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Un investigador español (Juán José Benítez) es contactado por un individuo 
autodenominado «el mayor», quien resulta ser un antiguo integrante de la 
USAF. Tras la muerte de tan misterioso personaje, Juan José Benítez es 
conducido a través de acertijos a un manuscrito, que resulta ser el 
testimonio del mayor como partícipe de un proyecto ultrasecreto 
denominado «Caballo de Troya». 

El proyecto consiste en la creación y puesta en marcha de una máquina del 
tiempo, destinada a viajar a los momentos de pasión y muerte de Jesús de 
Nazaret. El manuscrito describe someramente los detalles técnicos 
involucrados en tal empresa, pero sobre todo, las andanzas de los viajeros 
del tiempo al lado del maestro de Galilea. Describe al Hijo del Hombre como 
un individuo jovial y alegre, alejado de la ortodoxia tradicional, gustoso de 
ofrecer sus profundas enseñanzas espirituales a quien así lo desee. El 
mayor, conocido como «Jason» por los habitantes de la época, junto con su 
compañero nombrado «Elíseo», van dejando atrás su inicial escepticismo, 
convirtiéndose poco a poco al mensaje espiritual y religioso que Jesús va 
predicando. 
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A Gabriel Del Barrio García, un noble y veterano socialista que me 
precederá en el Reino de los Cielos 

(En representación de los muchos amigos que me ayudaron durante los cien 
días que permanecí sumergido en la realización de Caballo de Troya/ 



Hay otras muchas cosas que hizo Jesús. 
Si se escribiesen una por una, creo que el mismo mundo no podría contener 

los libros escritos. 

Evangelio de Juan, 21-25 



WASHINGTON 


Mi reloj señalaba las tres de la tarde. Faltaban dos horas para que el Cementerio 
Nacional de Arlington cerrara sus puertas. Yo había consumido la casi totalidad 
de aquel lunes, 12 de octubre, frente a las tres tumbas de los soldados 
desconocidos y a la minúscula y perpetua llama anaranjada que da vida al 
rústico enlosado gris bajo el que reposan los restos del presidente John Fitzgerald 
Kennedy. 

Aunque a fuerza de leerla había terminado por aprendérmela, consulté una 
vez más la clave que me había entregado el mayor. 

Por enésima vez escruté el macizo sarcófago de mármol blanco que se 
levanta en la cara este del Anfiteatro Conmemorativo y que constituye el 
monumento inicial y más destacado de la Tumba al Soldado Desconocido. En la 
cara Oeste han sido esculpidas tres figuras que simbolizan la Victoria, alcanzando 
la Paz a través del Valor. Pero aquel panel no parecía guardar relación con mi 
clave... 

Lentamente, como un turista más, bordeé el cordón que cierra la reducida 
explanada rectangular y fui a sentarme frente a la cara posterior de la tumba 
central, en las escalinatas de un pequeño anfiteatro. Exhausto, repasé cuanto 
había anotado. Frente a mí, a cinco metros de las tumbas, un soldado de 
infantería del Primer Batallón de la Vieja Guardia, con sede en Fort Myer, 
paseaba arriba y abajo, fusil al hombro, luciendo el oscuro uniforme de gala. 

Aunque la cadena de seguridad me separaba unos diez metros de esta parte 
de la tumba, la leyenda grabada en el mármol podía leerse con comodidad: 
« Aquí reposa gloriosamente un soldado de los Estados Unidos que sólo Dios 
conoce» . 

« ¿Estará ahí la clave?» , me pregunté con nerviosismo. 

El solitario centinela, enjuto y frío como la bayoneta que remataba su 
brillante mosquetón, se había detenido. Tras una breve pausa, giró, cambiando el 
arma de hombro. Segundos después volvía sobre sus pasos, deteniéndose frente a 
la tumba. Allí repitió el cambio de posición de su fusil y, girando de nuevo, 
re inició su solemne desfile. 

Mi amigo el mayor norteamericano sí hacía referencia al soldado que monta 
guardia día y noche en el cementerio de los héroes, en Washington. 

« El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual de Arlington» , 
rezaba la primera frase de su postrera carta... 



MÉXICO, D.F. 


Pero justo será que, antes de proseguir con esta nueva aventura, cuente cuándo y 
en qué circunstancias conocí al mayor y cómo me vi envuelto en una de las 
investigaciones más extrañas y fascinantes de cuantas he emprendido. 

En el mes de abril de 1980, y por otros asuntos que no vienen al caso, me 
encontraba en México (Distrito Federal). Hacia escasos meses que había escrito 
mi primer libro sobre los descubrimientos de los científicos de la NASA sobre la 
Sábana Santa de Turín y recuerdo que en una de mis intervenciones en la 
televisión azteca — concretamente en el prestigioso y popular programa 
informativo de Jacobo Zabludowsky — , yo había comentado algunos pormenores 
sobre las aterradoras torturas a que había sido sometido Jesús de Nazaret. Ante 
mi sorpresa y la del equipo de Televisa, esa noche se registró un torrente de 
llamadas desde los puntos más dispares de la República e, incluso, desde Miami y 
California. 

Al regresar a mi hotel, la operadora del Presidente Chapultepec me dio paso 
a una llamada que no olvidaré jamás. 

— ¿El señor J. J. Benítez? 

— Sí, dígame... 

— ¿Es usted J. J. Benítez? 

— Sí, soy yo... ¿Quién habla? 

— Le he visto en el programa del señor Zabludowsky y me sentiría muy 
honrado si pudiera conversar con usted. 

— Bueno, usted dirá — respondí casi mecánicamente, al tiempo que me 
dejaba caer sobre la cama. En aquellos primeros instantes confundí a mi 
comunicante con el típico curioso. Y me dispuse a liquidar la conversación a la 
primera oportunidad. 

— Como habrá adivinado por mi acento, soy extranjero... Sinceramente, al 
escucharle me ha impresionado su interés por Cristo. 

— Disculpe — le interrumpí, tratando de saber a qué atenerme — , ¿cómo me 
ha dicho que se llama? 

— No, no le he dicho mi nombre. Y si usted me lo permite, dada mi condición 
de antiguo piloto de las fuerzas aéreas norteamericanas, preferiría no dárselo por 
teléfono. 

Aquello me puso en guardia. Me incorporé e intenté ordenar mis ideas. 

No sé cuál es su plan de trabajo en México — continuó en un tono sumamente 
afable — pero quizá pueda ser de gran interés para usted que nos veamos. ¿Qué le 
parece? 

— No sé — dudé — ; ¿dónde se encuentra usted? 



— Le llamo desde el estado de Tabasco. ¿Tiene previsto algún viaje a esta 
zona? 

— Francamente, no; pero. . . 

Lina vez más me dejé llevar por la intuición. ¿Un antiguo piloto de la USAF? 
Podía ser interesante... 

La experiencia como investigador me ha ido enseñando a aceptar el riesgo. 
¿Qué podía perder con aquella entrevista? 

— ¿Puede usted adelantarme algo? — insinué sin reprimir la curiosidad. 

— No... Créame. No puedo por teléfono... Es más: no deseo engañarle y le 
adelanto ya que en esa primera conversación, si es que llega a celebrarse, 
probablemente no saque usted demasiadas conclusiones. Sin embargo, insisto en 
que nos veamos... 

— Está bien — corté con cierta brusquedad — . Acepto. ¿Dónde y cuándo nos 
vemos? 

— ¿Puede usted desplazarse hasta Villahermosa? Yo estaré aquí hasta el 
sábado. ¿Conoce usted la ciudad? 

— Sí, por supuesto — respondí un tanto contrariado. 

Si la memoria no me fallaba, en julio de 1977 Raquel y yo habíamos visitado 
la zona arqueológica de Palenque, en el estado de Chiapas, y las colosales 
cabezas olmecas de Villahermosa. Pero yo me encontraba ahora en el Distrito 
Federal, a mil kilómetros de la tórrida región tabasqueña. 

— ¿Le parece bien el viernes, día 18? 

— Un momento. Permítame que vea mi agenda... 

La verdad es que yo sabía de antemano que no existía compromiso alguno 
para dicho viernes. Pero el hecho de tener que viajar basta Tabasco, sin garantías 
ni referencias sobre la persona con la que pretendía entrevistarme, me había 
irritado. Y busqué afanosamente alguna excusa que me apeara de tan 
descabellado viaje. Fueron segundos tensos. Por un lado, el instinto periodístico 
tiraba de mí hacia Villahermosa. Por otro, el sentido común había empezado a 
zancadillear mi frágil entusiasmo. Por fortuna para mí, el primero se impuso y 
acepté: 

— Muy bien. Creo que hay un vuelo que sale de México a primera hora de la 
mañana. ¿Dónde puedo verle? 

— ¿Conoce usted el Parque de la Venta? 

El hombre debió de percibir mis dudas y añadió: 

— El de las cabezas olmecas... 

— Sí, lo conozco. 

— Le estaré esperando junto al Gran Altar... 

— Pero, ¿cómo voy a reconocerle? 

— No se preocupe. 

Aquella seguridad me dejó fascinado. 



Lo más probable — concluyó — es que yo le reconozca primero. 

— Está bien. De todas formas llevaré un libro en las manos... 

— Como guste. 

— Entonces... hasta el viernes. 

— Correcto. Muchas gracias por atender mi llamada. 

— Ha sido un placer — mentí — . Buenas noches. 

Al colgar el auricular me vi asaltado por un enjambre de dudas. ¿Por qué 
había aceptado tan rápidamente? ¿Qué seguridad tenía de que aquel supuesto 
extranjero fuera un piloto retirado de la USAF? ¿Y si todo hubiera sido una 
broma? 

Al mismo tiempo, algo me decía que debía acudir a Villahermosa. El tono de 
voz de aquel hombre me hacía intuir que estaba ante una persona sincera. Pero, 
¿qué quería comunicarme? 

Pensé, naturalmente, en esa enigmática información. « Lo más lógico — me 
decía a mí mismo mientras trataba inútilmente de conciliar el sueño es que se 
trate de algún caso ovni protagonizado por los militares norteamericanos. ¿O 
no?» . 

« ¿Por qué citó mi interés por Cristo? ¿Qué tenía que ver un veterano militar 
con este asunto?» . 

A decir verdad, cuanto más removía el suceso, más espeso e irritante se me 
antojaba. Así que opté por la única solución práctica: olvidarme hasta el viernes, 
18 de abril. 



TABASCO 


Alas 10.45, una hora escasa después de despegar del aeropuerto Benito Juárez de 
la ciudad de México, tomaba tierra en Villahermosa. Al pisar la pista, un familiar 
hormigueo en el estómago me anunció el comienzo de una nueva aventura. Allí 
estaba yo, bajo un sol tropical, con la inseparable bolsa negra de las cámaras al 
hombro y un ejemplar de mi libro El Enviado entre las manos. 

«Veremos qué me depara el destino», pensé mientras cruzaba la 
achicharrante pista en dirección al edificio terminal. Aquella situación — para 
qué voy a negarlo — me fascinaba. Siempre me ha gustado jugar a detectives... 

Por ello, y desde el momento en que abandoné el reactor de la compañía 
Mexicana de Aviación que me había trasladado al estado de Tabasco, fui fijando 
mi atención en las personas que aguardaban en el aeropuerto. ¿Estaría allí el 
misterioso comunicante? 

Si hacía caso al timbre de su voz, mi anónimo amigo debía rondar los 
cincuenta años. Quizá más, si consideraba que era un piloto retirado del servicio 
activo. 

Sujeté el libro con la mano izquierda, procurando que la portada quedara bien 
visible, y despaciosamente me encaminé al servicio de cambio de moneda. Sí el 
norteamericano estaba allí tenía que detectarme. 

Cambié algunos dólares, y con la misma calma me dirigí a la puerta de salida 
en busca de un taxi. 

Nadie hizo el menor movimiento ni se dirigió a mí en ningún momento. 
Estaba claro que el extranjero no se hallaba en el aeropuerto, o al menos no 
había querido dar señales de vida. 

Pocos minutos después, a las 11.15 de aquel viernes, 18 de abril de 1980, un 
empleado del Parque Museo de la Venta me extendía el correspondiente boleto 
de entrada, así como un sencillo pero documentado plano para la localización de 
las gigantescas esculturas olmecas. 

El parque parecía tranquilo. 

Consulté el mapa y comprobé que el Gran Altar — nuestro punto de reunión 
— estaba enclavado justamente en el centro de aquel bello museo al aire libre. El 
itinerario marcaba un total de 27 monumentos. Yo debía llegar al enclave 
número cinco. Si todo marchaba bien, allí debería conocer, al fin, a mi 
informador. 

Sin pérdida de tiempo me adentré por el estrecho camino, siguiendo las 
huellas de unos pies en rojo que habían sido pintadas por los responsables del 
parque y que constituían una simpática ayuda para el visitante. 

A los pocos metros, a mi izquierda, descubrí el monumento número 1. Se 



trataba de una formidable cabeza de jaguar se m idestruida, con un peso de treinta 
toneladas. 

Proseguí la marcha, adentrándome en un espeso bosquecillo. El corazón 
empezaba a latir con mayor brío. 

A unos ochenta pasos, a la derecha del camino, aparecieron las esculturas de 
un mono y de otro jaguar. Eran los monumentos números 2 y 3. Frente al jaguar, 
el plano marcaba la figura de un manatí, tallado en serpentina. Era el número 4. 

Avancé otra treintena de metros y al dejar atrás uno de los recodos del 
sendero reconocí entre la espesura el enclave número 4 bis: otro pequeño j aguar, 
igualmente tallado en basalto. 

El siguiente era el Gran Altar Triunfal. 

Aquellos últimos metros hasta la pequeña explanada donde se levanta el 
monumento número cinco fueron singularmente intensos. Hasta ese momento no 
había coincidido con un solo turista. Mi única compañía la formaban mis 
pensamientos y aquella loca algarabía del sinfín de pájaros multicolores que 
relampagueaba entre las copas de los corpulentos huay acanes, parotas y cedros 
roj os. 

Al entrar en el calvero me detuve. El corazón me dio un vuelco. El Gran 
Altar estaba desierto. Bajo el ara, en un nicho central, un personaje desnudo y 
musculoso empuñaba una daga en su mano izquierda. Con la derecha, la estatua 
sujetaba una cuerda a la que permanecía amarrado un prisionero. 

El furioso sol del mediodía me devolvió a la realidad. 

« ¿Dónde está el maldito yanqui?» , balbucí indignado. 

La sola idea de que me hubiera tomado el pelo me desarmó. Avancé 
desconcertado hacia el Gran Altar, sintiendo el crujir del guijo blanco bajo mis 
botas. 

« Quizá me he adelantado» , pensé en un débil intento por tranquilizarme. 

De pronto, alertado — supongo — por el ruido de mis pasos sobre la grava, un 
hombre apareció por detrás de la gran mole de piedra. Ambos permanecimos 
inmóviles durante unos segundos, observándonos. Jamás olvidaré aquellos 
instantes. Ante mí tenía a un individuo de considerable altura — quizá alcanzase 
1,80 metros — , con el cabello cano y vistiendo una guayabera y unos pantalones 
igualmente blancos. 

Respiré aliviado. Sin duda, aquél era mi anónimo comunicante. 

— Buenos días — exclamó, al tiempo que se quitaba las gafas de sol y 
dibujaba una amplia sonrisa — . ¿Es usted J. J. Benítez? 

Asentí y estreché su mano. Suelo dar gran importancia a este gesto. Me gusta 
la gente que lo hace con fuerza. Aquel apretón de manos fue sólido, como el de 
dos amigos que se encuentran después de largo tiempo. 

— Le agradezco que haya venido — comentó — . Creo que no se arrepentirá 
de haberme conocido. 



Ni en esta primera entrevista ni en las que siguieron en meses posteriores 
pude averiguar la edad exacta de aquel norteamericano. A juzgar por su aspecto 
— huesudo y con un rostro acribillado por las arrugas — quizá rondase los sesenta 
años. Sus ojos claros, afilados como un sable, me inspiraron confianza. No sé la 
razón, pero, desde aquel primer encuentro al pie del Gran Altar en el Museo de la 
Venta, se estableció entre nosotros una mutua corriente de confianza. 

— Conozco un restaurante donde podemos conversar. ¿Tiene hambre? 

No sentía el menor apetito, pero acepté. Lo que me consumía era la 
curiosidad. 

Al cabo de unos minutos nos sentábamos en un sombreado establecimiento, 
casi al final de la calle del Paralelo 18. En el trayecto, ninguno de los dos 
cruzamos una sola palabra. Supongo que mi nuevo amigo hizo lo mismo que yo: 
tratar de descubrir en el otro hasta los más nimios detalles... Después de aquel 
saludo en el museo de las gigantescas cabezas negroides, la certeza de que me 
encontraba ante una posible buena noticia había ido ganando terreno. 

— Usted dirá — rompí el silencio, invitando a mi acompañante a que 
empezara a hablar. 

— En primer lugar quiero recordarle lo que ya le dije por teléfono. Es posible 
que se sienta decepcionado después de esta primera conversación. 

— ¿Por qué? 

— Quiero ser muy sincero con usted. Yo apenas le conozco. No sé hasta 
dónde puede llegar su honestidad... 

Le dejé hablar. Su tono pausado y cordial hacía las cosas mucho más fáciles. 

— ... Para depositar en sus manos la información que poseo es preciso 
primero que usted me demuestre que confía en mí. Por eso — y le ruego que no 
se alarme — necesito probar y estar seguro de su firmeza de espíritu y, sobre 
todo, de su interés por Cristo. 

El americano se llevó a los labios un jugo de naranja y siguió perforándome 
con aquella mirada de halcón. Debió captar mi confusión. ¿Qué demonios tenía 
que ver mi firmeza de espíritu con Cristo, o, mejor dicho, con mi interés por 
Jesús? 

— Permítame un par de preguntas, señor... 

— Si no le molesta — repuso con una fugaz sonrisa — llámeme mayor. Por el 
momento, y por razones de seguridad, no puedo decirle mi verdadero nombre. 

Aquello me contrarió. Pero acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer si de verdad 
quería llegar al fondo de aquel enigmático asunto? 

— Está bien, mayor. Vayamos por partes. En primer lugar, usted dice ser un 
oficial retirado de las fuerzas aéreas norteamericanas. ¿Estoy equivocado? 

— No, no lo está. 

— Bien. Segunda pregunta: ¿qué tiene que ver mi interés por Cristo con esa 
información que usted dice poseer? 



El camarero situó sobre el mantel rojo sendas bandejas con postas de robalo 
y mole verde, quesadillas y un inmenso filete de carne a la tampiqueña. 

El mayor guardó silencio. Ahora estoy seguro de que aquélla fue una 
situación difícil para él. Mi amigo debió luchar consigo mismo para contenerse. 

— Cuando usted conozca la naturaleza de esa información — puntualizó — 
comprenderá mis precauciones. Es preciso que antes que eso suceda, yo esté 
convencido de que usted, o la persona elegida, será capaz de valorarla y, sobre 
todo, de que hará un buen uso de ella. 

— No termino de entender por qué se ha fij ado en mí. . . 

El mayor sostuvo aquella mirada penetrante y preguntó a su vez: 

— ¿Cree usted en la casualidad? 

— Sinceramente, no. 

— Cuando le vi y le escuché en televisión hubo una frase suya que me 
impulsó a llamarle. Usted tuvo el valor de reconocer públicamente que ahora, a 
partir de sus investigaciones sobre los descubrimientos de los científicos de la 
NASA, había « descubierto» a Jesús de Nazaret. Usted no parece avergonzarse 
de Cristo... 

Sonreí. 

— ¿Y por qué iba a hacerlo si de verdad creo en Él? 

— Eso fue lo que usted transmitió a través del programa. Y eso, ni más ni 
menos, es lo que yo busco. 

No pude contenerme y le solté a quemarropa: 

— Disculpe. ¿Es usted miembro de alguna secta religiosa? 

El mayor pareció desconcertado. Pero terminó por sonreír, aportándome un 
nuevo dato sobre su persona. 

— Vivo solo y retirado. Soy creyente y no puede sospechar usted hasta qué 
punto... Sin embargo, he huido de cualquier tipo de iglesia o grupo religioso. 
Tenga la seguridad de que no se encuentra ante un fanático... 

Creí percibir unas gotas de tristeza o melancolía en algunas de sus palabras. 
Hoy, al recordarlo, y conforme fui desentrañando el enigma del mayor 
norteamericano, no puedo evitar un escalofrío de emoción y profundo respeto 
por aquel hombre. 

— ¿Dónde vive usted? 

— En el Yucatán. 

— ¿Puedo preguntarle por qué vive solo y retirado? 

Antes de que respondiera traté de acorralarlo con una segunda cuestión: 

— ¿Tiene algo que ver con esa información que usted conoce? 

— A eso puedo responderle con un rotundo sí. 

El silencio cayó de nuevo entre nosotros. 

— ¿Y qué desea que haga? 

El mayor extrajo de uno de los bolsillos de su guayabera una pequeña y 



descolorida libreta azul. Escribió unas palabras y me extendió la hoja de papel. 
Se trataba de un apartado de correos en la ciudad de Chichón Itzá, en el 
mencionado estado del Yucatán. 

— Quiero que sigamos en contacto — respondió señalándome la dirección — . 
¿Puede escribirme a ese apartado? 

— Naturalmente, pero... 

El hombre pareció adivinar mis pensamientos y repuso con una firmeza que 
no dej aba lugar a dudas: 

— Es preciso que ponga a prueba su sinceridad. Le suplico que no se moleste. 
Sólo quiero estar seguro. Aunque ahora no lo comprenda, yo sé que mis días 
están contados. Y tengo prisa por encontrar a la persona que deberá difundir esa 
información... 

Aquella confesión me dejó perplejo. 

— ¿Está usted diciéndome que sabe que va a morir? 

El mayor bajó los ojos. Y yo maldije mi falta de tacto. 

— Perdone... 

— No se disculpe — prosiguió el oficial, volviendo a su tono jovial — . Morir no 
es bueno ni malo. Si se lo he insinuado ha sido para que usted sepa que ese 
momento está próximo y que, en consecuencia, no está usted ante un bromista o 
un loco. 

— ¿Cómo sabré si usted ha decidido o no que yo soy la persona adecuada? 

— Aunque espero que volvamos a vernos en breve, no se preocupe. 
Sencillamente, lo sabrá. 

— No puedo disimularlo más. Usted sabe que yo investigo el fenómeno 
ovni. . . 

— Lo sé. 

— ¿Puede aclararme al menos si esa información tiene algo que ver con estas 
astronaves? 

— Lo único que puedo decirle es que no. 

Aquello terminó por desconcertarme. 

Dos horas más tarde, con el espíritu encogido por las dudas, despegaba de 
Villahermosa rumbo a la ciudad de México. Yo no podía imaginar entonces lo 
que me deparaba el destino. 



YUCATÁN 


A mi regreso a España, y por espacio de varios meses, el mayor y yo cruzamos 
una serie de cartas. Por aquellas fechas, mis actividades en la investigación ovni 
habían alcanzado ya un volumen y una penetración lo suficientemente 
destacados como para tentar a los diversos servicios de Inteligencia que actúan 
en mi país. Era entonces consciente — y lo soy también ahora — de que mi 
teléfono se hallaba intervenido y de que en muy contadas ocasiones, dada la 
naturaleza de algunas de esas indagaciones, los sutiles agentes de estos 
departamentos (civiles y militares) de Información, habían seguido muy de 
cerca mis correrías y entrevistas. Lo que nunca supieron estos sabuesos — eso 
espero al menos — es que, en previsión de que mi correspondencia pudiera ser 
interceptada, yo había alquilado un determinado apartado de correos, 
aprovechando para ello la complicidad de un buen amigo, que figuró siempre 
como legitimo usuario de dicho apartado postal. Esta argucia me ha permitido 
desviar del canal « oficial» aquellas cartas, documentos e informaciones en 
general que deseaba aislar de la malsana curiosidad de los mencionados agentes 
secretos. Naturalmente, por lo que pudiera pasar y dada la antigua profesión y la 
nacionalidad del mayor, sus misivas siguieron siempre este conducto 
confidencial. Ni siquiera Raquel, mi mujer, supo de la existencia de este nuevo 
amigo ni de mis sucesivos contactos con él. 

Por otra parte, y aunque las cartas del mayor hubieran caido en manos de los 
servicios de Inteligencia, dudo mucho que el contenido de las mismas pudiera 
llamarles la atención. Por más que presioné, jamás logré que deslizara una sola 
pista sobre la información que decía poseer. Sus amables escritos iban enfocados 
siempre hacia un más intenso y extenso conocimiento de mi forma de pensar, de 
mis inquietudes y, especialmente, de mis pasos e investigaciones en torno a la 
pasión y muerte de Cristo. Recuerdo que una de sus cartas estuvo dedicada por 
entero a interrogarme sobre la última parte de mi libro El Enviado. Al parecer, 
mi supuesta entrevista con Jesús de Nazaret, que cierra dicha obra, le causó un 
especial impacto. 

Y llegó el otoño de 1980. En honor a la verdad, mis esperanzas de obtener 
algún indicio sobre el impenetrable secreto del mayor se habían ido debilitando. 
Hubo momentos difíciles, en los que las dudas me asaltaron con gran virulencia. 
Creo que mi escaso entusiasmo hubiera terminado por apagarse de no haber 
recibido aquella lacónica carta — casi telegráfica — en la que mi amigo me 
rogaba que « lo dejara todo y volara hasta la ciudad de Mérida, en el estado del 
Yucatán» . Durante varios días — no voy a negarlo — me debatí en una angustiosa 
zozobra. ¿Qué debía hacer? ¿Es que el mayor se había decidido a hablarme con 



claridad? Tentado estuve de escribirle una vez más y pedirle explicaciones. Pero 
algo me contuvo. Yo intuía que aquélla podía ser otra prueba; quizá la definitiva. 

Al fin tomé la decisión de volar a América e inicié un sinfín de gestiones para 
tratar de subvencionar en todo o en parte el costoso viaje. En contra de lo que 
muchos puedan pensar, mis recursos económicos son siempre escasos y aquel 
súbito salto al otro lado del Atlántico terminó por desnivelarlos. 
Providencialmente, mi amigo y editor José Manuel Lara aceptó la idea de 
presentar mis últimos libros en América, y con esta excusa aterricé en Bogotá. 

Aquel rodeo, aunque retrasó algunos días mi entrevista con el mayor, se me 
antojó sumamente prudencial. No estaba dispuesto a conceder el menor respiro a 
los servicios de Inteligencia y así se lo anuncié a mi amigo en una carta que me 
precedió y en la que, por supuesto, le señalaba el día y el vuelo en el que 
esperaba tomar tierra en Mérida. 

Al concluir mis obligaciones en Colombia me las ingenié para cancelar mis 
compromisos en Caracas, volando en el más riguroso incógnito — vía Belmopán 
— hasta Yucatán. 

Al cruzar la aduana y antes de que tuviera tiempo de buscar al mayor, me di 
de manos a boca con un cartel en el que había sido escrito mi primer apellido. El 
escandaloso cartón era sostenido por un hombre recio, de espeso bigote negro y 
tez bronceada. Al presentarme se identificó como Laurencio Rodarte, al servicio 
del mayor. 

— Él no ha podido venir a recibirle — se excusó mientras pugnaba por hacerse 
con mi maleta — . Si no le importa, yo le conduciré hasta él. 

Mi instinto me hizo desconfiar. Y antes de abandonar el aeropuerto traté de 
averiguar qué papel jugaba aquel individuo y por qué razón no había acudido el 
may or. 

Laurencio debió captar mi recelo y, soltando la maleta, resumió: 

— El mayor está enfermo. 

— ¿Dónde se encuentra? 

— Lo siento pero no estoy autorizado para decírselo. Él me ha enviado a 
recogerle y ... 

— Mire, Laurencio — le interrumpí tratando de calmar mis nervios — , no 
tengo nada contra usted. Es más: le agradezco que haya venido a recibirme, 
pero, sí usted me dice dónde está el mayor, yo iré por mis propios medios. 

El hombre dudó. 

— Es que mis órdenes... 

— No se preocupe. Dígame dónde me espera el mayor y yo iré a su 
encuentro. 

El tono de mi voz era tan firme que Laurencio terminó por encogerse de 
hombros y preguntó de mala gana: 

— ¿Conoce Chichón Itzá? 



—Sí. 

— El mayor me ordenó que le llevara hasta el cenote sagrado. 

Laurencio señaló mi reloj y puntualizó: 

— Usted deberá estar allí a las cuatro. 

Y dando media vuelta se encaminó a la puerta de salida. Consulté la hora 
local y comprobé que tenía dos horas escasas para llegar hasta el pozo sagrado 
de los mayas. Yo había visitado en otras oportunidades el recinto arqueológico de 
la recóndita población de Chichón Itzá, al este de Mérida, y en plena selva de la 
península del Yucatán. Conocía también los dos famosos cenotes — el sagrado y 
el profano — situados a corta distancia de la ciudad y que, según los arqueólogos, 
pudieron ser utilizados por los antiguos mayas como depósitos naturales de agua 
y, en el caso del cenote sagrado, como centro religioso en el que se practicaban 
sacrificios humanos. 

Al ver alejarse el Toyota negro que conducía Laurencio, me concedí un 
respiro, tratando de poner en orden mis ideas. Por supuesto, no tardé en 
reprocharme aquella seca y radical actitud mía para con el emisario del mayor. 
En especial, a la hora de regatear con los taxistas que montaban guardia al pie del 
aeropuerto... 

Después de no pocos tira y afloja, uno de los chóferes aceptó llevarme por 
850 pesos. Y a eso de las dos de la tarde — sin probar bocado y con la ropa 
empapada por el sudor — el taxi enfiló la ruta número 180, en dirección a 
Chichón. 

Tal y como había prometido, el taxista cubrió los 120 kilómetros que separan 
Mérida de Chichón Itzá en poco más de hora y media. Tras una vertiginosa 
ducha en el hotel de la Villa Arqueológica, me dirigí al lugar elegido por el 
mayor. A las cuatro en punto, a paso ligero y con el corazón en la boca, dejé 
atrás la impresionante pirámide de Kukulcán y la plataforma de Venus, 
adentrándome en la llamada Vía Sagrada, que muere precisamente en un cenote 
u olla de casi sesenta metros de diámetro y cuarenta de profundidad. 

Antes de alcanzar el filo del pozo sagrado distinguí a dos personas sentadas al 
pie de una frondosa acacia de florecillas rosadas. Al verme, una de ellas se 
incorporó. Era Laurencio. Reduje el paso y mientras me aproximaba sentí una 
incontenible oleada de vergüenza. Una vez más me había equivocado. 

Pero aquel sentimiento se esfumó a la vista de la segunda persona. Quedé 
atónito. Era el mayor, pero con veinte años más de los que aparentaba cuando le 
conocí en Villahermosa. Permaneció sentado sobre la plataforma de piedra del 
viejo altar de los sacrificios, observándome con una mezcla de incredulidad y 
emoción. Lentamente, en silencio, dejé resbalar la bolsa de las cámaras, al 
tiempo que Laurencio le ayudaba a incorporarse. El mayor extendió entonces 
sus largos brazos y, sin saber por qué, dejándome arrastrar por mi corazón, nos 
abrazamos. 



— ¡Querido amigo! — susurró el anciano — . ¡Querido amigo!... 

Sus penetrantes ojos, ahora hundidos en un rostro calavérico, se habían 
humedecido. Algo muy grave, en efecto, había minado su antigua y gallarda 
figura. Su cuerpo aparecía encorvado y reducido a un manojo de huesos, bajo 
una piel reseca y salpicada por corros marrones de melanina. Una barba blanca 
y descuidada marcaba aún más su decadencia. 

Intenté esbozar una disculpa, estrechando la mano de Laurencio, pero éste, 
sin perder la sonrisa, me rogó que olvidara el incidente del aeropuerto. 

El mayor, apoyándose en mi hombro, me sugirió que caminásemos un poco 
hasta el prado que rodea a la pirámide de Kukulcán. 

Con paso vacilante y un sinfín de altos en el camino, fuimos aproximándonos 
al castillo o pirámide de la Serpiente Emplumada. Así, en aquella primera 
jornada en Chichón Itzá, supe de labios del propio mayor que su fin estaba 
próximo y que, en contra de lo que pudiera imaginar, su muerte fijaría 
precisamente el comienzo de mi labor. 

Supe también que — tal y como me había insinuado en otras ocasiones — su 
« enfermedad» era consecuencia de un fallo no previsto en un proyecto secreto 
llevado a cabo años atrás, cuando él todavía pertenecía a las fuerzas aéreas 
norteamericanas. Cuando le interrogué sobre dicho proyecto, sospechando que 
podía guardar una estrecha relación con la información que había prometido 
darme, el mayor me rogó que siguiera siendo paciente y que esperase un poco 
más. 

Durante dos días, mi vida transcurrió prácticamente en la pequeña casita de 
una planta, a las afueras de Chichón, y muy próxima a las grutas de 
Balankanchen, en la carretera que discurre en dirección a la Valladolid maya. 
Allí, Laurencio y su mujer venían cuidando a mi amigo desde hacía seis años. 

Ni que decir tiene que aproveché aquella magnífica oportunidad para bucear 
en la medida de lo posible en el pasado y en la identidad del mayor. Sin embargo, 
mis pesquisas entre las diversas autoridades policiales y las gentes de Chichón no 
fueron todo lo fructíferas que yo hubiera deseado. Por un mínimo de delicadeza 
hacia mi amigo, y porque había empezado a estimarle, al margen incluso de la 
prometida información, opté por suspender los tímidos y disimulados sondeos. 
Cada vez que me lanzaba a la operación de rastreo, un sentimiento de 
repugnancia hacia mí mismo terminaba por embargarme. Era como si estuviera 
traicionándole... 

Decidí cortar tales maniobras, prometiéndome a mí mismo que sería 
implacable, si llegaba el caso de que la supuesta información secreta acababa 
por fin en mi poder. 

Sin embargo, y gracias a aquellas primeras averiguaciones, confirmé como 
positivos algunos de los datos que el mayor me había facilitado sobre su persona: 
era, efectivamente, de nacionalidad norteamericana, su pasaporte aparecía en 



regla y había pertenecido a la USAF. 

Aunque él quizá no lo supo nunca, antes de regresar a España yo sabía ya su 
verdadera identidad, así como otros pequeños detalles sobre su limpia y apacible 
vida en el Yucatán. Todo esto, como es lógico, me tranquilizó e hizo crecer mi 
curiosidad e interés por esa información de la que tanto me había hablado el 
may or. 

Antes de partir, al anunciarle al ex oficial mi intención de volver a mi país, le 
expuse con toda claridad mi inquietud ante su deteriorado estado de salud y la no 
menos inquietante circunstancia, al menos para mí, de no haber obtenido ni la 
más mínima pista sobre el celoso secreto que decía tener. 

El mayor rogó a Laurencio que le acercara un sobre blanco que descansaba 
en uno de los anaqueles de la alacena del pequeño salón donde conversábamos. 
Con gesto grave lo puso en mis manos y comentó: 

— Aquí tienes la primera entrega. El resto llegará a tu poder cuando yo 
muera... 

Examiné el sobre con un cierto nerviosismo. 

— Está cerrado — apunté — . ¿Puedo abrirlo? 

— Te suplicaría que lo hicieras lejos de aquí... Quizá en el avión. 

Mientras lo guardaba entre las hojas de mi pasaporte, mi amigo adoptó un 
tono más relajado: 

— Gracias. Es preciso que comprendas que tu búsqueda empieza ahora. 

— ¿Mi búsqueda?. . . pero, ¿de qué? 

El mayor no respondió a mis preguntas. 

— Sólo te pido que sigas creyendo en mí y que empeñes todo tu corazón en 
descifrar la clave que te conducirá a mi legado. 

— Sigo sin comprender. . . 

— No importa. Ahora, antes de que nos abandones, tienes que prometerme 
algo. 

El mayor se puso en pie y yo hice lo mismo. En un extremo de la estancia, 
Laurencio asistía a la escena con su proverbial mutismo. 

— Prométeme — me anunció el anciano, al tiempo que levantaba su mano 
derecha — que, ocurra lo que ocurra, jamás revelarás mi identidad... 

Apesar de mi creciente confusión, levanté también mi mano derecha y se lo 
prometí con toda la solemnidad de que fui capaz 

— Gracias otra vez — murmuró el mayor mientras se dejaba caer lentamente 
sobre la silla — . Que Dios te bendiga... 



ESPAÑA 


Aquella fue la segunda y última vez que vi con vida al mayor. Al regresar a 
España, y mientras mi avión sobrevolaba los cráteres del Popocatépetl, tomé en 
mis manos el misterioso sobre que me había dado el norteamericano. Lo palpé 
lentamente y, con sorpresa, adiviné algo duro en su interior. La curiosidad, 
difícilmente contenida durante aquellos días, se desbordó y procedí a abrirlo con 
todo el cuidado de que fui capaz. 

Al asomarme a su interior, la decepción estuvo a punto de provocarme un 
paro cardíaco. ¡Estaba vacío! O, mejor dicho, casi vacío. 

Minuciosamente pegada a las paredes del sobre, mediante una transparente 
tira de cinta adhesiva, había una llave. 

La arranqué sin poder contener mi desencanto y la fui pasando de una a otra 
mano, sin saber qué pensar. 

Procuré tranquilizarme, engañándome a mí mismo con los más dispares 
argumentos. Pero la verdad desnuda y fría seguía allí — frente a mí — en forma 
de llave. Para colmo, aquella pieza de cuatro centímetros escasos de longitud no 
presentaba un solo signo o inscripción que permitiera algún tipo de identificación. 
Había sido usada, eso estaba claro. Pero, ¿dónde? 

Durante horas me debatí entre mil conjeturas, mezclando lo poco que me 
había adelantado el mayor con un laberinto de especulaciones y fantasías 
propias. El resultado final fue un serio dolor de cabeza. 

« Aquí tienes la primera entrega...» . 

¿Qué misterio encerraba aquella frase? Y, sobre todo, ¿en qué podía consistir 
« el resto?» . 

«... El resto llegará a tu poder cuando yo muera» . 

Lo único claro — o medianamente claro — en todo aquel embrollo era que la 
información en cuestión (o lo que fuera), debía de guardar alguna relación con 
aquella llave. Pero, ¿cuál? 

Era absolutamente necesario esperar, a no ser que quisiera volverme loco. Y 
eso fue lo que hice: aguardar pacientemente. 

Durante la primavera y el verano de 1981, las cartas del mayor fueron 
distanciándose cada vez más en el tiempo. Finalmente, hacia el mes de julio, y 
con la consiguiente alarma por mi parte, el fiel Laurencio fue el encargado de 
responder a mis escritos. 

... El mayor — me decía en una de las últimas misivas — ha entrado en un 
profundo estado de postración. Apenas si puede hablar... 

Aquellas letras auguraban un rápido y fatal desenlace. Mentalmente, incluso 
me preparé para un nuevo y postrer viaje al Yucatán. Por encima de mi 



innegable y sostenido interés — llamémosle periodístico — había prevalecido, 
gracias a Dios, un arraigado afecto hacia aquel anciano prematuro. Bien sabe 
Dios que hubiera deseado estar junto a él en el momento de su muerte. Pero el 
destino me reservaba otro papel en esta desconcertante historia. 

¿Fue casualidad? Sinceramente, ya no sé qué pensar... 

El caso es que aquel 7 de septiembre de 1981 — fecha de mi cumpleaños — 
llegó a mi poder una nueva carta procedente de Chichén Itzá. En unas lacónicas 
frases, Laurencio me anunciaba lo siguiente: 

... Tengo el doloroso deber de comunicarle que nuestro común hermano, el 
mayor, falleció el pasado 28 de agosto. Siguiendo sus instrucciones, le adjunto un 
sobre que sólo usted deberá abrir... 

Aunque la noticia no me cogió por sorpresa, debo confesar que la 
desaparición de mi amigo me sumió durante varios días en una singular 
melancolía, comparable quizá con la tristeza que me produjo un año después el 
fallecimiento de otro entrañable maestro y amigo: Manuel Osuna. 

Aquella misma tarde del 7 de septiembre, con el ánimo encogido, conduje mí 
automóvil hasta los acantilados de Punta Galea. Y allí, frente al azul y manso 
Cantábrico, recé por el mayor. 

Allí mismo, en medio de la soledad, quebré el lacre que protegía el sobre y 
extraje su contenido. 

Curiosamente, en contra de lo que yo mismo hubiera imaginado semanas 
atrás, en aquellos instantes mi alocada curiosidad y el desenfrenado interés por 
desentrañar el misterio del mayor pasaron a un segundo plano. Durante más de 
dos horas, la ansiada segunda entrega permaneció casi olvidada sobre el asiento 
contiguo de mí coche. 

Verdaderamente yo había estimado a aquel anciano. 

Pero al fin, como digo, se impuso mi curiosidad. El sobre contenía dos 
grandes hojas, de papel recio y cuadriculado. Reconocí de inmediato la letra 
puntiaguda del mayor. 

Lino de los folios era una carta, escrita por ambas carillas. ¡Estaba fechada en 
el mes de agosto de 1980! Eso significaba — por pura deducción — que el mayor 
había tomado la decisión de confiarme su secreto poco después de mi primer 
encuentro con él, ocurrido el 18 de abril de 1980. 

La carta, que aparecía firmada con sus nombres y apellidos, era en realidad 
una postrera recomendación para que procurara mantenerme en el camino de la 
honradez y del amor hacia mis semejantes. En el último párrafo, y casi de 
pasada, el mayor hacía referencia a la famosa segunda entrega, explicándome 
que para llegar a la información que tanto deseaba, debería primero descifrar la 
clave que me adjuntaba en hoja aparte. 



Por último, y con un tosco pero llamativo subrayado, me rogaba que hiciera 
un buen uso de dicha información. 

... Mi deseo es que con ella puedas llevar un poco más de paz a cuantos, como 
tú y como yo, estamos empeñados en la búsqueda de la Verdad. 

El segundo papel, igualmente manuscrito por el mayor, presentaba un total de 
cinco frases, en inglés, que a primera vista resultaban absurdas e incongruentes. 

He aquí la traducción: 

« El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual de Arlington» . 

« Llave y ritual conducen a Benjamín» . 

« Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy» . 

« El hermano duerme en 44- W. La sombra del níspero le cubre al 
atardecer» . 

« Pasado y futuro son mi legado» . 

El mayor, una vezmás, parecía disfrutar con aquel juego. ¿O no se trataba de 
un juego? Me pregunté mil veces por qué tantos rodeos y precauciones. Si mi 
amigo había muerto, lo lógico es que me hubiera facilitado la traída y llevada 
información sin necesidad de nuevas complicaciones. 

Pero las cosas estaban como estaban y mi única alternativa era de despejar 
aquella cada vezmás enredada madeja. 

Como supondrá el lector, pasé horas con los cinco sentidos pegados a aquellas 
frases. Tentado estuve de acudir a algunos de mis amigos, en busca de ayuda. 
Pero me contuve. Me hubiera visto forzado a ponerles en antecedentes de tan 
larga e increíble historia y, sobre todo, conforme fue pasando el tiempo, lejos de 
desanimarme, encajé el asunto como un reto personal. Y los que me conocen un 
poco saben que ésa es una de mis debilidades. 

De entrada, lo único que estaba claro es que la llave que me diera el mayor 
guardaba una indudable y estrecha relación con la segunda frase. Esa llave 
debería «conducirme» o llevarme hasta Benjamín. Pero, ¿qué o quién era 
« Benjamín?» . 

Una y otra vez, por espacio de casi tres semanas, desmenucé frase por frase 
y palabra por palabra. Llevé a cabo los más disparatados cambios y saltos en las 
frases, buscando un sentido más lógico. Fue inútil. 

A fuerza de bucear en la clave terminé por aprendérmela de memoria. Aquel 
mes de septiembre, y parte del siguiente, viví por y para aquel mensaje cifrado. 
Pasaba los días deambulando sin norte alguno y con la mirada extraviada, ajeno 
prácticamente a cuanto me rodeaba. Fueron mis hijos y especialmente Raquel 
quienes padecieron con más crudeza mis aparentemente absurdos e inexplicables 
cambios de carácter, mis continuas depresiones y hasta una injusta irascibilidad. 
Espero que ahora, al leer estas líneas, puedan comprenderme y perdonarme. 

Llegué incluso a consultar con expertos cerrajeros, que examinaron la 



misteriosa llave desde todos los ángulos posibles. El resultado era siempre 
idéntico: aleación corriente; dientes rutinarios... todo ordinario. 

Pero aquella situación — que empezaba a rozar los poco deseables límites de 
la obsesión — no podía continuar. Y un buen día hice balance. ¿Qué tenía 
realmente entre las manos? ¿A qué conclusiones había llegado? 

Desgraciadamente podían limitarse a un par de pistas. 

1. a Arlington es un cementerio norteamericano. Yo sabía que se trataba del 
célebre camposanto de los héroes de guerra de aquella nación. 

Me documenté cuanto pude y comprobé, en efecto, que en dicho lugar existe 
una tumba que guarda los restos de un soldado desconocido. Por pura lógica 
deduje que dicha tumba estaría custodiada o vigilada por alguna guardia de 
honor. 

¿Podía referirse el mayor a dicho centinela? 

2. a También en el Cementerio Nacional de Arlington está enterrado el 
presidente Kennedy. 

Pero, ¿por qué debía « abrir mis ojos ante John Fitzgerald Kennedy?» . 

Estos eran los únicos puntos en común que yo había sido capaz de trenzar. 

El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual de Arlington. Esta 
primera frase me tenía trastornado. No hacía falta ser muy despierto para 
comprender que una de las piezas claves tenía que residir en la palabra « ritual» . 
Una prueba de ello es que el mayor se había encargado de repetirla en la 
segunda secuencia. 

¿Cuál era ese ritual? ¿Por qué debía ser el centinela quien me lo revelara? ¿Es 
que tenía que preguntárselo? Pero, de ser así, ¿a quién debía acudir? 

No había vuelta de hoja: el primer paso tenía que ser el desciframiento del 
maldito ritual. Sólo así podría saber — eso pensaba yo entonces — qué o quién era 
« Benjamín» . 

En cuanto a las dos últimas frases de la clave, sinceramente, prescindí 
temporalmente de ellas. 

Poco me faltó para llamar a mi buen amigo Chencho Arias, en aquellas 
fechas director de la Oficina de Información Diplomática del Ministerio de 
Asuntos Exteriores español. Con toda seguridad, y merced a sus contactos en 
Washington, me hubiera despejado parte del camino. Pero lo pensé dos veces y 
aparqué la idea. Después de todo, hubieran quedado cuatro frases más por 
aclarar... 

No había otra solución: tenía que volar a Estados Unidos y enfrentarme al 
problema a cuerpo descubierto. 



WASHINGTON 


A las 11.50 horas del domingo 11 de octubre, el vuelo 903 de la compañía 
norteamericana TWA despegaba del aeropuerto de Barajas, alcanzando su nivel 
de crucero — 33 000 pies — en poco más de 16 minutos. 

Nuestra próxima escala — Nueva York — quedaba a miles de millas. Había 
tiempo de sobra para planificar la estrategia a seguir una vez en Washington, así 
como para saborear una fría cerveza y cambiar impresiones con los colegas y 
amigos que ocupaban buena parte de aquel reactor. 

Era curioso. Sencillamente increíble... 

Por aquellas fechas, mientras yo me estrujaba el cerebro pujando por 
desentrañar la enigmática clave del mayor, otro suceso vino a enredar aún más 
las cosas. En un espléndido artículo en ABC, el escritor Torcuato Lúea de Tena 
ofrecía a los españoles la primicia sobre unos fantásticos descubrimientos en los 
ojos de la Virgen de Guadalupe, en la ciudad de México. Fue como un 
escopetazo. Aquel nuevo «cebo» a 10.000 kilómetros precipitó mi decisión de 
saltar nuevamente al continente americano. 

Aquello justificaba doblemente mi viaje. Sin embargo, por enésima vez tuve 
que hacer frente al siempre prosaico pero inevitable capítulo del dinero. Mi plan 
estaba claro: primero Washington. Después, México. Esta vez, no obstante, la 
fortuna me sonrió rápidamente. ¿O no fue la fortuna? El caso es que, antes de que 
pudiera complicarme la existencia, una providencial llamada telefónica desde 
Madrid me puso al corriente del inminente viaje de SS. MM. los Reyes de España 
a Estados Unidos. Yo había acompañado a don Juan Carlos y a doña Sofía en 
otras visitas de Estado y sabía que aquélla era una oportunidad que no podía dejar 
escapar. Entre otras importantes razones, porque ese tipo de viajes resulta 
siempre muy asequible a la modesta economía de los profesionales del 
periodismo. 

Así fue como aquel 11 de octubre de 1981, y en compañía de una treintena 
de periodistas españoles, un segundo reactor de la TWA — el vuelo 407 — me 
situaba en el aeropuerto nacional de la capital federal de los Estados Unidos. Eran 
las 17.58 (hora local de Washington). 

A pesar de mi creciente inquietud y nerviosismo, mi ansiada visita al 
Cementerio Nacional de Arlington tuvo que ser demorada hasta el día siguiente, 
lunes. Aquel mes de octubre, el camposanto de los héroes norteamericanos 
cerraba sus puertas a las cinco de la tarde. Y amparándome en el cansancio del 
viaje, decliné la invitación de mis entrañables amigos Jaime Peñafiel, Giani 
Ferrari y Alberto Schommer para visitar la ciudad, encerrándome a cal y canto 
en la habitación 549 del hotel Marriot, sede y cuartel general de la prensa 



española. Ellos, por supuesto, eran ajenos a los verdaderos objetivos de mi viaje. 

Hasta altas horas de la madrugada permanecí enfrascado en el posible « plan 
de ataque» . Un plan, dicho sea de paso, que, como siempre, terminaría por 
experimentar sensibles variaciones. Pero trataré de ir por partes. 

Alas nueve de la mañana del día siguiente, 12 de octubre, con mis cámaras al 
hombro y un inocente aire de turista despistado, me acercaba hasta las oficinas 
del Temporary Visitors Center, a las puertas del Cementerio Nacional de 
Arlington. Allí, una amable funcionaría — plano en mano — me señaló el camino 
más corto para localizar la Tumba del Soldado Desconocido. Una leve y fresca 
brisa procedente del río Potomac había empezado a mecer las ramas de los 
álamos y abetos que se alinean a ambos lados del chive o paseo de McClellan. A 
los pocos minutos, y temblando de emoción, divisé las plazas de Wheaton y Otis 
e inmediatamente detrás la tumba a la que, sin duda, hacía referencia el mensaje 
de mi amigo el mayor. 

Aunque el cementerio había abierto sus puertas hacía escasamente una hora, 
un nutrido grupo de turistas se repartía ya a lo largo de la cadena que aísla la 
pequeña explanada de grandes losas grises en la que se encuentra el gran 
mausoleo de mármol blanco en el que reposan los restos de un soldado 
norteamericano caído en los campos de batalla de Europa, y otras dos sepulturas 
— a derecha e izquierda del anterior — en las que fueron inhumados otros dos 
soldados desconocidos, muertos en la segunda guerra mundial y en la de Corea, 
respectivamente. 

Allí estaba el centinela; el único, según me informaron en el Centro de 
Visitantes, que monta guardia permanente en Arlington. 

« El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual...» . 

Mis primeros minutos frente a la tumba fueron una indescriptible mezcla de 
aturdimiento, confusión y absurda prisa por asimilar cuanto me rodeaba. 

Y en mitad de aquel caos mental, la primera frase del mayor: 

« El centinela que vela...» . 

Después de dos horas de observación, con los ánimos algo más reposados, 
saqué mi cuaderno de « bitácora» y comencé una frenética anotación de cuanto 
había sido capaz de percibir. 

El centinela — punto central de mis indagaciones — era relevado cada hora. 
Eso significaban 60 minutos... La verdad es que, conforme iba escribiendo, 
muchas de aquellas observaciones me parecieron ridiculas. Pero no estaba en 
condiciones de despreciar ni el más nimio de los detalles. 

También hice una exhaustiva descripción de su indumentaria: guerrera azul 
oscura, casi negra, pantalón igualmente azul (algo más claro), con una raya 
amarilla en los costados, ocho botones plateados, guantes blancos y gorra negra 
de plato. Al hombro, un mosquetón con la bayoneta calada. . . 



Observo — seguí anotando — que el centinela , al llegar al final de su corto y 
marcial desfile ante las tumbas, cambia siempre el arma de hombro. 
Curiosamente, el fusil nunca aparece enfrentado al mausoleo. 

Pero, ¿qué tenía que ver todo aquello con el dichoso ritual? 

El corto paseo del soldado frente a los sepulcros discurría monótona y 
silenciosamente. Estaba claro que el centinela no podía hablar. Como es fácil de 
comprender, no me hice ilusiones respecto a la remota posibilidad de interrogarle 
sobre el «ritual de Arlington» . En aquella primera frase de su oscura clave, el 
mayor tampoco afirmaba que dicho soldado pudiera transmitirme, de viva voz, 
el citado ritual. La expresión « te revelará» podía ser interpretada de muy 
diversas formas, aunque casi desde el principio descarté la de un hipotético 
diálogo con el miembro de la Vieja Guardia. El secreto tenía que estar en otra 
parte. Seguramente, y considerando que un ritual es una ceremonia habría que 
concentrar las fuerzas en todo lo concerniente a dicho rito. 

Un tanto aburrido, y por aquello de no levantar sospechas ante mi prolongada 
presencia en la plaza este del anfiteatro, procure repartir la mañana y parte de la 
tarde entre el siempre concurrido recinto del Soldado Desconocido y la lápida del 
malogrado presidente Kennedy, ubicada a poco más de 300 metros, en la falda 
oriental de la colina que rematan precisamente las mencionadas tres tumbas de 
los norteamericanos desconocidos. 

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy, rezaba la tercera frase del 
mensaje. 

Pero, por más que los abrí, mi mente siguió en blanco. Sumé, incluso, los 
números de sus fechas de nacimiento y muerte (1917-1963), sin resultado 
alguno. Por pura inercia, jugué con la edad del presidente, montando un sinfín de 
cábalas tan absurdas como estériles. Creo que lo único positivo de aquellas largas 
horas frente a la sepultura de Kennedy y de las de los dos hijos que fallecieron 
antes que él fue el padrenuestro que dejé caer en silencio, como un modesto 
reconocimiento a su trabajo. 

A las tres de la tarde, hambriento y medio derrotado, me dejé caer sobre las 
pulcras y blancas escalinatas del minúsculo anfiteatro que se levanta frente a las 
tres sepulturas. En mi cuaderno; plagado de números, comentarios más o menos 
acertados y hasta dibujos de los diez centinelas que había visto desfilar hasta ese 
momento, sólo había espacio ya para la desilusión. 

« Creo que voy a desfallecer — escribí — . No soy lo suficientemente 
inteligente...» . 

El centinela número seis, tras una de aquellas monótonas pausas pasó su 
mosquetón al hombro contrario y reanudó el paso. De la forma más tonta, 
atraído probablemente por el brillo de sus botines, comencé a contar cada una de 
las zancadas, al tiempo que las hacía coincidir con un improperio, premio a mi 



probada ineptitud. 

« ... Tres (idiota)... cuatro (imbécil)... siete (necio)... veinte (mentecato)... 
veintiuno (iluso)» . 

El soldado se detuvo. Nueva pausa. Giró. Cambió el fusil. Nueva pausa. Y 
prosiguió su desfile. 

Dos (merluzo)... cuatro (burro)... doce (calamidad)... veinte (paranoico)... 
veintiuno...» . 

¿Veintiuno? El último insulto fue sustituido por un escalofrío. ¿He contado 
bien? 

El centinela había dado 21 pasos. Mi decaimiento se esfumó. Me puse en pie 
y volví a contar. 

«... diecinueve, veinte y ¡Veintiuno!» . 

No me había equivocado. Aquella nueva pista hizo resucitar mi entusiasmo. 
¿Cómo no me había dado cuenta mucho antes? 

Avancé hacia la cadena de seguridad y, reloj en mano, cronometré el tiempo 
que consumía el soldado en cada desplazamiento. 

¡21 segundos! ¿Veintiún pasos y veintiún segundos? 

Hice nuevas pruebas y todas — absolutamente todas — arrojaban idéntico 
resultado. 

¿Qué significaba aquello? ¿Se trataba de una casualidad? 

Picado en mi amor propio me propuse contabilizar hasta el más insignificante 
de los movimientos del centinela. 

Fue entonces, al contar el tiempo invertido por el soldado en cada una de sus 
pausas, cuando mi corazón comenzó a acelerarse: ¡21 segundos! 

«No puede ser — me dije a mí mismo, temblando por la emoción — , 
seguramente estoy en un error...» . 

Pero no. Como si se tratase de un robot, el centinela caminaba 21 pasos, 
empleando en ello 21 segundos. Se detenía exactamente durante 21 segundos, 
girando y cambiando el arma de posición. La nueva pausa, antes de proseguir 
con el desfile, duraba otros 21 segundos y así sucesivamente. 

Anoté « mi» descubrimiento y releí la clave del mayor con una especial 
fruición. 

El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual de Arlington. « No 
puede ser una casualidad» , me repetía obsesivamente. « Pero, ¿porqué 21? ¿Qué 
significa el número 21?» . 

Con el fin de asegurarme, esperé los dos últimos cambios de la guardia y 
repetí los cálculos. Los soldados números siete y ocho se comportaron 
exactamente igual. 

Abstraído con aquella cifra a punto estuve de quedarme encerrado en el 
cementerio. 

Con una extraña alegría volví a refugiarme en el hotel, sumiéndome en un 



sinfín de cavilaciones. 

A la mañana siguiente, y después, de una noche prácticamente en vela, me 
uní a la comitiva de periodistas. Aunque mis pensamientos seguían fijos en la 
Tumba del Soldado Desconocido y en aquel misterioso número 21, opté por 
aprovechar aquella irrepetible oportunidad de visitar el interior de la Casa Blanca 
y contemplar de cerca al presidente Reagan, al general y secretario de Estado, 
Haig, y por supuesto, a los reyes de mi país. 

Después de soportar un sinfín de controles y registros, me situé con mis 
compañeros en el mimadísimo césped que se extiende frente a la famosa Casa 
Blanca. 

A las diez en punto, y coincidiendo con la llegada de don Juan Carlos y doña 
Sofía, las baterías situadas a un centenar de metros atronaron el espacio con las 
salvas de ordenanza. 

Alguien, a mi espalda, había ido llevando la cuenta de los cañonazos e hizo un 
comentario que nunca podré agradecer suficientemente: 

— ¡Veinte y veintiuno! 

Me volví como movido por un resorte y pregunté: 

— ¿Es que son 21? 

El periodista me miró de hito en hito y exclamó como si tuviera delante a un 
estúpido ignorante: 

— Es el saludo ritual... 21 salvas. 

Al regresar al Marriott tomé el teléfono, dispuesto a solventar mis dudas de un 
plumazo. 

Marqué el 6931174 y pregunté por míster Wilton, encargado de Relaciones 
Públicas y Prensa en el Cementerio Nacional de Arlington. 

El buen hombre debió quedar atónito al escuchar mi problema. 

— Mire usted, soy periodista español y deseaba preguntarle si el número 21 
guarda relación con algún ritual. . . 

— ¿Se refiere usted a la Tumba del Soldado Desconocido? 

—Sí. 

— Efectivamente — puntualizó míster Wilton — , el ritual de Arlington se basa 
precisamente en ese número. Como usted sabe, el saludo a los más altos 
dignatarios se basa en el número 21. 

— Disculpe mi insistencia, pero ¿está usted seguro? 

— Naturalmente. 

Al colgar el auricular me dieron ganas de saltar y gritar. Abrí mi cuaderno de 
anotaciones y repasé la clave del mayor. 

Si el ritual de Arlington es el número 21, la segunda frase — llave y ritual 
conducen a Benjamín — empezaba a tener cierto sentido. Estaba claro que mi 
llave y el número 21 guardaban una estrecha relación y que, si era capaz de 
descubrir quién o qué era «Benjamín», parte del misterio podrían quedar al 



descubierto. 

Pero, ¿por dónde debía empezar? 

En buena ley, aquella pequeña llave tenía que abrir algo. ¿Una vivienda quizá? 
Las reducidas dimensiones de la misma no parecían encajar, sin embargo, con 
las llaves que se utilizan habitualmente en las casas norteamericanas. 

Descarté momentáneamente aquella posibilidad y me centré en otras ideas 
más lógicas. 

¿Podía haber guardado el mayor su información en algún banco o en un 
apartado postal? ¿Se trataba por el contrario de una taquilla en algunos de los 
servicios de consigna en una estación de ferrocarril? 

Sólo había un medio para descifrar a « Benjamin» : armarse de paciencia y 
repasar — una por una — las guías de teléfonos, de correos y de ferrocarriles de 
Washington. 

Si esta primera exploración fallaba, tiempo habría de profundizar en otras 
direcciones. 

Pero aquella laboriosa búsqueda iba a quedar súbitamente suspendida por una 
llamada telefónica. A pesar de mi intensa dedicación al asunto del mayor 
norteamericano, yo no había olvidado el tema de los fascinantes descubrimientos 
de los científicos de la NASA en los ojos de la Virgen de Guadalupe. Nada más 
pisar los Estados Unidos, una de mis primeras preocupaciones fue llamar a 
México y averiguar si el doctor Aste Tonsmann, uno de los más destacados 
expertos, se hallaba en el Distrito Federal, o si, como me habían informado en 
España, podía encontrarse en Nueva York, donde trabaja como profesor de la 
universidad de Come 11. Era vital para mí localizarlo, con el fin de no hacer un 
viaje en balde hasta la república mexicana. 

Aquella misma mañana del martes 13 de octubre rogué a la telefonista del 
hotel que insistiera — por tercera vez — y que marcara el teléfono de domicilio 
del doctor Tonsmann. Y a media tarde, como digo, el aviso de la amable 
telefonista iba a trastocar todos mis planes. Al otro lado del hilo telefónico, la 
esposa de José Aste me confirmaría que el científico tenía previsto su regreso a 
México, procedente de Nueva York, los próximos miércoles o jueves. 

Después de algunas dudas, se impuso mi sentido práctico y estimé que lo más 
oportuno era congelar mis investigaciones en Washington. Tonsmann era una 
pieza básica en mi segundo proyecto y no podía desperdiciar su fugaz estancia en 
México. Después de todo, yo era el único que poseía la clave del secreto del 
mayor y eso me daba una cierta tranquilidad. 

Y antes de que pudiera arrepentirme, hice las maletas y embarqué en el 
vuelo 905 de la Easter Lines, rumbo a las ciudades de Atlanta y México (D.F.). 
Aquel miércoles, 14 de octubre de 1981, iba a empezar para mí una segunda 
aventura, que meses más tarde quedaría reflejada en mi libro número catorce: 
El misterio de Guadalupe. 



A mí me suelen ocurrir estas cosas... 

Durante horas había permanecido ante la tumba del presidente Kennedy, 
incapaz de atisbar el secreto de aquella tercera frase en la clave del mayor. 

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy. 

Pues bien, mis ojos se abrieron a 10.000 metros de altura y cuando me 
hallaba a miles de kilómetros de Washington. 

Mientras el reactor se dirigía a la ciudad de Atlanta, nuestra primera escala, 
tuve la ocurrencia de intentar encajar el número 21 en las tres últimas frases del 
mensaje. 

Debí cambiar de color porque la guapa azafata de la Eastern, con aire de 
preocupación y señalando la taza de café que oscilaba al borde de mis labios, 
comentó al tiempo que se inclinaba sobre el respaldo de mi asiento: 

— ¿Es que no le gusta el café? 

— Perdón... 

— Le pregunto si se encuentra bien. 

— ¡Ah! — repuse volviendo a la realidad — , sí, estoy perfectamente... La 
culpa es del número 21... 

La azafata levantó la vista y comprobó el número de mi asiento. 

— No, disculpe — me adelanté, en un intento por evitar que aquel diálogo para 
besugos terminara en algo peor — , es que últimamente sueño con el número 21... 

La muchacha esbozó una sonrisa de compromiso y colocando su mano sobre 
mi hombro, sentenció: 

— ¿Ha probado a j ugar a la lotería? 

Y desapareció pasillo adelante, convencida — supongo — de que el mundo 
está lleno de locos. Por un instante, las largas piernas de la auxiliar de vuelo 
lograron sacarme de mis reflexiones. Apuré el café y volví a contar las letras 
que formaban el nombre y apellidos del fallecido presidente norteamericano. No 
había duda. ¡Sumaban 21! 

Aquel segundo hallazgo — y muy especialmente el hecho de que ambos 
apuntaran hacia el número 21 — confirmó mis sospechas iniciales. El mayor 
tenía que haber guardado su secreto en algún depósito o recinto estrechamente 
vinculados con dicha cifra y, obviamente, con la llave que me había entregado en 
Chichón Itzá. Consideré también la posibilidad de que « Benjamín» fuera algún 
familiar o amigo del mayor, pero, en ese caso, ¿qué pintaban en todo aquello el 
número y la llave? 

Durante mi prolongada estancia en México, tentado estuve de hacer un alto 
en las investigaciones sobre la Virgen de Guadalupe y volar al Yucatán para 
visitar a Laurencio. Pero mis recursos económicos habían disminuido tan 
alarmantemente que, muy a pesar mío y si de verdad quería rematar mis 
indagaciones en Washington, tuve que desistir y posponer aquella visita a Chichón 



para mejor ocasión. 

Un año después, en diciembre de 1982, al retornar a México con motivo de la 
presentación de mi libro El misterio de la Virgen de Guadalupe, comprobé con 
cierto espanto que de haber viajado en aquellas fechas al Yucatán mi visita 
habría sido estéril: según me confirmaron las autoridades locales, Laurencio y su 
mujer habían abandonado la ciudad de Chichén Itzá poco después del 
fallecimiento del mayor. Y aunque no he desistido del propósito de localizarlos, 
hasta el momento sigo sin noticias del fiel compañero del ex oficial de las fuerzas 
aéreas norteamericanas. Ni que decir tiene que mis primeros pasos en aquel 
invierno de 1982 fueron encaminados a la localización de la tumba de mi amigo. 
Allí, frente a la modesta cruz de madera, sostuve con el mayor mi último 
diálogo, agradeciéndole que hubiera puesto en mis manos su mayor y más 
preciado tesoro... 

Al pisar nuevamente Washington, mi primera preocupación no fue 
«Benjamín» . Sentado sobre la cama de la habitación de mi nuevo hotel — en 
esta ocasión, mucho más modesto que el Marriot — , extendí sobre la colcha todo 
mi capital. Después de un concienzudo registro, mis reservas ascendían a un total 
de 75 dólares y 1500 pesetas. 

Aunque la tragedia parecía inevitable, no me dejé abatir por la realidad. Aún 
tenía las tarj etas de crédito. . . 

Durante aquellos días limité mi dieta a un desayuno lo más sólido posible y a 
un vaso de leche con un modesto emparedado a la hora de acostarme. La verdad 
es que, enfrascado en las pesquisas, y puesto que tampoco soy hombre de 
grandes apetitos, la cosa tampoco fue excesivamente dolorosa. Mi gran obsesión, 
aunque parezca mentira, fueron los taxis. Aquello si mermó — ¡y de qué forma!, 
mi exiguo capítulo económico. 

« Llave y ritual conducen a Benjamín» . 

Esta segunda frase en el código cifrado del mayor fue una cruz que me 
atormentó durante cuatro días. En ese tiempo, tal y como tenía previsto antes de 
mi partida de Washington, me empleé en cuerpo y alma en la revisión de las 
enciclopédicas guías telefónicas de la capital federal, así como en las 
correspondientes visitas a las estaciones de ferrocarril, central de correos y los 
aeropuertos Dulles y National. 

Los servicios de consigna de las estaciones fueron tachados de mi lista, a la 
vista de la sensible diferencia entre las llaves utilizadas en dichos depósitos y la 
que obraba en mi poder. Por su parte, los aeropuertos carecían de semejantes 
taquillas por lo que mi interés terminó por centrarse en las cajas de seguridad de 
los bancos y en los apartados postales. Estas dos últimas alternativas parecían 
más lógicas a la hora de guardar « algo» de cierto valor... 

Y empecé por los bancos. 



Repasé el centenar largo de centrales y sucursales financieras de la ciudad, 
no hallando ni una sola pista que hiciera mención o referencia al nombre de 
« Benjamín» . 

Por otra parte, y según pude comprobar personalmente, si el mayor hubiera 
encerrado su información en una de las cajas de seguridad de cualquiera de estos 
bancos, ni yo ni nadie hubiera podido tener acceso a la misma, de no disponer de 
la correspondiente documentación que le acreditase como legítimo propietario o 
usuario de la caja. En algunos casos, incluso, estas medidas de seguridad se veían 
reforzadas con la existencia de una segunda llave, en posesión del responsable o 
vigilante de la cámara acorazada del banco. No obstante, y por apurar hasta el 
último resquicio, inicié una última y doble investigación. Yo conocía la identidad 
del mayor y comencé a pulsar una serie de resortes y contactos — a nivel de 
Embajada Española y del propio Pentágono — , a fin de esclarecer si el fallecido 
militar norteamericano conservaba algún pariente en Washington. Aquélla, a 
todas luces, fue mi mayor imprudencia, a juzgar por lo que sucedería dos días 
después... 

El segundo frente — al que gracias a Dios concedí mayor dedicación — 
consistió en chequear las direcciones de las dos centrales y cincuenta y ocho 
sucursales de correos en la ciudad. En la U. S. Postal Service (Head Quarters), 
que viene a ser el cerebro central del servicio de correos de todo el país, un 
amable funcionario extendió ante mí la larga lista de estaciones postales 
radicadas en Washington D.C. 

Al echarme a la cara la citada relación, en busca de algún indicio sobre el 
refractario nombre de « Benjamín» , mis ojos no pudieron pasar de la primera 
sucursal. Pegué un respingo. En la lista aparecía lo siguiente: 

Box Nos. - 1-999. - Benjamín Franklin. STa. Avenida de Pennsylvania 
(Washington D.C. 20044). 

Anoté los datos, sin poder evitar que mi mano temblara en una mezcla de 
emoción y nerviosismo. Prendí un nuevo cigarrillo, buscando la manera de 
calmarme. Tenía que estar absolutamente seguro de que aquélla era la ansiada 
pista. Y recorrí las sesenta direcciones con una meticulosidad que ni yo mismo 
logro explicarme. 

Con sorpresa descubrí que el nombre de Benjamín Franldin se repetía tres 
veces más: en los puestos 14, 19 y 33 de la mencionada relación. En el resto de 
las oficinas de correos de Washington el nombre de Benjamín no figuraba para 
nada. 

Pero había algo que no terminaba de comprender. ¿Por qué cuatro servicios 
de correos en la misma calle de Benjamín Franklin? En el situado en el lugar 
número 14, el encabezamiento venía marcado por los números 6100-6199. El 
que ocupaba el puesto 19 en la lista registraba las cifras 7100-7999 y el último, en 



el número 33, era precedido por la numeración 14001-14999. 

Me dirigí nuevamente al funcionario y le rogué que me explicara el 
significado de aquella numeración. La respuesta, rotunda y concisa, disipó mis 
dudas: 

— Son cuatro secciones, correspondientes a otros tantos P. Box o apartados de 
correos. En la primera de la lista, como usted ve, figuran los comprendidos entre 
los números 1 y 999, ambos inclusive... 

Supongo que aquel empleado de correos no había recibido hasta ese día un 
thank you tan efusivo y feliz como el mío. . . 

Salté de tres en tres las escalinatas de la gigantesca U.S. Postal Service y me 
colé como un meteoro en el primer taxi que acertó a pasar. Eran las doce del 
mediodía del 4 de noviembre de 1981. 

Mientras me aproximaba a la calle Benjamín Franklin, dispuesto a 
aprovechar aquella racha de buena suerte, volví sobre la clave del mayor. Ahora 
empezaba a ver claro. «Mi llave y el «ritual» — es decir, el número 21 — 
conducen a Benjamín» . 

«Casualmente», de las 60 oficinas de correos de todo Washington, sólo una se 
encuentra en una calle con el nombre de Benjamín. Y curiosamente también, en 
esa — y sólo en esa — sucursal se hallaba el apartado de correos número 21. Si 
tenemos en cuenta que las sesenta oficinas sumaban en 1981 más de 24000 
apartados, ¿a qué conclusión podía llegar? 

Pero, a medio trayecto, mi gozo se vio en un pozo. ¡Había olvidado la llave en 
el hotel! 

En este caso, mi franciscana prudencia me había jugado una mala pasada. 
Consulté la hora. No había tiempo de volver al hotel y salir después hacia la 
sucursal de correos. Malhumorado, entré en las oficinas, dispuesto al menos a 
echar un vistazo. 

Pregunté por la venta de sellos y, con la excusa de escribir algunas tarjetas 
postales, merodeé durante poco más de quince minutos por las inmensas y 
luminosas salas. En la primera planta, adosados en una pared de mármol negro, 
se alineaban cientos de pequeñas puertecitas metálicas, de unos 12 centímetros 
de lado, con sus correspondientes números. Allí estaba mi objetivo. 

Afortunadamente para mí, el trasiego de ciudadanos era tal que el policía 
negro que vigilaba aquella primera planta no se percató de mis movimientos. 
Antes de abandonar la sucursal hice una rápida inspección de los casilleros, 
deteniéndome unos segundos frente al número 21. Por un momento tuve la 
sensación de que era el blanco de decenas de miradas. El orificio de la cerradura 
parecía corresponder — por su reducido tamaño — al de una llave como la que 
yo guardaba... 

Al reemprender el camino hacia el hotel, me di cuenta que las tarjetas 
postales seguían entre mis sudorosas manos. Ni Ana Benítez, ni mis padres, ni 



Alberto Schommer, ni Raquel, ni Castillo, ni Gloria de Larrañaga llegaron a 
recibir jamás tales recuerdos. 

Aquella tarde, en un último esfuerzo por relajarme, acudí al Museo del 
Espacio, en el paseo de Jefferson. A pesar de lo inminente, y aparentemente 
sencillo, de la fase final de la búsqueda de la información del mayor, las dudas se 
habían recrudecido. ¿Y si estuviera equivocado? ¿Y si aquel apartado de correos 
no fuera lo que buscaba con tanto empeño? 

La verdad es que estaba llegando al límite de mis posibilidades. Aquéllas — 
estaba seguro eran mis últimas horas en los Estados Unidos. Si no conseguía 
resolver el dilema, debería olvidarme del asunto durante mucho tiempo. Sentado 
en el hall del museo, inevitablemente solo y con una angustia capaz de matar a 
un caballo, eché de menos a alguien con quien compartir aquellos momentos de 
tensión. En el centro de la sala, una larga fila de turistas y curiosos aguardaba 
pacientemente su turno para pasar ante la urna en la que se exhibe un fragmento 
de roca lunar, no más grande que un cigarrillo. Un segundo trozo, mucho más 
reducido, había sido incrustado al pie de la vitrina. Y como si se tratara de una 
reliquia sagrada, cada visitante, al cruzar frente a la urna, pasaba sus dedos sobre 
la negra y desgastada piedra. 

Por pura inercia abrí mi cuaderno de notas y fui describiendo cuanto 
observaba. Y, naturalmente, terminé cayendo sobre la clave del mayor. Pero 
esta vez me detuve en el original, en la versión inglesa. 

Mi pésima costumbre de subrayar, dibujar y trazar mil garabatos sobre los 
libros o apuntes que manejo, estaba a punto de sacudirme aquella profunda 
tristeza. 

En realidad, todo empezó como un juego; como un simple e inconsciente 
alivio a la tensión que soportaba. Sé de muchas personas que, cuando hablan por 
teléfono, meditan o, sencillamente, conversan, acompañan sus palabras o 
pensamientos con los más absurdos dibujos, líneas, círculos, etc., trazados sobre 
cualquier hoja de papel. Pues bien, como digo, en aquellos instantes me dediqué 
a recuadrar — sin orden ni concierto — algunas de las palabras de cada una de las 
cinco frases que formaban el mensaje cifrado. 

La fortuna — ¿o no sería la suerte? — quiso que yo encerrara en sendos 
rectángulos, entre otras, las primeras palabras de cada una de las frases de la 
clave. A continuación, siguiendo con aquel pasatiempo, me entretuve en 
atravesarlos con otras tantas líneas verticales. 

Al leer de arriba abajo aquel aparente galimatías, una de las absurdas 
construcciones me dejó de piedra. Las cinco primeras palabras de cada frase, 
leídas en este sentido vertical, encerraban un significado. ¡Y qué significado!: 
« La llave abre el pasado» . 

El resto de las frases así confeccionadas, sin embargo, no tenía sentido. 

Antes de dar por buena la nueva pista, repasé el mensaje, trazando y uniendo 



las palabras de arriba abajo, de izquierda a derecha y hasta en diagonal. Pero fue 
inútil. Las únicas que arrojaban algo coherente — «casualmente» — eran las 
cinco primeras... 

The guará — rezaba el mensaje en inglés — who keeps the vigil in front of the 
Tomb will reveal the ritual of Arlington Cementery toyou. 

Key and ritual leadyou to Benjamín. 

Open your eyes before John Fitzgerald Kennedy. 

The brother lies to rest in 44- W. The shadow of the mediar tree covers him in 
the late afternoon. 

Past and future are my legacy. 

¿Qué había querido decir el mayor con esta sexta pista? Intuitivamente ligué 
la nueva frase con la última del mensaje: Pasado y futuro son mi legado. ¿Qué 
relación podía existir entre la llave, el pasado y el futuro? 

Animado por aquel súbito descubrimiento, aunque impotente — lo reconozco 
— para despejar tanto misterio, me dispuse a esperar las primeras luces de aquel 
jueves, que presentía particularmente intenso... 

Al apearme aquel jueves, 5 de noviembre de 1981, frente a la sucursal de 
correos de la calle Benjamín Franklin, noté que las rodillas se me doblaban. En 
mi mano derecha, cerrada como un cepo, la pequeña llave que me entregara el 
mayor en el Yucatán aparecía ligeramente empañada por un sudor frío e 
incómodo. Inspiré profundamente y crucé el umbral, dirigiéndome con paso 
decidido hacia el muro donde relucía el enjambre de casilleros metálicos. 

Había sido un acierto, sin duda, esperar a que el reloj marcara las diez de la 
mañana. Decenas de personas se afanaban en aquellos momentos en las 
diferentes dependencias de correos. Al situarme frente al apartado número 21, 
un nutrido grupo de ciudadanos especialmente personas de edad — , procedía a 
abrir sus respectivos depósitos, indiferentes a cuanto les rodeaba. 

Pasé la llave a mano izquierda y, en un gesto mecánico, sequé el creciente 
sudor de la palma derecha contra la pana de mi pantalón gris. Volví a respirar lo 
más hondo posible y recobré la pequeña llave, llevándola temblorosamente hasta 
la cerradura. Pero los nervios me traicionaron. Antes de que pudiera comprobar 
siquiera si entraba o no en el orificio, la llave se me fue de entre los dedos, 
cayendo sobre el pulido embaldosado blanco. El tintineo de la pieza en sus 
múltiples rebotes sobre el pavimento me hizo palidecer. Me lancé como un 
autómata tras la maldita llave, furioso contra mí mismo por tanta torpeza. Pero, 
cuando me disponía a recogerla, una mano larga y segura se me adelantó. Al 
levantar la vista, un hilo de fuego me perforó el estomago. El servicial individuo 
era uno de los policías de servicio en la sucursal. En silencio, y con una abierta 



sonrisa por todo comentario, el agente extendió su mano y me entregó la llave. 
Dios quiso que supiera corresponder a aquel gesto con otra sonrisa de 
circunstancias y que, sin abrir siquiera los labios, diera media vuelta en dirección 
al casillero número 2 1 . 

Ahora tiemblo al pensar en lo que hubiera podido ocurrir si aquel 
representante de la ley me hubiera hecho alguna pregunta... 

Con el susto todavía en el cuerpo, tanteé el orificio con la punta de la llave. El 
corazón brincaba sin piedad. 

« ¡Por favor, entra...! ¡Entra...!» . 

Dulcemente, como si me hubiera oído, la llave penetró hasta la cabeza. 

Me dieron ganas de gritar. ¡Había entrado! En realidad no era mi mano 
derecha la que sujetaba la llave. Era mi corazón, mi cerebro y todo mi ser... 

Antes de proseguir, miré cautelosamente a izquierda y derecha. Todo parecía 
normal. 

Tragué saliva e intenté abrir. Por más que tiré hacia afuera, la portezuela 
metálica no respondió. Sentí cómo otra ola de sangre golpeaba mi estómago. 
¿Qué estaba pasando? La llave había entrado en la ranura... ¿Por qué no 
conseguía abrir el apartado? 

En mitad de tanto nerviosismo y ofuscación comprendí que estaba forzando 
la cerradura en un solo sentido: el izquierdo. Giré entonces hacia la derecha y la 
portezuela se abrió con un leve chirrido. 

Me hubiera gustado poder detener el tiempo. Después de tantos sacrificios, 
angustias y quebraderos de cabeza, allí estaba yo, a las 10.15 del jueves, 5 de 
noviembre de 1981, a punto de esclarecer el « misterio del mayor...» . 

En aquellos instantes, aunque parezca increíble, antes de proceder a la 
exploración del apartado, sentí no disponer de una cámara fotográfica. Pero un 
elemental sentido de la prudencia me hizo dejar el equipo en el hotel. 

Alargué la mano y tanteé la superficie metálica del casillero. En la 
semipenumbra medio adiviné la presencia de un par de bultos. Estaban al fondo 
del estrecho nicho rectangular. Al palparlos los identifiqué con algo parecido a 
tubos o cilindros. Extraje uno y vi que se trataba de una especie de cartucho de 
cartón, de unos treinta centímetros de longitud, perfecta y sólidamente protegido 
por una funda de plástico o de papel plastificado. Su peso era muy liviano. No 
presentaba inscripción o nombre alguno, excepción hecha de un pequeño número 
(un « 1»), dibujado en negro y a mano sobre una pequeña etiqueta blanca, 
pegada o adherida a su vez sobre una de las caras circulares del cilindro. Todo 
ello, como digo, bajo un brillante material plástico, cuidadosamente fijado al 
cartucho. 

Me apresuré a sacar el segundo bulto. Era otro cilindro, gemelo al primero, 
pero con un « 2» en otra de sus caras. 

De pronto comencé a experimentar una extraña prisa. Tuve la intensa 



sensación de que era observado. Pero, dominando el deseo de volverme, 
introduje la mano en el apartado haciendo un tercer registro. Mis dedos 
tropezaron entonces con un sobre. Lo situé en la boca del nicho y, antes de 
retirarlo, me aseguré que el casillero quedaba vacío. Repasé, incluso, las paredes 
superior y laterales. Una vez convencido de que el box número 21 había quedado 
totalmente limpio, eché mano de aquel sobre blanco y, sin examinarlo siquiera, 
procedí a cerrar la puerta. Aparentando naturalidad, guardé la llave y me dirigí a 
la salida de la sucursal. 

Por un momento me dieron ganas de correr. Pero, sacando fuerzas de 
flaqueza, me detuve a medio camino. Prendí uno de los últimos ducados y 
aproveché aquella fingida excusa para volverme. La verdad es que no aprecié 
nada sospechoso. El intenso movimiento de ciudadanos había disminuido 
ligeramente, aunque aún se apreciaban pequeños grupos frente a las mesas de 
mármol, en los distintos mostradores y junto a los bloques de los apartados. Algo 
más sosegado, y suponiendo que aquel presentimiento podía deberse a mi 
excitación, crucé el umbral, alejándome de la oficina de correos. 

Tres cuartos de hora más tarde colgaba en el pomo de la puerta de mi 
habitación el cartel verde de: No molesten. Deposité ambos cartuchos sobre el 
cristal de la mesita que me servía de escritorio y retrocedí un par de pasos. 

« ¡Lo había conseguido!» . 

Durante algunos minutos, con el sobre entre las manos, disfruté de aquel 
espectáculo. No podía sospechar siquiera lo que contenían aquellos cilindros de 
cartón, pero eso — en aquellos instantes — era lo de menos. 

« ¡Lo había conseguido...!» . 

Lo daba todo por bien empleado: tiempo, dinero, soledad... 

Me dejé caer sobre el entarimado y, como si se tratase de una película, fui 
recordando los pasos que había seguido en aquellos meses. 

Pero, finalmente, la curiosidad se impuso y rasgué el sobre. En el exterior no 
había una sola palabra o indicación. Nada más sacar la hoja de papel que 
contenía identifiqué la letra picuda y agitada del mayor. 

Estaba fechada el 7 de abril de 1979, en Washington D.C. En ella, 
simplemente, hacía constar que su hermano... en el «gran viaje» había 
fallecido dos años atrás — en 1977 — y que, siguiendo los impulsos de su propia 
conciencia, ese mismo 7 de abril de 1979 daba por concluido el diario de dicho 
viaj e . . . 

El breve mensaje finalizaba con las siguientes palabras: 

Sólo pido a Dios que nuestro sacrificio pueda ser conocido algún día y que 
lleve la paz a los hombres de buena voluntad, de la misma forma que mi 
hermano... y yo tuvimos la gracia de encontraría. 



Al pie de la nota, el mayor suplicaba que la persona que tuviera acceso al 
diario y a la presente misiva, respetara el anonimato de ambos. 

Por esta razón he suprimido la identidad de la persona a la que hace mención 
el mayor, denominándole « hermano» suyo. Puedo aclarar — eso sí — que no se 
trata en realidad de un hermano de sangre, sino de una calificación puramente 
espiritual... 

Mi primera reacción al leer la esquela fue consultar la clave. Aquella 
confesión del fallecido oficial de la USAF parecía encajar de lleno en la cuarta y 
no menos misteriosa frase: 

El hermano duerme en 44- W. La sombra del níspero le cubre al atardecer. 

De nuevo brotó en mí el nombre de Arlington. 

« Sí, ahora sí puede tener sentido — me dije a mí mismo — . Ahora empiezo a 
comprender...» . 

Había que visitar de nuevo el cementerio. En realidad, tal y como pude 
verificar al leer el diario del mayor, las dos últimas frases de su mensaje cifrado 
no eran otra cosa que una confirmación — para la persona que llegara hasta su 
legado — de la realidad física de su compañero en el «gran viaje» y, 
obviamente, de la naturaleza del referido diario. 

En honor a la verdad, después de conocer aquella increíble información que 
había sido encerrada en los cilindros, tampoco era vital la localización del 
fallecido compañero de mí amigo. Los que me conocen un poco saben, sin 
embargo, que me gusta apurar las investigaciones y con mayor motivo si — 
como en aquellos momentos — me hallaba tan cerca del final. 

Pero las sorpresas no se habían terminado en aquel imborrable jueves... 
Antes de proceder a la solemne apertura de los cartuchos de cartón, coloqué el 
sobre junto a los cilindros y los fotografié a placer. Acto seguido, y tras 
comprobar que el plástico protector no ofrecía el menor resquicio por dónde 
empezar la labor de extracción, tomé una de mis cuchillas de afeitar y, 
delicadamente, separé el círculo que cubría una de las caras del cilindro. 
Precisamente, la opuesta a la que presentaba aquella pequeña etiqueta con el 
número « 1» . 

Nerviosamente palpé el cartón. Parecía muy sólido. Después de un 
minucioso — casi me atrevería a llamarlo microscópico — examen, me vi 
obligado a sajarlo por su circunferencia. Lina hora después, la pertinaz tapadera 
(de cinco milímetros de espesor y diez centímetros de diámetro) saltaba al fin, 
dejando al descubierto el interior del tubo. 

Segundos después aparecía ante mí un mazo de papeles, perfectamente 
enrollados. Había sido introducido en una funda de plástico transparente, 
herméticamente grapada por la parte superior. Tuve que valerme de un pequeño 
cortaúñas para hacer saltar las diecisiete grapas. Con una excitación difícil de 



transcribir, eché una primera ojeada a los documentos y comprobé que habían 
sido mecanografiados a un solo espacio y en lo que nosotros conocemos como 
papel biblia. Cada folio (de 20 x 31 centímetros), hasta un total de 250, había sido 
firmado y rubricado en la esquina inferior izquierda por el mayor. Era la misma 
letra — y yo diría que la misma tinta — que figuraba al pie de la misiva que había 
retirado del apartado de correos número 21 y que acababa de abrir. 

El texto, en inglés, me arrebató desde el momento en que fijé mis ojos en él. 
Y creo que no hubiera podido despegarme de su lectura, de no haber sido por 
aquella inesperada llamada telefónica... 

Hacia las 13 horas, como digo, el teléfono de mi habitación me devolvió a la 
cruda realidad. 

— ¿Señor Benítez. . .? 

— Soy yo... Dígame. 

— Dos señores preguntan por usted. . . Están aquí. . . 

— ¿Dos señores? — pregunté a mí vez, desconcertado ante la súbita visita — . 
¿Quiénes son? 

— Un momento — dudó el empleado del hotel — , no lo sé... 

¿Quién podía tener interés en verme? Es más — pensé con un extraño 
presentimiento — , ¿quién sabe que estoy en Washington? 

— Uno de ellos — me anunció el recepcionista a los pocos segundos — afirma 
ser del FBI... 

— ¡Ah! — exclamé con un hilo de voz — . Bueno..., ahora mismo bajo... 

Todo había sido tan rápido e imprevisto que, al poco de colgar el auricular, 
comencé a palidecer. No era lógico ni normal que el FBI se interesara por mí. 
¿Qué podía haber ocurrido? ¿En qué nuevo lío me había metido? 

De pronto recordé. Días atrás yo había cometido la torpeza de interesarme 
cerca de la Embajada Española y del Pentágono por los posibles familiares del 
mayor. Mientras recogía precipitadamente los cilindros y el sobre, ocultándolos 
en el fondo de la bolsa de mis cámaras, un torbellino de temores, hipótesis y 
contrahipótesis embarullaron aún más mi cerebro. 

Con la llave de mi habitación entre las manos y muerto de miedo, me 
presenté en el hall. 

Dos individuos de fuerte complexión y pulcramente trajeados se levantaron 
de los butacones situados frente a la puerta del ascensor. No tuve oportunidad 
siquiera de aproximarme al mostrador de recepción y preguntar por mis insólitos 
visitantes. 

Con una sonrisa un tanto forzada, uno de ellos me salió al paso extendiendo su 
mano. 

— ¿El señor Benítez? 

Al presentarme, el que había estrechado mi mano en primer lugar y que 
parecía llevar la voz cantante, me invitó a sentarme con ellos. 



No se preocupe — anunció con un evidente deseo de tranquilizarme — , se 
trata de una simple rutina... 

Yo también me esforcé en sonreír, al tiempo que les rogaba que se 
identificaran. 

— Por teléfono — añadí — me han dicho que uno de ustedes es agente del FBI. 
¿Podría ver sus credenciales? 

Instantáneamente, y como si aquella petición mía formara parte de un 
ceremonial igualmente rutinario y habitual, ambos sacaron del interior de sus 
chaquetas sendas carteras de plástico negro. En la primera — perteneciente al 
que me había identificado nada más verme en el hall — pude leer, con caracteres 
que destacaban sobre el resto, las palabras Federal Bureau of Investigador i. 
Aquello, en efecto, correspondía a las famosas siglas FBI u Oficina Federal de 
Investigación. 

En la segunda credencial — que no fue retirada de mi vista con tanta rapidez 
como la del agente del FBI — pude leer, en cambio, lo siguiente: Departamento 
de Estado. Oficina de Prensa y algo así como una dirección: 2201 «C» Street... 
(Washington D.C.) y un número que empezaba por (202) 632... 

— Muchas gracias — repuse con más miedo, si cabe — . Ustedes dirán... 

— Sabemos quién es usted y conocemos igualmente su condición de 
periodista español replicó el miembro del FBI, al tiempo que abría una pequeña 
libreta y rechazaba amablemente uno de mis cigarrillos, — y se nos ha 
comunicado que el pasado martes, a las 1 1. 15 de la mañana, usted se interesó por 
los posibles parientes del mayor... 

« ¡Joder qué tíos! — pensé — . ¡Vaya servicio de información!» . 

Pues bien — prosiguió el agente, indicándome las notas que aparecían en su 
block — , en primer lugar queríamos averiguar si estos datos son correctos. 

— Efectivamente. Lo son... 

— En ese caso, nos gustaría saber por qué tiene usted ese interés por la familia 
del mayor. 

Mi cerebro, despierto a causa — digo yo — del miedo, fue buscando las 
respuestas con una frialdad que aún me asusta. 

— Bueno, es una vieja historia. Conocí al mayor en uno de mis viajes a 
México y entablé con él una sincera amistad. Nos escribimos y hace unas 
semanas — mentí — al visitar nuevamente aquel país, supe que había fallecido. 

Sin pestañear, sostuve la desconcertada mirada del yanqui. Quizá esperaba 
otra versión y, al comprobar que le decía la verdad (cuando menos, parte de la 
verdad), se mostró indeciso. Ese fue su primer error. 

Antes de que acertara a formular una nueva pregunta, aproveché aquellos 
segundos y tomé la iniciativa: 

— Ustedes sabrán también que yo soy investigador y escritor del fenómeno 
ovni. . . 



El agente sonrió. 

— En cierta ocasión — seguí improvisando — el mayor me dio a entender que 
sabía de cierta información... relacionada con este tema. Y me dio el nombre de 
un compañero que reside en los Estados Unidos... Él me daría los datos, siempre 
y cuando yo supiera esperar a que falleciera el mayor... 

Mi interlocutor, tal y como yo deseaba, mordió el anzuelo. 

— ¿Puede decirnos el nombre de esa persona? 

Fingí una cierta resistencia y añadí: 

— La verdad es que no me gustaría perjudicar a nadie... 

— No se preocupe... 

— Está bien. No tengo inconveniente en darles el nombre de esa persona que 
busco, siempre y cuando ustedes me mantengan al margen y respondan a una 
pregunta... 

Los dos personajes cruzaron una mirada de complicidad y el funcionario del 
Departamento de Estado, que no había abierto la boca hasta ese momento, 
preguntó a su vez: 

— ¿De qué se trata? 

— ¿Podrían ustedes proporcionarme una pista sobre algún familiar del mayor 
o sobre ese amigo al que trato de localizar? 

Antes de que su compañero tuviera tiempo de responder el agente del FBI 
intervino de nuevo: 

— Trato hecho. Díganos: ¿cómo se llama esa persona con la que usted debe 
contactar? 

Al tomar nota del nombre y primer apellido del «hermano de viaje» del 
mayor, el agente, titubeó y cruzó una nueva y fugaz mirada con su 
acompañante. Ese fue su segundo error. 

Aquella casi imperceptible vacilación terminó por alertarme. En ese instante 
— por primera vez — comencé a tomar conciencia de que me había aventurado 
en un asunto sumamente peligroso. Aquellos individuos — eso saltaba a la vista — 
sabían mucho más de lo que decían. Pero lo peor no era eso. Lo dramático es 
que — por esas casualidades del destino — tenía en mi poder una información que 
empezaba a quemarme entre las manos y por la que los servicios de inteligencia 
de los Estados Unidos hubieran sido capaces de todo. 

— ¿Y qué hay de esa pista? — presioné con fingido aire de satisfacción. 

El agente del FBI guardó silencio y, tras escribir algo en una de las hojas de su 
libreta, la arrancó, poniéndola en mis manos. 

— Es todo lo que podemos decirle — masculló con desgana — . Creemos que 
se trata de uno de los parientes del mayor. . . 

En el papel pude leer el nombre de la ciudad de Nueva Yorky dos apellidos. 

Simulé una cierta contrariedad. 

— Pero, ¿no pueden decirme algo más? 



Los individuos se pusieron en pie y, tras desearme suerte, se alejaron hacia la 
puerta de salida. Sin quererlo, aquellos «gorilas» me habían brindado la mejor 
de las excusas para salir de Washington a toda prisa. 

Antes de regresar a mi habitación tuve el acierto de asomarme 
disimuladamente por la puerta giratoria del hotel y ver cómo los agentes se 
introducían en un coche azul metalizado, aparcado a veinte o treinta metros de 
donde me encontraba. Me interné de inmediato en el hall, dirigiéndome hacia el 
ascensor y notando sobre mí el peso de la curiosa mirada del recepcionista. 

Antes de cerrar la puerta de mi habitación volví a colgar el anuncio de No 
molesten y eché la cadena de seguridad. Las rodillas empezaron entonces a 
temblarme y tuve que dejarme caer sobre la cama. Supongo que mi 
perturbación se debía en parte a aquella — digamos — « delicada» visita y, sobre 
todo, a lo que contenía aquel primer cilindro. 

No sé el tiempo que permanecí tumbado en la cama, con la vista perdida en 
la penumbra de mi habitación. Una cosa sí estaba clara en todo aquel embrollo: 
ahora más que nunca tendría que actuar con pies de plomo. Si el FBI había 
tomado cartas en el negocio era porque, lógicamente, estaba al corriente del 
« gran viaje» que habían realizado el mayor y su « hermano» . No hacía falta 
ser un águila para percibir que los servicios de Inteligencia norteamericanos no 
estaban dispuestos a que aquella información secreta se filtrara a la prensa. 

De momento, la exquisita prudencia del mayor me había proporcionado una 
cierta ventaja. Y estaba dispuesto a utilizarla, naturalmente. Si el FBI y el 
Departamento de Estado — que sabían muy bien del fallecimiento de los dos 
veteranos de la USAF — , seguían creyendo que yo sólo trataba de localizar al 
« amigo» del mayor, quizá mi salida del país fuera más fácil de lo previsto. Esta, 
en síntesis, fue la resolución más importante que terminé por adoptar en aquel 
mediodía deljueves 5 de noviembre de 1981: volver a España de inmediato... y 
con mi tesoro, por supuesto. 

Salté de la cama y me dispuse a poner en práctica la última fase de mi plan: 
la visita al Cementerio Nacional de Arlington. Aunque, repito, la confirmación de 
la muerte del compañero y «hermano» de mi amigo no revestía ya una 
especial importancia, en mí fuero interno necesitaba cerrar aquel misterioso 
círculo que constituía la clave. 

Preparé las cámaras y consulté mi reloj. Eran las dos de la tarde. Aún me 
restaban otras tres horas para que el camposanto cerrara sus puertas al público. 

Pero, cuando me disponía a abandonar la habitación, un elemental sentido de 
la prudencia me obligó a asomarme a la ventana. Por un momento no reaccioné. 
Aparcado junto a la acera de la fachada del hotel, en el mismo lugar en que yo 
lo había visto a eso de las 13.30 horas, seguía el turismo de color azul metalizado 
de los agentes que me habían visitado. Instintivamente me eché atrás y cerré la 
ventana. No podía tratarse de una casualidad. Aquél era el vehículo del FBI. 



Estaba claro que había subestimado a los agentes... 

«Si me arriesgo a salir ahora — reflexioné, buscando una solución — , ¿qué 
puede ocurrir?» . 

Cabía la nada fantástica posibilidad de que fuera discretamente seguido, o lo 
que podía ser mucho peor, que aprovecharan mi ausencia para registrar la 
habitación. Esta última idea me llenó de espanto. ¿Qué podía hacer? 

Tampoco me resignaba a permanecer enclaustrado entre aquellas cuatro 
paredes... 

De pronto me vino a la memoria la escalera de incendios. 

«Sí — me dije a mí mismo, tratando de animarme — ahí puede estar la 
salida» . 

Prendí la televisión y, procurando hacer el menor ruido posible, abrí 
lentamente la puerta. El pasillo aparecía desierto. Rápidamente me situé al fondo 
del corredor, frente a la salida de emergencia. A diferencia de lo que suele 
ocurrir con los hoteles españoles, los norteamericanos procuran que estas puertas 
permanezcan permanentemente abiertas. Al asomarme al exterior, desde la 
plataforma metálica o descansillo que une la escalera con la sexta planta en la 
que me encontraba, comprobé que aquella salida conducía directamente a una 
calle estrecha y poco transitada. En las inmediaciones no había un solo vehículo. 
Eso me tranquilizó. 

A los pocos minutos cerraba de nuevo la puerta de mi habitación y me 
preparé para la fuga. Lo más importante era no levantar sospechas. Así que, 
siguiendo un metódico plan, telefoneé al room Service y solicité un frugal 
almuerzo. A continuación me desnudé, enfundándome el pijama. Marqué el 
número de conserjería y adoptando un tono lento y cansino, le expliqué al 
empleado de turno que estaba muy fatigado y que deseaba dormir. Por último, y 
tras insistir en que no me pasara ninguna llamada, le rogué que me despertara a 
las seis y media de la tarde. Si, como yo sospechaba, los responsables del hotel 
tenían órdenes de vigilar y comunicar mis entradas y salidas, ésta podía ser una 
buena coartada. 

A los quince minutos, un camarero llamaba a la puerta. Empujó el carrito con 
la comida y, tras depositar en su mano una sustanciosa propina, le anuncié que no 
se molestara en regresar para recoger la pequeña mesa rodante. 

« Yo mismo la sacaré al pasillo cuando me despierte» , remaché. 

El hombre pareció conforme y desapareció corredor adelante, mientras yo 
volvía a colgar el cartel de No molesten. 

Me vestí en segundos, pellizqué uno de los panecillos y cargué con la bolsa de 
las cámaras, en cuyo fondo había depositado los cartuchos de cartón y la carta 
del mayor. Mi reloj señalaba las 14.45. 

Tras asegurarme que la puerta de mi habitación quedaba perfectamente 
cerrada, guardé la llave y, como un fantasma, salvé los treinta pasos escasos que 



me separaban de la salida de urgencia. Al cerrarla tras de mí dediqué unos 
segundos a una exhaustiva exploración de la calle y de los tramos que debía 
descender. Todo se hallaba tranquilo. 

Sin perder un minuto más, me precipité escaleras abajo, procurando pisar 
con las puntas de las botas. Al alcanzar el penúltimo descansillo me detuve. El 
corazón no me cabía en el pecho... Lancé una ojeada y, tras comprobar que el 
camino seguía expedito, continué con un exceso de optimismo. Y hago esta 
observación porque, al encararme con los últimos peldaños, a punto estuve de 
romperme la crisma. Yo no había contado con un pequeño-gran obstáculo: la 
escalera de incendios moría a una considerable altura sobre el suelo. 

Me asomé y comprendí con angustia que, sí pretendía mantener mi fuga, 
primero debería saltar aquellos dos o tres metros. (La verdad es que nunca supe 
con certeza a qué distancia me hallaba del pavimento). Tenía que actuar con 
rapidez: o regresaba a la sexta planta o me lanzaba. Mi posición al final de 
aquella escalera de incendios era francamente comprometida. Cualquier 
viandante que acertara a pasar en aquellos instantes podía descubrirme. 

Tragué saliva y pegué la bolsa a mi vientre, rodeándola con ambos brazos. 
Después, en un acto de pura inconsciencia, salté. 

A pesar de la flexión de piernas, el golpe fue respetable. En mi afán por 
proteger el equipo fotográfico, me incliné en exceso hacia un costado, rodando 
cuan largo soy por el duro cemento. 

Pocas veces me he incorporado a tanta velocidad. Mi única preocupación — 
la verdad sea dicha era que alguien hubiera podido verme saltar. Pero la fortuna 
parecía aún de mi lado. La callejuela seguía solitaria. Limpié la zamarra con un 
par de palmetazos y salí pitando hacia el cruce que se adivinaba al fondo. Si todo 
funcionaba como yo deseaba, al otro lado de la manzana y en dirección opuesta 
a la que yo había tomado, debería continuar el turismo del FBI. 

Veinte minutos más tarde — cuando mi reloj estaba a punto de señalar las tres 
y media — un taxi me situaba en el Memorial Drive, a las puertas mismas del 
cementerio. 

Aunque en mi rápido desplazamiento hasta Arlinglon yo no había apreciado 
— a pesar de mis constantes miradas hacia atrás — que nos siguiera el temido 
vehículo azul, en esta nueva visita al cementerio de los héroes norteamericanos 
evité el ingreso por la puerta principal. Caminé por el paseo de Schley y a los 
cinco minutos me presenté ante el mostrador del Temporary Visitors Center. 

Sinceramente, mientras le explicaba a una de las funcionarias que mi 
propósito era localizar la tumba de un viejo amigo, mis esperanzas — a la vista de 
los escasos datos que poseía — no eran muy sólidas. La mujer tomó nota del 
nombre y apellidos, así como del año del supuesto fallecimiento (1977), y sin 
más, como si aquella consulta fuera una de tantas, dio media vuelta y se dirigió a 
un monitor de televisión, situado a la izquierda de la sala. Le vi teclear y a los 



pocos segundos en la pantalla del terminal del ordenador surgieron unos signos y 
palabras de color verde que no alcancé a descifrar. Acto seguido, la funcionaria 
tomó uno de los pequeños mapas que yo ya conocía y escribió en rojo el primer 
apellido y el nombre de « mi amigo» y en la línea inferior, en negro y en los 
espacios destinados a la grave (tumba) y a la section (sección), los números 
correspondientes a cada una de ellas. 

— ¿Conoce el cementerio? — me preguntó. 

— No mucho... 

— Bien, es fácil — añadió con su tono monótono — . Nosotros estamos aquí. 

Con el rotulador rojo marcó el Temporary Visitors Center y a continuación 
trazó una línea sobre el paseo de L'Enfant y de Lincoln. Con una precisión que 
me dejó estupefacto señaló un punto en la sección 43, concluyendo: 

— Aquí hallará la lápida. Si va a pie son diez minutos... 

— Muchas gracias. 

Es posible que la señorita interpretara aquel agradecimiento y mí larga 
sonrisa como un sentimiento lógico al poder ubicar tan rápidamente a la persona 
que buscaba. Pero los tiros iban en otra dirección... 

Mientras caminaba hacia el punto indicado en el plano, mi excitación fue en 
aumento. El hecho de que la computadora de Arlington hubiera respondido 
afirmativamente — declarando que allí, en efecto, había sido sepultado el 
«hermano» del mayor — , me había hecho vibrar de emoción, olvidando 
momentáneamente mis pasados sinsabores. 

En el cruce de L'Enfant Drive con el Lincoln Drive me detuve. Si las 
indicaciones de la funcionaria no estaban equivocadas, debía encontrarme a poco 
más de 300 metros de la sepultura. Al repasar el mapa advertí otro detalle que 
precipitó mi alegría: ¡Las coordenadas 44 y W confluían matemáticamente en 
aquella área de la sección 43! Esto despejaba la primera parte de la cuarta frase 
de la clave del mayor: El hermano duerme en 44-W. 

El pequeño sendero asfaltado me condujo hasta una pradera en la que se 
alineaban cientos de lápidas blancas, de apenas medio metro de altura. Consulté 
el número de la tumba y, tras varios paseos por el cuidado césped, el nombre y 
apellidos del también oficial de la USAF surgieron ante mí casi como un milagro. 

Una pequeña cruz encerrada en un círculo, había sido grabada — como en el 
resto de las sepulturas de Arlington — , en la parte superior de la piedra. Debajo, 
la identidad del fallecido, su graduación, el Ejército al que había pertenecido y 
las fechas de su nacimiento y muerte, respectivamente. Eso era todo. 

Sentí una mezcla de rabia y tristeza. Aquel hombre, al igual que mi viejo 
amigo, el mayor, había sido inhumado sin una sola alusión a la fascinante misión 
que había llevado a cabo en vida. Y lo peor es que su propio país — al menos los 
servicios de Inteligencia — estaba empeñado en que dicho «viaje» siguiera 
clasificado como « secreto y confidencial...» . 



En el horizonte, difuminado entre el verde, el amarillo y el rojo de los árboles 
del Cementerio Nacional, el blanco monolito erigido a la memoria del primer 
presidente de los Estados Unidos señalaba paradójicamente a los cielos... 

Me arrodillé y juré que lucharía hasta el final. Nada ni nadie me detendría 
ante aquel compromiso de difundir el legado de aquellos hombres. 

Alas cuatro y media, después de fotografiar la lápida, y cuando me disponía 
a retirarme, una sombra me sobresaltó. Parte de la inscripción había empezado a 
oscurecerse. Levanté la vista y reparé en un arbolillo. ¡Era un níspero! 

La sombra del níspero — recordé la última parte de la cuarta frase del 
mensaje del mayor — le cubre al atardecer. 

Quedé absorto, contemplando cómo la cimbreante sombra de aquel humilde 
compañero de soledad iba robando la luz de la piedra, segundo a segundo. Al 
observar la pradera caí en la cuenta que aquél era el único árbol que crecía junto 
a esta sección del camposanto. Ya no había duda: la clave estaba resuelta. 

Recogí algunas de las níspolas que habían caído sobre el césped y las guardé 
en mi bolsa. Por último, corté una pequeña rama y la deposité al píe de la lápida. 

Poco a poco, con un sol moribundo a mis espaldas, fui alejándome de aquel 
lugar. No he vuelto a ver el frágil níspero de hojas verdes y diminutas que 
acompaña al héroe norteamericano, pero ambos sabemos que aquella tarde, 
parte de mi corazón quedó en Arlington. 

En mi plan original de fuga yo no había previsto, ni mucho menos, que el 
regreso fuese precisamente por la puerta principal del hotel. Ahora que lo pienso 
con una cierta perspectiva, de haber sabido entonces que no existía posibilidad de 
acceso desde la callejuela posterior a la escalera de incendios, lo más seguro es 
que no me hubiera jugado el todo por el todo por aquella innecesaria 
comprobación en el Cementerio Nacional de Arlington. Pero ya no podía 
echarme atrás. Soy hombre que acepta los riesgos y, además, encantado. 

El crepúsculo había empezado a adormilar los colores de la gran ciudad 
cuando el taxi se detuvo frente a la puerta giratoria de mi hotel. Mientras abonaba 
la carrera, respiré aliviado al reconocer frente a mí, a una veintena de pasos, el 
turismo de mis perseverantes guardianes. O mucho me equivocaba, o aquellos 
individuos me creían durmiendo a pierna suelta. Pronto iba a comprobarlo... 

Salté del taxi y crucé la acera, mirando de reojo hacia mi izquierda. Aunque 
fue cuestión de segundos, pude percibir cómo uno — el que permanecía al 
volante — se agitaba, tocando con precipitación el hombro de su compinche, que 
se hallaba leyendo un periódico. No sé qué pudo suceder después. Me colé en el 
hall como una exhalación, evitando el ascensor. Gracias al cielo, el recepcionista 
se encontraba de espaldas y presumo que no me vio desaparecer escaleras 
arriba. 

Jadeando y maldiciendo el tabaco irrumpí en mi habitación, en el momento 



preciso en que sonaba el teléfono. Traté de recobrar el pulso y lo dejé sonar un 
par de veces. Al descolgarlo reconocí la voz del recepcionista: 

Disculpe, señor — anunció el empleado en un tono muy poco convincente — , 
¿me dijo usted que le llamara a las cinco y media o a las seis y media...? 

Me dieron ganas de ponerle como un trapo. Pero disimulé, dando por sentado 
que j unto al recepcionista debía encontrarse alguno de los agentes, sino los dos. . . 

— Alas seis y media, por favor — respondí con voz seca y cortante. 

— Disculpe, señor... Ha sido un error. 

Acepté las disculpas y, por lo que pudiera ocurrir, me desnudé, dando buena 
cuenta del olvidado almuerzo. Eran las cinco y media de la tarde. Si el FBI 
tragaba el cebo y estimaba que todo había sido una confusión y que yo no me 
había movido para nada de mi habitación, quizá aquellas últimas horas en 
Washington no fueran demasiado difíciles. Pero, ¿y si no era así? 

Había que salir de dudas. 

Y empecé a maquinar un nuevo plan. Era necesario que averiguase hasta qué 
punto creían en mis palabras. . . 

Mi preocupación, como es fácil adivinar, estaba centrada en los documentos. 
Tenía que ponerlos a salvo a cualquier precio. Pero, ¿cómo? Pasé más de media 
hora reconociendo y explorando hasta el último rincón de la habitación. Sin 
embargo, ninguno de los posibles escondites me pareció lo suficientemente 
seguro. Llegué, incluso, a desenroscar la alcachofa de la ducha, considerando la 
posibilidad de enrollar y ocultar parte del diario del mayor en el tubo que 
sobresalía algo más de 35 centímetros de la pared del baño. Gracias a Dios, el 
instinto o la intuición — o ambos a un mismo tiempo — me hicieron recelar y, 
finalmente, me decidí por la solución más simple... y arriesgada. Perforé 
cuidadosamente el segundo cilindro y extraje otro paquete de folios, igualmente 
protegido en una funda de plástico transparente y minuciosamente grapada. 

Arrojé todas las grapas en el interior de la botella de vino, que había quedado 
medio vacía, y con la ayuda de varias tiras de cinta adhesiva, sujeté ambos 
mazos de folios a mi pecho y espalda, respectivamente. 

Después me vestí cuidadosamente, procediendo a rellenar los cartuchos de 
cartón con rollos de fotografía, aún sin estrenar. Los deposité en el fondo de la 
bolsa de las cámaras y retiré las películas de ambas máquinas, sustituyéndolas 
por otras, aún vírgenes. 

Mi propósito era salir del hotel, a cuerpo descubierto y dejar el campo libre a 
los tipos del FBI. Corría el gravísimo peligro de que, en lugar de registrar mi 
habitación, optaran por seguirme y cachearme. En este segundo supuesto, los 
documentos habrían volado en cuestión de minutos... En previsión de que esa 
delicada circunstancia llegara a hacerse realidad, guardé los rollos de TRI-X y 
de diapositivas que había obtenido en mi reciente investigación en México, así 
como las imágenes de Arlington, en los bolsillos de la zamarra y del pantalón. 



«En caso de registro — pensé — siempre es mejor que localicen primero las 
películas. Quizá se den por satisfechos y se olviden del resto...» . 

No es que aquella estratagema me convenciera excesivamente pero, ¿qué 
otra cosa podía hacer? 

Corté las colas de las películas de una decena de rollos, todavía sin emplear, y 
los alineé sobre el reducido escritorio, simulando que se trataba del fruto de mi 
trabaj o gráfico en aquellos últimos días. 

A las seis y quince minutos tomé una hoja de papel, con el membrete del 
hotel, y escribí con trazos descuidados: 

Viernes (6— XI — 81 ) ... llamar a D. Garrón a las 13 horas (teléfono 6525783). 

Rasgué la hoja en trozos pequeños y los dejé caer en la papelera metálica, 
separando previamente uno de los cuadraditos de papel en el que podía leerse el 
siguiente fragmento: éfono 6525. Deposité esta parte del escrito en el suelo de la 
habitación, muy cerca de la papelera, como si en la maniobra — al lanzar los 
papeles — , uno de ellos hubiera caído fuera del recinto. 

Después vacié uno de los ceniceros en la citada papelera y procedí a 
desordenar la cama, arrugando minuciosamente las sábanas. 

Alas seis y treinta, tal y como esperaba, sonó el teléfono. El empleado, en un 
tono mucho más amable, me recordó la hora. 

— Muchas gracias — repuse, aprovechando la oportunidad para rematar mi 
plan — . Por cierto, quisiera ir al cine... ¿Sabe si hay alguno por aquí cerca? 

— Sí señor... ¿Qué tipo de película desea ver el señor...? 

— Bueno, si es tan amable, vaya mirándolas usted mismo. Ahora bajo. 

Al colgar me froté las manos. A pesar de los pesares, aquello resultaba 
electrizante... 

Por último, y antes de abandonar la habitación, envolví cuidadosamente mi 
cuaderno de notas en un par de periódicos, escondiendo entre sus páginas la carta 
que había rescatado del box número 21. Comprobé que llevaba el pasaporte, los 
billetes — todavía «abiertos» — de mi viaje de regreso a España, vía Nueva 
York, y mis últimos treinta dólares y, abriendo la puerta, empujé el carrito del 
almuerzo hasta el pasillo. Retiré el cartel de No molesten y cerré. Al 
encaminarme hacia el ascensor pasé ante una bandeja — con algunos restos de 
comida — que había sido depositada en el piso, junto a otra de las habitaciones. 
De pronto recordé las grapas y, retrocediendo, tomé mi botella de vino, 
cambiándola sigilosamente por la de aquel huésped. 

Una vez en el hall conversé sin prisas con el recepcionista, que, gentilmente 
— y a petición mía — me acompañó hasta la calle, señalándome el camino más 
corto para llegar al cine elegido. Simulé no haber comprendido bien y el hombre 
repitió sus indicaciones con todo lujo de detalles. Tanto él como yo observamos 



furtivamente el coche azul metalizado, que continuaba aparcado a corta 
distancia. Aquella comedia, en realidad, formaba parte de la segunda fase de mi 
plan. Deseaba que quedara perfectamente establecido que, en el transcurso de 
las dos horas siguientes, yo iba a tratar de disfrutar pacíficamente de una 
película. Y, naturalmente, era vital hacerse notar... 

Con las manos en los bolsillos y el « dietario de campo» bien sujeto bajo el 
brazo, camuflado entre los periódicos, fui alejándome con aire distraído, como 
quien inicia un apacible paseo. El peso de los folios — en especial los del tórax — 
empezaba a lastimarme. 

Con dos o tres paradas, aparentemente casuales, frente a otros tantos 
comercios, fue más que suficiente como para comprobar que los agentes no se 
habían movido del interior del turismo. Con aquel paso igualmente displicente 
desaparecí de la calle 17, en busca de la populosa avenida de Pennsylvania, entre 
cuyos restaurantes, galerías comerciales, pub y cinematógrafos siempre resulta 
más fácil pasar inadvertido. 

Adquirí un boleto y a las siete y media penetraba en una de las salas de 
proyección. Pero mi intención no era ver una película. A los 15 minutos, y ante la 
indiferencia del portero, abandoné el cine, dirigiéndome a una cabina telefónica. 

Aunque me hallaba muy cerca de la calle 14, estimé que era mucho más 
prudente llamar primero a la oficina de la agencia Efe en Washington. Uno de los 
periodistas — viejo amigo — iba a jugar un papel decisivo en esta última parte del 
plan. Como era de esperar, el primer número comunicaba sin cesar. Marqué el 
segundo — 3323120 — y, al fin, logré hablar con la redacción. 

No me vi forzado a darle demasiadas explicaciones. El compañero y colega, 
cuya identidad no puedo revelar, por razones obvias, intuyó que me ocurría algo 
fuera de lo normal y aceptó verme de inmediato. 

A eso de las ocho y media de la noche retrocedí hasta McPherson Square y, 
convencido de que nadie me seguía, me deslicé rápidamente hacia el vetusto 
ascensor del National Press Building, en la mencionada calle 14 del sector NW 
de la ciudad. Mi amigo me aguardaba en el departamento 969, sede de la 
agencia Efe. 

Una hora después, con el mismo aire de despreocupación, empujaba la 
puerta giratoria del hotel. De buen grado, y sin hacer demasiadas preguntas, el 
periodista me había prometido su ayuda. Alas diez de la mañana del día siguiente 
— tal y como habíamos acordado — se presentaría en mi hotel... 

Mi intuición no falló esta vez. Al aproximarme a la puerta principal del hotel 
descubrí que el coche azul metalizado había desaparecido. 

Al reclamar mi llave en conserjería observé que los empleados eran otros. Y 
aunque últimamente los dedos se me hacían huéspedes, comprendí que se trataba 
de un nuevo turno. Di orden para que me despertasen a las 8.30 del viernes y con 
un preocupante hormigueo en el estómago, tomé el camino de la sexta planta. No 



podía borrar de mi mente la sospechosa circunstancia de que el vehículo del FBI 
no se encontrara ya frente al hotel. ¿Qué podía haber sucedido en estas tres 
horas? 

No necesité mucho tiempo para averiguarlo. Nada más cerrar la puerta de 
mi habitación, mis ojos se clavaron en el pequeño escritorio. ¡Los rollos vírgenes 
que yo había alineado de forma premeditada sobre la lámina de cristal que 
cubría la mesa habían desaparecido! Antes de proceder a una rigurosa 
inspección general, abrí la bolsa de las cámaras, comprobando con alivio que mis 
máquinas seguían allí. Sin embargo, tal y como había supuesto, también los rollos 
— a medio impresionar — que yo había sustituido en el último momento habían 
sido extraídos (posiblemente rebobinados) de las respectivas cajas. El resto del 
equipo seguía intacto. Los cilindros de cartón, repletos de película, no parecían 
haber llamado la atención de los intrusos. Seguían en el fondo de la bolsa, 
cubiertos por las minitoallas verdes que yo suelo «tomar prestadas» en los 
hoteles donde acierto a cobijarme y que, siguiendo la costumbre de mi maestro 
y compadre Fernando Múgica, suelo utilizar para evitar los choques y roces entre 
cámaras y objetivos. 

Tampoco las cuatro o cinco níspolas que yo había recogido en Arlington 
habían sido sustraídas por los agentes. Porque, a estas alturas, y tal y como pude 
confirmar minutos más tarde, saltaba a la vista que mi habitación había sido 
registrada por el FBI. (Por una vez en mi vida había acertado de pleno). 

En un primer chequeo pude deducir que el resto de mis enseres — maleta, 
ropa, útiles de aseo, etc — , seguía donde yo los había dejado. El individuo o 
individuos que habían irrumpido en la estancia habían sido sumamente 
cuidadosos, procurando no alterar el rígido orden que siempre impongo a mi 
alrededor. 

Aquellos tipos buscaban información — cualquier dato que pudiera estar 
relacionado con el mayor o con el « amigo» que yo decía estar buscando — y no 
iba a tardar en confirmarlo. 

Algo más tranquilo después de aquel rápido inventario, me situé frente a la 
papelera en la que había arrojado los trocitos de papel, así como las colillas de 
uno de los ceniceros. 

Los papelillos seguían en el fondo del recipiente, excepción hecha del que 
dejé caer intencionadamente sobre el entarimado de la habitación. Este, en un 
lamentable error del agente, fue encontrado por mí en el fondo de la papelera, 
junto a sus hermanos... Conociendo como conozco, a los servicios de 
Información, yo sabía que uno de los lugares donde siempre miran es 
precisamente en las papeleras. La trampa había dado resultado. El agente, 
después de reconstruir la hoja de papel que yo había troceado, la devolvió a la 
papelera, procurando que las 28 partes cayeran íntegramente en el cubo de 
metal. 



Aquel torpe representante del FBI había dejado, además, sobre el cristal del 
escritorio, otro rastro de su paso. Como habrá imaginado el lector, el hecho de 
vaciar uno de los ceniceros en la papelera — y más concretamente sobre los 
papelillos — no fue un gesto de higiene, aunque ésa pueda ser la primera 
impresión... 

Aquella maniobra estuvo perfectamente calculada. Y ahora, al examinar el 
vidrio sobre el que, a todas luces, había sido minuciosamente reconstruida la hoja 
de papel, no tardé en detectar, como digo, la huella del intruso. 

Al ir encajando los pedacitos de papel, el agente no se percató de que una 
mínima porción de ceniza — pero suficiente para mis propósitos — caía sobre el 
cristal de la mesa. 

Una vez desvelado el rompecabezas, el individuo restituyó los restos a su 
correspondiente lugar, no teniendo la precaución de limpiar la superficie sobre la 
que había trabaj ado. 

Con la ayuda de una minúscula lupa, Agfa Lupe 8x, que siempre me 
acompaña y que resulta de gran utilidad para el examen de diapositivas, localicé 
al instante numerosas partículas blancogrisáceas, que no eran otra cosa que parte 
de la ceniza con la que había cubierto los papelillos. 

Si los agentes — como era fácil suponer — habían tomado buena nota de lo 
que estaba escrito en dicha hoja, había una alta posibilidad de que cayeran en 
una nueva trampa... 

Antes de acostarme, y en previsión de que mi teléfono estuviera intervenido, 
marqué el número de la Cancillería Española, haciéndole saber a la persona que 
me atendió que era amigo del señor Garzón, consejero de Información, y que, 
por favor, le dejara escrito que le telefonearía hacia las 13 horas del día 
siguiente. De esta forma, y en el más que probable supuesto de que mi 
conversación hubiera sido grabada, el FBI recibía así la confirmación a lo que, 
sin duda, habían leído en mi habitación. 

Dejé prácticamente hecha la maleta y me dispuse a descansar. Pero al ir a 
cepillarme los dientes, recibí otra sorpresa. Aquellos malditos agentes habían 
perforado — de parte a parte y por tres puntos — el tubo de la pasta dentífrica. Al 
revisar la crema de afeitar, tal y como me temía, encontré el tubo igualmente 
aguj ereado. 

« ¿De qué habrán sido y de qué serán capaces estos « gorilas» ?» , empecé a 
preguntarme con inquietud. 

Aquella noche, y por lo que pudiera acontecer, eché la cadena de seguridad 
y apuntalé la puerta con la única silla existente en la habitación. Como última 
precaución, decidí no despegar los documentos de mi pecho y espalda. En contra 
de lo que yo mismo podía suponer, aquella incómoda carga no fue óbice para 
que el sueño terminara por rendirme. Tenía gracia. Era la primera vez que 
dormía con un « alto secreto» ..., entre pecho y espalda. 



De acuerdo con el plan trazado la tarde anterior en la sede de la agencia de 
noticias Efe, a las diez en punto de la mañana del viernes deposité la llave de mi 
habitación en la conserjería, dirigiéndome seguidamente a uno de los taxis que 
aguardaban a las puertas del hotel. 

Tras desayunar en la habitación, había procedido a rellenar los cartuchos de 
cartón con parte de mi ropa sucia — pañuelos y calcetines, fundamentalmente — , 
cerrándolos nuevamente y escribiendo en cada uno de ellos mi nombre, apellidos 
y dirección en Vizcaya. Y aunque el tiempo en Washington D.C. era fresco y 
soleado, me enfundé una gabardina color hueso. 

Con las cámaras al hombro y los cilindros del mayor entre las manos me 
introduje en el taxi, pidiéndole que me llevara hasta el Main Post Office o Central 
de Correos de la ciudad. 

Si el FBI seguía mis movimientos, aquellos cartuchos y mi colega, el 
periodista, me ayudarían a darles un buen esquinazo. 

Alas 10.30 horas, el taxista detenía su vehículo frente al edificio de correos. 
Con la promesa de una excelente propina, le rogué que esperase unos minutos; el 
tiempo justo de franquear y certificar ambos paquetes. El hombre accedió 
amablemente y yo salté del coche, al tiempo que observaba cómo un turismo de 
color negro rebasaba el taxi, aparcando a unos ochenta o cien metros por delante. 

Con el presentimiento de que los ocupantes de aquel vehículo tenían mucho 
que ver con los que habían irrumpido y registrado mi habitación la noche 
anterior, me adentré en la concurrida central. Gracias a Dios, mi amigo esperaba 
ya en el interior. A toda velocidad, y ante los atónitos ojos de una jovencita que 
rellenaba no sé qué impresos en la misma mesa donde me había reunido con el 
reportero de Efe, me quité la gabardina y se la pasé a mi compañero. Escribí la 
matrícula del taxi en uno de los formularios que se alineaban en los casilleros y, 
al entregarle el papel, le advertí — en castellano — que tuviera cuidado con el 
turismo que había visto aparcar a escasa distancia del taxi. 

Siguiendo el plan previsto, mi colega se embutió en la gabardina, mientras yo 
me confundía entre el gentío, en dirección a la ventanilla de facturación de 
paquetes. Si todo salía bien, a los cinco minutos, el periodista debería introducirse 
en el taxi que esperaba mi retorno. Con el fin de hacer aún más difícil su 
identificación, le pedí que acudiera hasta la oficina de correos con una bolsa del 
mismo color y lo más parecida posible a la que yo cargaba habitualmente. 

Cuando el funcionario guardó los cilindros de cartón, me dirigí hacia la puerta 
y, desde el umbral, comprobé que el taxi y el turismo negro habían desaparecido. 

Sin perder un minuto, me encaminé hacia la boca del metro de Gallery 
Place. Desde allí, siguiendo la línea Mcpherson-Farragut West, reaparecí en la 
estación de Foggy Bottom. Eran las 1 1.30. 

Una hora después, otro taxi me dejaba en el aeropuerto nacional de 
Washington. O mucho me equivocaba, o los agentes del FBI estaban a punto de 



llevarse un solemne « planchazo» ... A las 13.25 de aquella agitada mañana, el 
vuelo 104 de la compañía BN me sacaba — al fin — de la capital federal. 

Difícilmente puedo describir aquellas últimas cuatro horas en el aeropuerto 
de Nueva York Si mi amigo no había logrado engañar a los empecinados agentes 
norteamericanos, mi seguridad — y lo que era mucho peor: mi tesoro — corrían 
grave riesgo. 

A las cuatro en punto de la tarde, tal y como habíamos convenido, marqué el 
teléfono de Efe en Washington. Mi cómplice — al que nunca podré agradecer 
suficientemente su audacia y cooperación — me saludó con la contraseña que 
sólo él y yo conocíamos: 

— ¿Desde Santurce a Bilbao...? 

Voy por toda la orilla — respondí con la voz entrecortada por la emoción. 
Aquello significaba, entre otras cosas, que nuestro plan había funcionado. 

En cuatro palabras, mi enlace me puso al corriente de lo que había ocurrido 
desde el momento en que se introdujo en el taxi. Mis sospechas eran fundadas: 
aquel turismo de color negro, que se había estacionado a corta distancia de la 
fachada principal de la oficina de correos, reanudó su discreto seguimiento. Los 
agentes, tres en total, no podían imaginar que mi amigo había ocupado mi puesto 
y que todo aquel laberinto no tenía otro objetivo que permitir mi fulminante 
salida del país. 

Siguiendo las indicaciones del nuevo pasajero, el taxista — que vio 
incrementado el importe de su carrera con una súbita propina de cincuenta 
dólares (propina que, según mi colega, le volvió temporalmente mudo y sordo) — 
y ante la presumible desesperación de los hombres del FBI, condujo su vehículo 
hasta el interior de la Cancillería Española, en el número 2700 de la calle 15. Allí 
permanecieron ambos hasta las 13.30. A esa hora, uno de los vuelos regulares 
despegaba de Washington, situándome, como ya he referido, en la ciudad de 
Nueva York 

El desconcierto de los « gorilas» — que habían esperado pacientemente la 
salida del taxi — debió de ser memorable al ver aparecer el citado vehículo, pero 
con otros dos ocupantes en el asiento posterior. Mi amigo, que había abandonado 
la gabardina y la bolsa en el interior de la cancillería, se encasquetó una gorra 
roja y se hizo acompañar por uno de los funcionarios y amigo. 

El FBI mordió nuevamente el cebo y, creyendo que yo seguía en el interior 
de la embajada, siguió a la espera. 

« Es posible — comentó divertido el reportero de Efe — que aún sigan allí...» . 

A las 19.15 horas, con los documentos sólidamente adheridos a mi pecho y 
espalda y — por qué negarlo — al borde casi de la taquicardia, el vuelo 904 de la 
TWA me levantaba a diez mil metros, rumbo a España. Al día siguiente, sábado, 
una vez confirmado mi aterrizaje en Madrid-Baraj as, el colega se personó en el 
hotel, recogiendo mi maleta y saldando la cuenta. Por supuesto, y tal como 



sospechaba, los cilindros de cartón que había certificado en Washington, jamás 
llegaron a su legítimo destino. . . 


¡Qué equivocado estaba! Mis angustias no terminaron con el rescate del diario 
del mayor. Fue a partir de la lectura de aquellos documentos cuando mi espíritu 
se vio envuelto en toda suerte de dudas. . . 

Durante dos años, siempre en el más impenetrable de los silencios, he 
desplegado mil diligencias para intentar confirmar la veracidad de cuanto dejó 
escrito el fallecido piloto de la USAF. Sin embargo — a pesar de mis esfuerzos — , 
poco he conseguido. La naturaleza del proyecto resulta tan fantástica que, 
suponiendo que haya sido cierto, la losa del «alto secreto» lo ha sepultado, 
haciéndolo inaccesible. Algo a lo que soviéticos y norteamericanos — dicho sea 
de paso — nos tienen muy acostumbrados desde que se empeñaron en la loca 
carrera armamentista. No hace falta ser un lince para comprender que, tanto en 
la conquista del espacio como en el desarrollo del potencial bélico, unos y otros 
ocultan buena parte de la verdad y — lo que es peor — no sienten el menor pudor 
a la hora de mentir y desmentir. Tampoco es de extrañar, por tanto, que haya 
caído una cortina de hierro sobre el proyecto que relata el mayor en su legado. 

En el presente trabajo he llevado a cabo la transcripción — lo más fiel posible 
— de los primeros 350 folios del total de 500 que contenían ambos cilindros. 
Aunque no voy a desvelar por el momento el contenido del resto del proyecto, 
puedo adelantar — eso sí — que responde a un denominador común: «un gran 
viaje» , tal y como los define el propio mayor. Un « viaje» que haría palidecer a 
Julio Verne... 

No soy tan necio, por supuesto, como para creer que con el hallazgo y 
posterior traslado de estos documentos fuera de los Estados Unidos han 
desaparecido los riesgos. Al contrarío. Es precisamente ahora, con motivo de su 
salto a la luz pública, cuando los servicios de Inteligencia pueden « estrechar» su 
cerco en torno a este inconsciente periodista. Es un peligro que asumo, no sin 
cierta preocupación... 

Pero, como hombre prevenido vale por dos, después de una fría valoración 
del asunto, yo también he tomado ciertas « precauciones» . Una de ellas — la 
más importante, sin duda — ha sido depositar los originales del mencionado 
proyecto en una caja de seguridad de un banco, a nombre de mi editor, José 
Manuel Lara. En el supuesto de que yo fuera «eliminado», la citada 
documentación sería publicada ipso fado. 

Naturalmente, nada más pisar España, una de mis primeras preocupaciones 
— amén de poner a buen recaudo ambas documentaciones originales — fue 
fotocopiar, por duplicado, los 500 folios que había sacado de Washington. Con el 
fin de evitar en lo posible el riesgo de « desaparición» de dicho diario, una de las 



reproducciones ha sido guardada — junto con los documentos oficiales que me 
fueron entregados en 1976 por el entonces general jefe del Estado Mayor del 
Aire, don Felipe Galarza — en 0 tr a caja de seguridad, a nombre de un viejo y 
leal amigo, residente en una ciudad costera española. 

A lo largo de estos dos años, como digo, y tras conocer el « testamento» del 
mayor, he llevado a cabo numerosas consultas — especialmente con científicos y 
médicos — intentando esclarecer, cuando menos, la parte de ficción que destilan 
ambos « viajes» . Vaya por delante — y en honor a la verdad — que los primeros 
se han mostrado escépticos en cuanto a la posibilidad de materialización de 
semejante proyecto. A pesar de ello, y antes de pasar al diario propiamente 
dicho, quiero dejar sentado que mi obligación como periodista empieza y 
concluye precisamente con la obtención y difusión de la noticia. Será el lector — 
y quién sabe si los hombres del futuro, como ocurrió con Julio Verne — quien 
deberá sacar sus propias conclusiones y otorgar o retirar su confianza a cuanto 
encuentre en las próxünas páginas. 

En todo caso — y con esto concluyo — si el « gran viaje» del mayor fue sólo 
un sueño de aquel hombre extraño y atormentado, que Dios bendiga a los 
soñadores. 


ELDIARIO 



Hoy, 7 de abril de 1977, al año de mi retiro voluntario a la selva del Yucatán, una 
vez conocida la muerte de mi hermano... y al cuarto año de nuestro regreso del 
« gran viaje» , pido humildemente al Todopoderoso que me conceda las fuerzas 
y vida necesarias para dejar por escrito cuanto sé y contemplé — por la infinita 
misericordia de Dios — en Palestina. 

Es mi deseo que este testimonio sea conocido entre los hombres de buena 
voluntad creyentes o no — que, como nosotros, caminan a la búsqueda de la 
Verdad. 

Sé desde hace más de un año — como también lo supo mi hermano en el 
« gran viaje» — que mi muerte está cercana. Por ello, siguiendo sus reiteradas 
peticiones y los cada vez más firmes impulsos de mi propia conciencia, he 
procedido a ordenar mis notas, recuerdos y sensaciones. Espero que la persona o 
personas que algún día puedan tener acceso a este humilde y sincero diario 
hagan suya mi voluntad de permanecer, como mi hermano, en el más riguroso 
anonimato. No somos nosotros los protagonistas, sino « ÉL» . 

No es fácil para mí resumir aquellos años previos a la definitiva puesta en 
marcha del «gran viaje». Y aunque nunca ha sido mi propósito desvelar los 
programas y proyectos confidenciales de mi país, a los que he tenido acceso por 
mi condición de militar y miembro activo — hasta 1974 — de la OAR (Office of 
Aerospace Research)^], entiendo que antes de ofrecer los frutos de nuestra 
experiencia en Israel, debo poner en antecedentes a cuantos lean este informe de 
algunos de los hechos previos a aquel histórico enero de 1973. 

Debo advertir igualmente que, dada la naturaleza del descubrimiento 
efectuado por nuestros científicos y las dramáticas consecuencias que podrían 
derivarse de una utilización errónea o premeditadamente negativa del mismo, 
mis aclaraciones previas sólo tendrán un carácter puramente descriptivo. Como 
he mencionado antes, no es el medio lo que importa en este caso, sino los 
resultados que gozosamente tuvimos a bien alcanzar. Descargo así mis escrúpulos 
de conciencia y confío en que algún dia — si la humanidad recupera el perdido 
sentido de la justicia y de los valores del espíritu — sean los responsables de este 
sublüne hallazgo quienes lo den a conocer al mundo en su integridad. 

Fue en la primavera de 1964 cuando, confidencialmente y por pura 
casualidad, llegó hasta mis oídos la existencia de un ambicioso y revolucionario 
proyecto, auspiciado por la AFOSI y la AFORS^ y en el que trabajaba desde 
hacía años un nutrido equipo de expertos del Instituto de Tecnología de 
Massachusetts. 

Yo había sido seleccionado en octubre de 1963, con otros trece pilotos de la 
USAF, para uno de los proyectos de la NASA. En mi calidad de médico e 


ingeniero en física nuclear, y puesto que seguía perteneciendo a la OAR, me 
encomendaron un trabajo específico de supervisión del llamado VIAL o 
Vehículo para la Investigación del Aterrizaje Lunar. En la mencionada primavera 
de 1964, dos de estas curiosas máquinas voladoras — en las que se iniciaron los 
primeros ensayos para los futuros alunizajes del proyecto Apolo — llegaron al fin 
al lugar donde yo había sido destinado: el Centro de Investigación de Vuelos de la 
NASA, en la base de Edwards, de las fuerzas aéreas norteamericanas, a ochenta 
millas al norte de Los Angeles. 

En aquel paisaje desolado — en pleno corazón del desierto Mojave — 
permanecí hasta últimos de 1964, en que concluyeron con éxito las pruebas 
preliminares de vuelo de los VIAL. 

No tengo que repetir que aquellas pruebas y otros proyectos — en especial los 
de la USAF — habían sido calificados como « altamente secretos» . El ingreso en 
el recinto de la base y en el de las experiencias en particular era limitado al 
personal especialmente acreditado. 

Durante meses conviví con otros candidatos a astronautas, oficiales, 
científicos y técnicos todos ellos en posesión de la top secret security 
clearance llegando a mis oídos un fantástico proyecto: la Operación Swivel 
(« Eslabón» ). 

Una vez finalizado mi trabajo en Edwards, la NASA estimó que debía 
incorporarme al Centro Marshall, de vuelos espaciales. Mi verdadera vocación 
ha sido siempre la investigación. Concretamente, el joven « mundo» de la teoría 
unificada de las partículas elementales. Sin embargo, mis inquietudes en aquel 
mes de diciembre de 1964 discurrían por otros derroteros. Los costos de la NASA 
habían empezado a dispararse y el Centro Marshall trabajaba día y noche para 
encontrar nuevos sistemas o fuentes de energía, que abaratasen las costosas 
baterías « químicas» de los proyectos Explorer, Mercury y Geminis. 

Una semana antes de Navidad, y por motivos de mi trabajo, tuve que volar 
nuevamente a la base de Edwards. Durante uno de los almuerzos con el personal 
especializado conocí al nuevo jefe del proyecto Swivel, el general..., un hombre 
sereno y de brillante inteligencia, que supo escuchar pacientemente mis 
disquisiciones y lamentos sobre la miopía mental de algunos altos cargos de la 
NASA, que habían rechazado una y otra vez mis sugerencias sobre la necesidad 
de sustituir las anticuadas baterías químicas por células de carburante o por 
baterías atómicas. 

El general pareció interesarse por algunos de los detalles de las pilas atómicas 
y yo — lo reconozco — me desbordé, saturándole con la lluvia de datos e 
información en torno a las excelencias del plutonio 238, del curio 244 y del 
prometió 147... Antes de retirarse de la mesa, el general me hizo una sola 
pregunta: « ¿Quiere trabajar conmigo?» . 

Gracias al cielo, mi respuesta fue un fulminante: « Sí» . 


De esta forma, en enero de 1965 abandonaba definitivamente la NASA, para 
incorporarme al módulo de experiencias de la USAF, en Mojave. Yo había 
conocido a buena parte de los científicos y militares que se afanaba en aquel 
fantástico proyecto durante mi anterior etapa en la base de Edwards. Esto facilitó 
las cosas y mi definitiva integración en la Operación Swivel fue rápida y total. 
Durante los primeros meses, mi papel — de acuerdo con los deseos del general 
que me había contratado y al que de ahora en adelante llamaré con el nombre 
supuesto de « Curtiss» — se centró en una frenética investigación en torno a un 
sistema auxiliar de abastecimiento de energía mediante una batería atómica 
llamada SNAP — 9A, que son las siglas de Systems for Nuclear Auxiüary 
Powers^]. 

En esas fechas, el proyecto había superado ya las primeras y obligadas fases 
de experimentación. Estas habían tenido lugar — siempre en el más férreo de los 
secretos — entre 1959 y 1963. Nunca supe — y tampoco me preocupó en exceso 

— quién o quiénes habían sido los promotores o descubridores del sistema básico 
que había permitido concebir semejante aventura. En algunas de mis múltiples 
conversaciones con el general Curtiss, este insinuó que aunque en el equipo inicial 
habían participado algunos de los veteranos científicos del proyecto Manhattan, 
que « dio a luz» la bomba atómica — « el cambio de criterios en relación con la 
naturaleza de las mal llamadas partículas elementales o subatómicas procedía de 
Europa» . Al parecer, y a través de la CIA, las fuerzas aéreas norteamericanas 
habían recibido — procedentes de Europa occidental — una serie de documentos 
en los que se hablaba de un brusco cambio de 180 grados en la interpretación de 
la física cuántica. 

En esencia, ya que no es mi intención aquí y ahora alargarme excesivamente 
en cuestiones puramente técnicas, ese « sistema básico» que había impulsado la 
operación consistía en el descubrimiento de una entidad elemental — 
generalizada en el cosmos — en la que la ciencia no había reparado hasta ese 
momento y que ha resultado, y resultará en el futuro, la « piedra angular» para 
una mejor comprensión de la formación de la materia y del propio universo. 

Esa entidad elemental que fue bautizada con el nombre de swivel puso de 
manifiesto que todos los esfuerzos de la ciencia por detectar y clasificar nuevas 
partículas subatómicas no eran otra cosa que un estéril espejismo. La razón — 
minuciosamente comprobada por los hombres de la operación en la que trabajé 

— era tan sencilla como espectacular: un swivel tiene la propiedad de cambiar la 

posición u orientación de sus hipotéticos «ejes» transformándose así en un 
swivel diferente. 

El descubrimiento dejó perplejos a los escasos iniciados, arrastrándolos 
irremediablemente a una visión muy diferente del espacio, de la configuración 
íntima de la materia y del tradicional concepto del tiempo. 


El espacio, por ejemplo, no podía ser considerado ya como un «continuo 
escalar» en todas direcciones. El descubrimiento del swivel echaba por tierra las 
tradicionales abstracciones del « punto» , « plano» y « recta» . Estos no son los 
verdaderos componentes del universo. Científicos como Gauss, Riemann, Bolyai 
y Lobatschewsky habían intuido genialmente la posibilidad de ampliar los 
restringidos criterios de Euclides, elaborando una nueva geometría para un « n- 
espacio» . En este caso, el auxilio de las matemáticas salvaba el grave escollo de 
la percepción mental de un cuerpo de más de tres dimensiones. Nosotros 
habíamos supuesto un universo en el que los átomos, partículas, etc., forman las 
galaxias, sistemas solares, planetas, campos gravitatorios, magnéticos, etc. Pero 
el hallazgo y posterior comprobación del swivel nos dio una visión muy distinta 
del Cosmos: el Espacio no es otra cosa que un conjunto asociado de factores 
angulares, integrado por cadenas y cadenas de swivels. Según este criterio, el 
cosmos podríamos representarlo — no como una recta — . Sino como un 
enjambre de estas entidades elementales. Gracias a estos cimientos, los 
astrofísicos y matemáticos que habían sido reclutados por el general Curtiss para 
el proyecto Swivel fueron verificando con asombro cómo en nuestro universo 
conocido se registran periódicamente una serie de curvaturas u ondulaciones, que 
ofrecen una imagen general muy distinta de la que siempre habíamos tenido. 

Pero no quiero desviarme del objetivo principal que me ha empujado a 
escribir estas líneas. A principios de 1960, y como consecuencia de una más 
intensa profundización en los swivels, uno de los equipos del proyecto materializó 
otro descubrimiento que, en mi opinión, marcará un hito histórico en la 
humanidad: mediante una tecnología que no puedo siquiera insinuar, esos 
hipotéticos ejes de las entidades elementales fueron invertidos en su posición. El 
resultado llenó de espanto y alegría a un mismo tiempo a todos los científicos: el 
minúsculo prototipo sobre el que se había experimentado desapareció de la vista 
de los investigadores. Sin embargo, el instrumental seguía detectando su 
presencia... 

A partir de entonces, todos los esfuerzos se concentraron en el 
perfeccionamiento del referido proceso de inversión de los swivels. Cuando yo 
me incorporé al proyecto, el general me explicó que, con un poco de suerte, en 
unos pocos años más estaríamos en condiciones de efectuar las más 
sensacionales exploraciones... en el tiempo y en el espacio. 

Poco tiempo después comprendí el verdadero alcance de sus afirmaciones. 

Al multiplicar nuestros conocimientos sobre los swivels y dominar la técnica 
de inversión de la materia, apareció ante el equipo una fascinante realidad: « más 
allá» o al «otro lado» de nuestras limitadas percepciones físicas hay otros 
universos (las palabras sólo sirven para amordazar la descripción de estos 
conceptos) tan físicos y tangibles como el que conocemos (?). En sucesivas 



experiencias, los hombres del general Curtiss llegaron a la conclusión de que 
nuestro cosmos goza de un sinfín de dimensiones desconocidas. 
(Matemáticamente fue posible la comprobación de diez). 

De estas diez dimensiones, tres son perceptibles por nuestros sentidos y una 
cuarta — el tiempo — llega hasta nuestros órganos sensoriales como una especie 
de « fluir» , en un sentido único, y al que podríamos definir groseramente como 
« flecha o sentido orientado del tiempo» . En ese raudal de información apareció 
ante nuestros atónitos ojos otro descubrimiento que cambiará algún día la 
perspectiva cósmica y que bautizamos como nuestro cosmos « gemelo» 

Amí, personalmente, al igual que al general jefe del proyecto, lo que terminó 
por cautivarnos fue el nuevo concepto del « tiempo» . Al manipular con los ejes 
de los swivels se comprobó que estas entidades elementales no « sufrían» el paso 
del tiempo. ¡Ellas eran el tiempo! Largas y laboriosas investigaciones pusieron de 
relieve, por ejemplo, que lo que llamamos « intervalo infinitesimal de tiempo» 
no era otra cosa que una diferencia de orientación angular entre dos swivels 
íntimamente ligados. Aquello constituyó un auténtico cataclismo en nuestros 
conceptos del tiempo^]. No fue muy difícil detectar que — por uno de esos 
milagros de la naturaleza — los ejes del tiempo de cada swivel apuntaban en una 
dirección común... para cada uno de los instantes que podríamos definir 
puerilmente como « mi ahora» . Al instante siguiente, y al siguiente y al siguiente 
— y así sucesivamente — esos ejes imaginarios variaban su posición dando paso a 
distintos «ahora». Y lo mismo ocurría obviamente, con los «ahora» que 
nosotros llamamos pasado. Aquel potencial — sencillamente al alcance de 
nuestra tecnología — nos hizo vibrar de emoción, imaginando las más espléndidas 
posibilidades de « viajes» al futuro y al pasado^]. 

A partir de esos momentos (1966), el proyecto se subdividió en tres 
ambiciosos programas. 

Aunque estrechamente vinculados, los tres equipos se afanaron en la puesta a 
punto de otros tantos módulos que nos permitieran la exploración — sobre el 
« terreno» — en tres direcciones bien distintas: En primer lugar, con un « viaje» 
a otro marco dimensional dentro de nuestra propia galaxia^]. 

En segundo término, y forzando los ejes del tiempo de los swivels hacia 
adelante, trasladar todo un laboratorio — con astronautas incluidos — a nuestro 
propio futuro inmediato. 

Por último, y siguiendo un proceso contrario, situar otro módulo o laboratorio 
en el pasado de la Tierra. 

Yo fui asignado a este tercer proyecto — bautizado como Caballo de Troya — 
y a él, y a cuanto le rodeó hasta que fue consumado en enero de 1973, me 
referiré en esta primera parte del diario. 

Desde 1966 a 1969, nuestro módulo — bautizado entre los miembros del 


equipo como la «cuna» a causa de su parecido con dicho mueble — 
experimentó sucesivas modificaciones, hasta alcanzar un volumen lo 
suficientemente grande como para albergar a dos tripulantes. 

La atención del reducido grupo de científicos que fuimos seleccionados para 
la Operación Caballo de Troya estuvo fija durante muchos meses en la 
consecución de un sistema que permitiera una total y segura manipulación de los 
ejes del tiempo de los swivels de toda la «cuna», tanto manual como 
electrónicamente. 

Finalmente, y con la colaboración de la Bell Aerosystems Co., de Niagara 
Falls — la misma empresa que diseñó y construyó el ML o módulo lunar para el 
proyecto Apolo — nos hicimos con un laboratorio de diez pies de alto, con cuatro 
puntos de apoyo extensibles, de trece pies cada uno y un peso total de 3000 libras. 
A diferencia del módulo del primero de los proyectos que he citado — cuya 
operación fue bautizada como Marco Polo — el nuestro no precisaba de un 
sistema de propulsión. La operación de inversión de todas las subpartículas 
atómicas de la « cuna» , incluido el recinto geométrico del mismo, sus ocupantes 
y la totalidad de los gases, fluidos, etc., que lo integran, podía efectuarse «en 
seco» ; es decir, sin que el habitáculo y sus pies de sustentación tuvieran que 
moverse del lugar elegido. Nuestro hábitat de trabajo en todos aquellos años (el 
corazón salitroso del desierto de Mojave) reunía, además, otro requisito de gran 
importancia para las primeras y decisivas experiencias de la Operación Caballo 
de Troya. Los informes geológicos nos tranquilizaron sobremanera al 
asegurarnos que aquella zona — a pesar de hallarse en el filo de la placa tectónica 
norteamericana, de gran actividad telúrica — no había sufrido grandes cambios 
desde finales del período jurásico, hace más de 135 millones de años, cuando se 
produjo la llamada « perturbación Nevadiana» . A pesar de todo y como medida 
complementaria, la « cuna» fue provista de un equipo auxiliar de propulsión, 
consistente en un motor gemelo al del VIAL en el que yo había trabajado en el 
año 1964. General Electric nos proporcionó un motor principal (de turbina a 
chorro CF-200-2V), que fue montado verticalmente y que permitía un rápido y 
seguro movimiento ascensionalf 

Estas medidas de seguridad, que fueron muy poco utilizadas, revisten sin 
embargo una gran importancia. Una de nuestras obsesiones, mientras iba 
perfilándose el primer « gran viaje» del proyecto Caballo de Troya, era acertar 
con la orografía del terreno elegido para el salto hacia atrás en el tiempo. Si 
nuestros informes técnicos erraban en lo que a la configuración física y 
geológica del punto de contacto se refería, la inversión de los ejes del tiempo de 
los swivels podía resultar catastrófica. La « cuna» , por ejemplo, posada en pleno 
siglo XX en una planicie, podía quedar desintegrada si « aparecía» — por error — 
en el interior de una montaña y que en el pasado podía haber ocupado ese 
espacio que hoy estábamos utilizando como punto de contacto. 


Por tanto, después de infinidad de cálculos y estudios, los hombres del general 
Curtiss aceptamos de buen grado que — salvo contadas excepciones — la fase de 
inversión debía provocarse siempre en el aire, en estado estacionario. Una vez 
localizado electrónica y visualmente el punto de contacto, la « cuna» podría ser 
aterrizada con toda comodidad y sin riesgo alguno de choque o desintegración. 

Las primeras pruebas de vuelo de la « cuna» , cuyo equipo de inversión de 
masa fue suprimido en aquellas fechas por elementales razones de seguridad, 
fueron llevadas a cabo por el entonces piloto-jefe de investigaciones del Centro 
de la NASA en Edwards, Joseph A. Walker, ya fallecido, y que en los años 1964 
y 1965 dirigió y tomó parte en más de 24 vuelos experimentales del VIAL. Él 
conocía bien los sistemas de propulsión de los simuladores del módulo de 
aterrizaje lunar y su veredicto fue positivo: la «cuna» — a pesar de su 
destartalado aspecto — respondía con docilidad. 

En 1969, con un centenar de ensayos altamente satisfactorios, el equipo fijó 
definitivamente en ochocientos pies la altitud ideal para proceder a la inversión 
de masa. El tiempo medio consumido en la operación de despegue y 
estacionario, antes de la fase de inversión, fue fijado en cinco minutos. 

Al fin, en el otoño de 1969, el general dio luz verde y cuatro de aquellos 
singulares astronautas que formábamos el primer equipo de « vuelo al pasado» , 
tuvimos la fortuna de experimentar hasta un total de seis retrocesos en el tiempo. 
Todos ellos ejecutados siempre por parejas y en el estacionario fijado 
(ochocientos pies de altura), en pleno desierto Mojave. 

Ocuparme ahora de estas fascinantes experiencias me llevaría muy lejos de 
mi verdadero propósito. Prescindiré, por tanto, de su descripción, porque, 
además, quedaron minuciosamente registradas en otros tantos informes, 
actualmente en poder de la Air Forcé Office of Special Investigations y, 
desgraciadamente, de la DIA(Defense Intelligence Agency). 

Sí apuntaré, no obstante, que el delicado sistema de retroceso y ajuste de los 
ejes del tiempo de los swivels en las fechas programadas por el equipo resultaron 

asombrosamente precisos, gracias a la revolucionaria red de computadores^] 
que había servido desde un comienzo para la localización de los swivels y que 
fueron incorporados al sistema de inversión de masa. 

Como es natural, de poco hubiera servido aquel gigantesco esfuerzo si nuestra 
tecnología no hubiera sido capaz de modificar los haces de los swivels — y 
concretamente los ejes del tiempo forzándolos a los nuevos ángulos. La red de 
ordenadores, por un complejo procedimiento, llegó a afinar ese «traslado» de 
los « ejes» y, en definitiva, del módulo con un error de « más-menos dos horas» 
en las fechas deseadas. 

Y al fin llegó el gran día. El general Curtiss nos convocó a una reunión de 
urgencia. 


Los hombres de la Operación Caballo de Troya — siempre bajo el mando de 
Curtiss — perfilaron media docena de «viajes», a cual más fascinante. Sin 
embargo, la lógica y un estricto sentido del orden hacían poco recomendable la 
puesta en marcha de varios proyectos a un mismo tiempo. Había que decidirse 
por una primera exploración, sin relegar por ello al olvido el resto de las 
proposiciones. Tras muchas horas de debate, y por unanimidad, la cumbre de 
científicos y especialistas — en sesión de urgencia en la base de Edwards — eügió 
tres « momentos» de la historia de la humanidad como posibles e inmediatos 
candidatos para una elección final. Era el 10 de marzo de 1971. 

Los tres objetivos en cuestión fueron los siguientes: 

1. Marzo-abril del año 30 de nuestra era. Justamente, los últimos días de la 
pasión y muerte de Jesús de Nazaret. 

2. El año 1478. Lugar: Isla de Madera. Objetivo: tratar de averiguar si 
Cristóbal Colón pudo recibir alguna información confidencial, por parte de un 
predescubridor de América, sobre la existencia de nuevas tierras, así como sobre 
la ruta a seguir para llegar hasta ellas. 

3. Marzo de 1861. Lugar: los propios Estados Unidos de América del Norte. 
Objetivo: conocer con exactitud los antecedentes de la guerra de Secesión y el 
pensamiento del recién elegido presidente Abraham Lincoln. 

Cada uno de los proyectos había sido preparado exhaustivamente, hasta en 
sus más mínimos detalles. Yo encabezaba y defendí enconadamente el segundo 
de los « viajes» . A través de numerosas lecturas y contactos con expertos de la 
universidad de Yale, había llegado al convencimiento de que Colón no fue el 
primer descubridor de las tierras americanas y aquélla era una magnífica 
oportunidad de conocer la verdad. Pero, tanto el « viaje» a la guerra de Secesión 
como a la isla portuguesa de Madera terminaron por ser aparcados, en beneficio 
del primero: el traslado en el tiempo al año 30 de nuestra era. A pesar del natural 
disgusto de los defensores de los proyectos eliminados, todos reconocimos que el 
nivel de riesgos era sensiblemente inferior en el « gran viaje» a la Jerusalén de 
Cristo que a la guerra de Secesión estadounidense o al siglo XV. En el caso de la 
exploración en tiempos de Lincoln, los astronautas elegidos podían correr 
evidentes peligros físicos y ni el general Curtiss ni el resto de los componentes de 
la Operación Caballo de Troya estábamos dispuestos a poner en juego la 
seguridad de nuestros hombres. En cuanto al «viaje» que yo propugnaba, la 
falta de precisión en la fecha exacta en que el « prenauta» pudo arribar con su 
carabela a la isla de Madera fue determinante. Nuestra aportación histórica, 
aunque rigurosa, arrojaba un inevitable margen de error^]. 

Como un solo hombre, a partir de aquella decisiva y final determinación, los 
61 miembros del equipo Caballo de Troya — de « exploración al pasado» — nos 
volcamos en la puesta a punto de la que iba a ser nuestra primera aventura oficial 


en el tiempo. 


No voy a negar que en aquellas semanas que siguieron a mí elección por el 
general Curtiss para tripular la « cuna» y « descender» en el tiempo de Jesús de 
Nazaret, mi estado de ánimo se vio profundamente alterado. A pesar de la 
innegable alegría que supuso el formar parte de la primera pareja de 
« exploradores» a otro tiempo, la responsabilidad de tan compleja operación me 
abrumó y fueron necesarios muchos días para lograr adaptarme y asimilar 
serenamente mi compromiso. 

Nunca supe con exactitud por qué el jefe del proyecto Swivel me designó 
para aquel «gran viaje». Es muy posible que, a la hora de valorar 
conocimientos y condiciones personales, otros compañeros deberían haber 
ocupado mi puesto por un amplio margen de méritos. Curtiss, en una de las 
múltiples entrevistas que celebré con él a raíz de mi nombramiento, dejó 
entrever que la naturaleza de la exploración exigía, fundamentalmente, la 
presencia de un hombre escéptico en materia religiosa. Al contrario de otros 
muchos miembros del equipo, yo no militaba en iglesia o movimiento religioso 
alguno, siendo patente mi carácter agnóstico. Por mí rígida educación científica 
y militar, y aunque siempre procuré respetar las creencias e inclinaciones 
religiosas de los demás, yo no había sentido jamás la menor necesidad de 
refugiarme o de buscar aliento en ideas trascendentales. 

¡Qué poco podía imaginar lo que me reservaba el destino! Y tuve que 
reconocer con el general que, en efecto, la objetividad era una de las condiciones 
básicas para desempeñar aquella « observación» de la historia con un mínimo de 
rigor. 

Mi trabajo en aquel « traslado» al año 30 — al igual que el de mi compañero 
— exigía la aceptación y cumplimiento de una norma, que se había convertido 
en regla de oro para la totalidad del equipo del proyecto Caballo de Troya: los 
exploradores no podían — bajo ningún concepto, ni siquiera el de la propia 
supervivencia — alterar, cambiar o influir en los hombres, grupos sociales o 
circunstancias que fueran el objetivo de nuestras observaciones o que, 
sencillamente, pudieran surgir en el transcurso de las mismas. Cualquier 
vacilación a la hora de asumir esta premisa principal era motivo de una 
fulminante expulsión del grupo de exploradores. Este hecho inviolable presuponía 
ya una absoluta objetividad en los observadores. No obstante, el general, en un 
rasgo de sutil prudencia, prefirió que — en nuestro caso — la objetividad fuera de 
la mano de una especial asepsia en materia religiosa. 

Como es fácil comprender, un medio tan poderoso como la manipulación de 
los ejes del tiempo de los swivels podría ser sumamente peligroso, de caer en 
manos de individuos sin escrúpulos o con una visión fanática y partidista de la 
historia. En las seis primeras inversiones de masa que fueron practicadas con 



carácter puramente experimental en el desierto de Mojave pudo comprobarse 
que el trasvase del módulo y de los pilotos a otras fechas remotas no afectaba a 
la naturaleza física de los mismos ni tampoco al psiquismo o a la memoria de los 
tripulantes. Estos, mientras duró el «salto hacia atrás», fueron conscientes en 
todo momento de su propia identidad, recordando con normalidad a qué época 
pertenecían. En el grupo se discutió a fondo y con toda honestidad las gravísimas 
repercusiones que hubiera entrañado para una persona, o para una colectividad, 
la trágica circunstancia de que « alguien» de una época pasada pudiese resultar 
muerto en un enfrentamiento, por ejemplo, con alguno de nuestros exploradores. 
Si el principio causa-efecto respondía a una realidad, los resultados históricos 
podían ser funestos. 

De ahí que nuestra misión — por encima de todo — sólo podía aspirar a la 
observación y análisis de los hechos, personajes o épocas elegidos. Y no era 
poco... 

Por fortuna para el proyecto Caballo de Troya, nuestras relaciones con el 
Estado de Israel eran inmejorables, en especial a partir de la guerra de los Seis 
Días. Era primordial para la ejecución del « gran viaje» que la « cuna» pudiera 
ser trasladada a Palestina y ubicada en el « punto de contacto» elegido. Todo ello 
— además — sin levantar sospechas. Pero poco puedo referir sobre estas 
gestiones, que pesaron íntegramente sobre las espaldas del general Curtiss. Sólo al 
final, cuando apenas faltaban dos meses para la cuenta atrás, los más allegados al 
jefe del proyecto supimos de los obstáculos surgidos, de las duras condiciones 
impuestas por el Gobierno de Golda Meir y de los fallidos pero irritantes intentos 
de la CIA por hacerse con el control de la operación. 

Aquellos combates en la oscuridad de los despachos y de la burocracia estatal 
pasaron inadvertidos para mí y para el resto del equipo, enfrascados en la última 
fase de los preparativos de la aventura. (Ahora doy gracias al Cielo por esta 
supina ignoranc ia . . . ) . 

El resto de 1971, así como la casi totalidad de 1972, mi centro de operaciones 
cambió notablemente. Durante esos dos años, mi tiempo se repartió entre el 
pueblecito de Malula, la universidad de Jerusalén y la base de Edwards. La 
Operación Caballo de Troya contemplaba dos fases perfectamente claras y 
definidas. 

Una primera, en la que el módulo sufriría el ya conocido proceso de 
inversión de masa, forzando los ejes del tiempo de los swivels hasta el día, mes y 
año previamente fijados. En este primer paso, como es lógico, mi compañero y 
yo permaneceríamos a bordo hasta el « ingreso» en la fecha designada y 
definitivo asentamiento en el Punto de contacto. 

La segunda — sin duda la más arriesgada y atractiva — obligaba al abandono 
de la « cuna» por parte de uno de los exploradores, que debía mezclarse con el 



pueblo judío de aquellos tiempos, convirtiéndose en testigo de excepción de los 
últimos días de la vida de Jesús el Galileo. Ese era mi « trabajo» . 

Este cometido — en el que no quise pensar hasta llegado el momento final — 
me obligó durante esos años a un febril aprendizaje de las costumbres, 
tradiciones más importantes y lenguas de uso común entre los israelitas del año 
30. Buena parte de esos 21 meses los dediqué a la dura enseñanza de la lengua 
que hablaba Cristo: el arameo occidental o galilaico. Siguiendo los textos de 
Spitaler y de su maestro en la universidad de Munich, Bergstrásser, no fue muy 
difícil localizar los tres únicos rincones del planeta donde aún se habla el arameo 
occidental: la aldea de Ma’lula, en el Antilibano, y las pequeñas poblaciones, hoy 
totalmente musulmanas, de Yubb'adin y Ba'hía, en Siria^] 

Y aunque el árabe ha terminado por saltar las montañas del Líbano, 
contaminando el lenguaje de los tres pueblos, la fonética y morfología siguen 
siendo fundamentalmente arameas. 

Una oportuna documentación que me acreditaba como antropólogo e 
investigador de lenguas muertas por la universidad de Cornell, me abrió todas las 
puertas, pudiendo completar mis estudios en la universidad de Jerusalén. Allí 
contrasté mis conocimientos del arameo galilaico, aprendido entre las sencillas 
gentes del Antilibano, con otras fuentes como el Targum palestino y el arameo 
literario de Qumrán, el nabateo y palmireno. 

Por último — como complemento — mi preparación se vio enriquecida con 
unas nociones básicas pero suficientes del griego y el hebreo míshnico, que 
también se hablaban en la Palestina de Cristo. 

Recorrí infinidad de veces los llamados por los católicos Santos Lugares, 
aunque era consciente de que aquel reconocimiento del terreno de poco iba a 
servirme a la hora de la verdad... 

Tampoco quise profundizar excesivamente en los textos bíblicos en los que se 
narra la pasión, muerte y resurrección del Salvador. Por razones obvias, preferí 
enfrentarme a los hechos sin ideas preconcebidas y con el espíritu abierto. Si mi 
obligación era observar y transmitir la verdad de lo que ocurrió en aquellos días, 
lo más aconsejable era conservar aquella actitud limpia y desprovista de 
prejuicios. 

Al retornar a la base de Edwards, a finales de 1972, todo eran caras largas. 
Pronto supe — y la confirmación final llegó de labios del propio Curtiss — que, a 
pesar de las gestiones, al más alto nivel, el Gobierno israelí no daba su 
autorización para la entrada en su país de la « cuna» y del resto del sofisticado 
equipo. Lógicamente, tenían derecho a saber de qué se trataba y el jefe del 
proyecto Caballo de Troya tampoco había dado facilidades para solventar este 
extremo de la cuestión. 

El más estricto sentido de la seguridad, sin embargo, hacía inviable que el 


general pudiera advertir a los israelitas sobre la auténtica naturaleza de la 
operación. ¿Qué podíamos hacer? 

Después de un agitado diciembre — en el que, sinceramente, llegamos a 
temer por el éxito del «gran viaje» — el Pentágono, siguiendo las 
recomendaciones de Curtiss, planeó una estrategia que doblegó a los judíos. 
Desde 1959, tanto la Unión Soviética como nuestro país venían desarrollando un 
programa secreto de satélites espías destinados a una mutua observación de todo 
tipo de instalaciones militares, industriales, agrícolas, urbanas, etc. Estos «ojos 
volantes» fueron ganando en penetración, especialmente a partir de los llamados 
« satélites de la tercera generación» en 1966. En una cuarta generación, el 
Pentágono con la colaboración de empresas especializadas en fotografía (la 
Eastman Kodak, la I te k Corporation y la Perkin-Elmer) había conseguido situar 
en órbita un nuevo modelo de satélite (la serie Big Bird), cuyo instrumental era 
capaz de fotografiar, a 150 kilómetros de altura, los titulares del periódico de un 
hombre que estuviera sentado en la plaza Roja de Moscú. A pesar de la gran 
reserva del National Reconnaissance Office — un departamento especializado y 
responsable de este tipo de informaciones, con sede en el propio Pentágono — 
algunas de las características del Big Bird terminaron por filtrarse entre los 
servicios de Inteligencia de otros países. El Gobierno de Golda Meir había 
presionado en numerosas ocasiones para que la precisa red de nuestros satélites 
espías pudiera proporcionarles información gráfica de los movimientos de tropas, 
asentamiento de rampas, nuevas construcciones, etc., de los países árabes. Pues 
bien, aquélla fue nuestra oportunidad. 

Desde hacia aproximadamente año y medio — desde comienzos de 1971 — el 
Pentágono había empezado a trabajar en un nuevo diseño de satélites Big Bird: el 
KH II. Curtiss, previa autorización del Alto Estado Mayor del Ejército de los 
Estados Unidos y tras entrevistarse personalmente con el presidente Nixon y el 
secretario de Estado Kissinger, voló nuevamente a Jerusalén. Esta vez sí ofreció a 
la primer ministro, Golda Meir, y a su ministro de la Guerra, el legendario Moshe 
Dayan, una explicación « satisfactoria» : dentro del más riguroso de los secretos, 
EE.UU. deseaba colaborar con el país amigo — Israel — montando un laboratorio 
de recepción de fotografías para sus Big Bird. De esta forma, los judíos podían 
disponer de un rápido y fiel sistema de control de sus enemigos y mi país, de una 
nueva y estratégica estación, que ahorraba tiempo y buena parte de la siempre 
engorrosa maniobra de recuperación de las ocho cápsulas desechables que 
portaba cada satélite y que eran rescatadas cada quince días en las cercanías de 
Hawai. Desde un punto de vista puramente militar, la Operación resultaba, 
además, de gran interés para los Estados Unidos, que podían así fotografiar a 
placer franjas tan «inestables» (políticamente hablando) como las de las 
fronteras de la URSS con Irán y Afganistán y otras zonas de Pakistán y del Golfo 
Pérsico, pudiendo recibir cientos de negativos en la nueva estación « propia» (la 



israelita), a los tres minutos de haber sobrevolado dichas áreas^l. 

Gracias a este sutil engaño, el general Curtiss y parte del equipo del proyecto 
Caballo de Troya, conseguían aterrizar a primeros de enero de 1973 en Tel Aviv. 
Para evitar sospechas, y de mutuo acuerdo con el Mossad (servicio de 
Inteligencia israelí), la USAF acondicionó un avión Jumbo, en el que habían sido 
eliminados los asientos, cargando en sus cabinas diez toneladas de instrumental 
« altamente secreto» . Del falso reactor de pasajeros, camuflado, incluso, con los 
distintivos de la compañía judía El Al, descendió un nutrido grupo de aparentes y 
pacíficos turistas norteamericanos. Era el 5 de enero. 

Lo que nunca supieron los sagaces agentes del servicio de Inteligencia israelí 
es que mezclada con el material para la estación de recepción de fotografías vía 
satélite, viajaba también nuestra « cuna» . 

El plan de Curtiss era sencillo. En un minucioso estudio elaborado en 
Washington por el CIRVIS (Communication Instruction for Reporting Vital 
Intelligence Sightings)^ con \ a colaboración del Departamento Cartográfico 
del Ministerio de la Guerra de Israel, la instalación de la red receptora de 
imágenes del Big Bird debía efectuarse en un plazo máximo de seis meses, a 
partir de la fecha de llegada del material. Los especialistas debían proceder — en 
una primera etapa — a la elección del asentamiento definitivo. Los militares 
habían designado tres posibles puntos: la cumbre del monte Olívete o de los 
Olivos — a escasa distancia de la ciudad santa de Jerusalén — ; los Altos del Golán, 
en la frontera con Siria, o los macizos graníticos del Sinaí. 

Astutamente, el general Curtiss había hecho coincidir la primera de las 
posibles ubicaciones de la estación receptora con nuestro punto de contacto para 
el « gran viaje» . Mucho antes de que el Gobierno de Golda Meir obstaculizara la 
marcha de nuestra operación, los especialistas del proyecto Caballo de Troya 
habían estimado que el referido monte Olívete era la zona apropiada para la 
toma de tierra de la «cuna». Su proximidad con la aldea de Betania y con 
Jerusalén la habían convertido en el lugar estratégico para el « descenso» . Y 
aunque los israelitas mostraron una cierta extrañeza por la designación de aquella 
colina, como la primera de las tres bases de experimentación, parecieron 
bastante convencidos ante las explicaciones de los norteamericanos. Israel se 
veía envuelto aún en numerosas escaramuzas con sus vecinos, los egipcios y 
sirios. De haber iniciado la instalación de la estación receptora por el Sinaí o por 
el Golán, los riesgos de destrucción por parte de la aviación enemiga hubieran 
sido muy altos. 

Era necesario ganar tiempo y — sobre todo — adiestrar a los judíos en el 
manejo de los equipos con un amplio margen de seguridad y sin sobresaltos. 

Una vez localizado el asentamiento ideal, verificados los numerosos controles 
e instruidos los israelitas, el laboratorio entraría en la fase operativa, compartido 


siempre por ambos países. 

Eso suponía, según todos los indicios, un plazo de tiempo más que suficiente 
para nuestro trabajo. 

Los judíos, en suma, aceptaron con excelente sumisión los consejos de los 
norteamericanos y colaboraron estrechamente en el transporte y vigilancia de 
los equipos. 

Los hombres de la Operación Caballo de Troya estaban de acuerdo desde 
mediados de 1972 en que el « punto de contacto» debía ser la pequeña plazoleta 
que encierra la mezquita octogonal llamada de la Ascensión del Señor. El alto 
muro que rodea la reliquia de la época de las cruzadas era el baluarte perfecto 
para esquivar las miradas de los curiosos. Curtiss, con el resto del grupo, habían 
previsto hasta los más insignificantes detalles. La experiencia fue fyada 
inexcusablemente para el día 30 de enero de 1973. Era el momento perfecto por 
varias razones: en primer lugar, porque el montaje de los equipos electrónicos de 
la estación receptora del Big Bird debería iniciarse entre el 20 y 25 de ese mismo 
mes de enero. En segundo término, porque, en esas fechas, la afluencia de 
peregrinos a los Santos Lugares experimentaría un notable descenso. Por último, 
porque el grupo deseaba honrar así la memoria de uno de los hombres más 
grandes de la humanidad: Mahatma Gandhi. Justamente en ese 30 de enero de 
1973 se celebraría el 25 aniversario de su muerte. 

Por supuesto, la razón primordial era la primera. Caballo de Troya necesitaba 
una semana para el ensamblaje y chequeo general de la «cuna» . El general 
Curtiss, a la hora de redactar el proyecto de instalación del laboratorio receptor 
de fotografías vía satélite, había impuesto una condición que fue entendida y 
aceptada por Golda Meir y su gabinete: dado el carácter altamente secreto de los 
scanners ópticos utilizados y de algunos elementos electrónicos, el montaje del 
instrumental debería correr a cargo — única y exclusivamente — de los 
norteamericanos. La seguridad y vigilancia interior de la estación, mientras 
durase esta fase, sería misión ineludible de los Estados Unidos. El Gobierno de 
Israel tendría a su cargo la protección exterior, pudiendo participar en el 
proyecto una vez ultimado dicho ensamblaje. Esta argucia no tenía otra 
justificación que mantener alejados a los judíos, permitiéndonos así el desarrollo 
completo de nuestro verdadero programa. 

El salto en el tiempo — programado, como digo, para el martes, 30 de enero 
— había sido limitado a un total de once días. Caballo de Troya disponía, por 
tanto, de un máximo de tres semanas para la puesta a punto de la « cuna» , para 
la ejecución de la aventura propiamente dicha y para el no menos delicado 
retorno. 

Varios días antes de que el falso grupo de turistas norteamericanos partiese de 
EE. UU. con destino a Tel Aviv, Moshe Dayan había dado las órdenes oportunas 
para que su servicio secreto activase una minioperación, de escasa envergadura, 



pero vital para la « toma de posesión» de la citada mezquita de la Ascensión. Era 
preciso que nuestros técnicos pudiesen trabajar en el interior de dicha plazoleta, 
sin levantar sospechas entre la población y mucho menos entre los musulmanes, 
responsables del culto en el tabernáculo octogonal que se levanta en el centro del 
recinto. 

En aquellos días, tanto la OLP (Organización para la Liberación de Palestina), 
como los servicios secretos egipcios (el Mukhabarat el Kharbeiyah), en perfecta 
conexión con los agentes soviéticos que todavía operaban en El Cairo, habían 
desplegado una intensa oleada terrorista en Israel. Las bombas « postales» 
estaban de moda y raro era el día en que no se detectaba o estallaba uno de estos 
mortíferos artefactos en Jerusalén, Tel Aviv o en el resto del país. (Justamente la 
víspera de nuestra operación — 29 de enero — se recibieron en distintas 
dependencias y organismos de la ciudad de Jerusalén un total de nueve de estas 
bombas « postales» ). 

El plan del eficacísimo servicio secreto israelí (El Mossad) se consumó en la 
tarde del 1 de enero. Una pareja de jóvenes agentes, con todo el aspecto de 
turistas, « olvidó» un sospechoso maletín junto a los recios muros del tabernáculo 
de la Ascensión. El propio Mossad se encargó de dar la alarma y en cuestión de 
minutos, la plazoleta y el octógono fueron desalojados, mientras un equipo de 
especialistas en desactivación de explosivos se encargaba de « inspeccionar» y 
hacer estallar allí mismo el paquete-bomba de los supuestos terroristas. El suceso, 
dada la naturaleza del lugar y previo acuerdo con los responsables de la custodia 
de los Santos Lugares, fue ocultado a los medios informativos. 

Tal y como habían previsto los israelitas de Dayan, la explosión apenas si 
provocó daños en las paredes exteriores de la mezquita. Sin embargo, en una 
rutinaria pero obligada inspección del resto del octógono, agentes del Mossad — 
haciéndose pasar por arquitectos de la División de Zapadores del Ejército — 
« descubrieron» y enseñaron a los custodios del lugar unas placas o radiografías 
de los cimientos de la cara este de la mezquita, seriamente afectados por el 
atentado. Aquello dejó confundidos a los musulmanes. Pero El Mossad lo tenía 
todo previsto. En un gesto de « buena voluntad» — y ante el desconcierto de los 
árabes — el vicepresidente judío, Ygal Allon, convocó a los responsables de la 
mezquita, informándoles que el Gobierno había tomado la decisión de reparar los 
daños, « como muestra de buena fe» . La inminente proximidad de la Pascua 
judía y de la Semana Santa católica justificó a las mil maravillas las inusitadas 
prisas del Gobierno de Golda Meir por acometer la reparación del monumento. 
Nadie podía sospechar que, bajo aquella oportuna y aparente maniobra política 
de los judíos, se amparaba una doble intención. 

La comedia resultó sencillamente perfecta. Aunque los cimientos de la 
mezquita se hallaban intactos, nadie se atrevió a poner en duda los informes de 
los supuestos arquitectos. 



A las cuarenta y ocho horas de la explosión, una « división especial» , 
integrada por arqueólogos y expertos de la universidad de Jerusalén, de la 
Escuela Bíblica y Arqueológica francesa de la Ciudad Santa y del Museo de 
Antigüedades de Ammán, inició los trabajos de excavación en torno al perímetro 
de la pequeña mezquita, ante el beneplácito de los árabes. Sinceramente, nunca 
supimos cómo el Servicio Secreto israelí se las ingenió para « embarcar» a dicho 
grupo en semejante labor de restauración. En algunos momentos, incluso, 
llegamos a sospechar que aquellos discretos y diligentes arqueólogos no eran otra 
cosa que hombres del Mossad. 

El caso es que, cuando el general Curtiss y el resto del proyecto Caballo de 
Troya giramos una primera visita de inspección a la plazoleta de la Ascensión, 
los obreros habían abierto zanjas junto a la mezquita, levantando dos grandes 
barracones; uno a cada lado del octógono y de acuerdo con las medidas 
previamente facilitadas por Curtiss al ejército de Dayan. Los 71 pies de diámetro 
de la plazoleta, cercada por un muro de piedra de otros nueve píes de altura, eran 
más que suficientes para nuestros propósitos y, por supuesto, para la instalación 
del laboratorio receptor de fotografías. 

Desde el 7 de enero, de una forma escalonada y aprovechando las constantes 
entradas y salidas de material, los israelitas y norteamericanos se las arreglaron 
para introducir en los barracones la totalidad del material secreto. 

Lina semana después, con el lógico regocijo de Curtiss y de la totalidad de los 
científicos y militares que habíamos tomado parte en el transporte del 
instrumental, todo estaba dispuesto para el supuesto ensamblaje de la estación 
receptora del Big Bird. Aquello significó un adelanto de casi siete días en el 
programa. 

A partir del 15 de enero, el jefe del proyecto Caballo de Troya comunicó a 
las autoridades militares israelitas que los ingenieros norteamericanos se 
disponían a iniciar los trabajos de montaje del laboratorio y que, en consecuencia 
y de acuerdo con lo pactado, el acceso a los barracones quedaba rigurosamente 
prohibido a la totalidad del personal no americano. Los judíos se retiraron al 
exterior del recinto, manteniéndose, no obstante, un pasillo neutral por el que 
pudieran circular los «arqueólogos», cuyo cometido no debía ser suspendido 
bajo ningún concepto. Si los árabes llegaban a intuir que aquellas obras de 
reparación de su mezquita no eran otra cosa que una « tapadera» para ocultar 
otros objetivos puramente militares, Caballo de Troya y la propia ubicación de la 
estación receptora se habrían visto en una situación muy comprometida. 

Los equipos de restauración, por tanto, prosiguieron con su misión, a los pies 
de los muros del octógono, mientras nosotros desembalábamos el material, 
entregándonos a una frenética tarea de montaje de la « cuna» . 

Pero la alegría del general y también la nuestra iban a sufrir un súbito revés. 



Los venenosos tentáculos de la CIA — nunca supimos cómo — habían tocado 
y detectado la operación conjunta judionorteamericana y la Defense 
Intelligence Agencyt*^] estaba presionando para que Kissinger les pusiera al 
corriente. Las sucesivas negativas del secretario de Estado crearon fuertes 
tensiones entre la CIA y los reducidos círculos militares del Pentágono que 
estaban al tanto de la misión. La situación fue tan insostenible que el general 
Curtiss fue reclamado a Washington, a fin de apaciguar los ánimos e intentar 
hallar una solución. 

Mientras tanto, el resto del equipo Caballo de Troya siguió en su empeño, 
aunque con los ánimos encogidos por la cercanía de la siempre peligrosa sombra 
de la CIA. 

En este caso, la manifiesta habilidad de Curtiss no sirvió de gran cosa. El 
director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), Richard Helms, no estaba 
dispuesto a ceder. Ante la gravedad de los acontecimientos, y por sugerencia 
expresa de Kissinger, el presidente Nixon « aconsejaría» pocos días después que 
Helms dimitiera como director de la CIA. Con el fin de reforzar la confianza del 
Pentágono, el 4 de enero era designado el general e íntimo colaborador de 
Curtiss, Alexander Haig, como vicejefe del Alto Estado Mayor del Ejército de 
los Estados Unidos. Los periódicos publicaron entonces que la dimisión del 
director de la CIA se debía a « profundos desacuerdos de Helms con Kissinger en 
asuntos relacionados con la seguridad del Estado». No iban descaminados, 
aunque nunca supieron las verdaderas razones de aquella drástica « operación 
quirúrgica» en la cúspide de la Agencia Central de Inteligencia y del Alto Estado 
Mayor del Ejército de Estados Unidos. 

Una vez capeado el temporal, Curtiss regresó a Jerusalén, reincorporándose a 
los últimos preparativos de la que — sin duda — iba a ser una de las más grandes 
aventuras de la Historia de la Humanidad. 

El 25 de enero de 1973, la «cuna» reposaba ya en el centro del barracón 
principal. Había sido montada en su totalidad, excepción hecha de los cuatro 
puntos de apoyo. Estos, por elementales razones de prudencia, no serían 
ensamblados hasta pocas horas antes del despegue. Un hábil dispositivo hidráulico 
permitía una total apertura de la techumbre del improvisado hangar en el que se 
desarrollaban nuestras operaciones. De esta forma, y según lo previsto, el 
lanzamiento del módulo en la noche del 30 de enero no tendría por qué presentar 
especiales dificultades. Supongo que la persona que lea este diario se preguntará 
cómo un artefacto de las características de nuestra « cuna» podía elevarse sobre 
el monte Olívete sin llamar la atención de la población y del ejército israelita. 
Mucho antes de poner en marcha esta operación, el proyecto Swivel había 
incorporado a sus módulos — como condición básica para todas o casi todas las 
misiones futuras — un sistema de emisión permanente de radiación infrarroja. La 
« cuna» , en el caso que me ocupa, disponía de una especie de « membrana» 


exterior que recubría la totalidad del vehículo y cuyas funciones — entre otras 
que no puedo especificar — eran las siguientes^]; 

1. a Apantallamiento del módulo, mediante un «escudo» o «colchón» de 
radiación infrarroja (por encima de los 700 nanómetros). 

Esta fuente de luz infrarroj a hacía invisible la totalidad del aparato, pudiendo 
maniobrar por encima de cualquier núcleo humano sin ser vistos. Como apuntaba 
anteriormente, este requisito era del todo imprescindible para nuestras 
observaciones, no lastimando así el ritmo natural de los individuos que se 
pretendía estudiar o controlar. 

2. a Absorción — sin reflejo o retorno — de las ondas decim ¿tricas, utilizadas 
fundamentalmente en los radares. (En el caso de las pantallas militares israelitas, 
estos dispositivos de seguridad fueron previamente ajustados a las ondas utilizadas 
por tales radares: 1 347 y 2 402 megaciclos). Este sencillo procedimiento anulaba 
la posibilidad de localización electrónica del módulo, mientras era elevado a 800 
pies, punto ideal para la inmediata fase de inversión de masa. 

3. a La «membrana» que cubre el blindaje exterior de la «cuna» (cuyo 
espesor total es de 0,0329 metros) debía provocar una incandescencia artificial 
que eliminase cualquier tipo de germen vivo y que siempre podían adherirse a su 
superficie. Esta precaución evitaba que tales gérmenes resultaran invertidos 
tridimensionalmente con la nave. Un involuntario « ingreso» de tales organismos 
en otro «tiempo» o en otro marco tridimensional hubiera podido acarrear 
imprevisibles consecuencias de carácter biológico. 

En cuanto al inevitable rugido del motor a chorro J85, que debía situarnos en 
el «estacionario» ya mencionado, los científicos habían logrado reducirlo a un 
afilado silbido, mediante la incorporación de potentes silenciadores. 

Otra cuestión — imposible de solventar hasta ese momento — era el « trueno» 
provocado en el instante de la inversión de masa de la « cuna» . 
Afortunadamente para nosotros, ese estampido podía ser atribuido a cualquiera 
de los cazas israelitas que evolucionaban día y noche sobre el territorio y que al 
cruzar la barrera del sonido desequilibraban las moléculas del aire, dando lugar a 
lo que en términos aeronáuticos se conoce como un « bang sónico» 

Como había ocurrido en las seis pruebas precedentes, en el desierto de 
Mojave, el cada vez más cercano lanzamiento del módulo alteró nuestros 
ánimos. Curtiss procuró que mi compañero de viaje y yo nos apartáramos 
durante un par de días de la mezquita de la Ascensión Pero nuestros pasos 
terminaban siempre por conducirnos hasta el hangar. 

Tres días antes del inicio del « gran viaje» , el jefe de Caballo de Troya nos 
convocó a una última reunión, en la que repasamos las líneas maestras de la 
operación. Curtiss parecía obsesionado por nuestra seguridad. Ambos 
conocíamos nuestras respectivas obligaciones, pero la insistencia del general nos 


inquietó. ¿Qué podía estar ocultando el director del proyecto Swivel? Meses 
después de aquella experiencia, mi «hermano» y yo tuvimos ocasión de 
conocer la verdadera razón de su inquietud... 

La estrategia a seguir en el « descenso» al tiempo de Jesús de Nazaret había 
sido meditada a fondo. Una vez en tierra, y tras varias horas de revisión de 
controles, mi compañero de módulo — a quien de ahora en adelante llamaré 
« Elíseo» — debería permanecer durante los once días de exploración al mando 
de la « cuna» . Sólo en caso de alta emergencia podría abandonar la nave. Mi 
papel, como creo que ya he insinuado, exigía el desembarco a tierra y la 
aproximación al Maestro de Galilea, a quien debería seguir y observar durante 
todo el tiempo que me fuera posible. 

Con el fin de evitar una posible tentación por parte de los exploradores de 
rebasar el tiempo fijado para la operación, el ordenador central de la «cuna» 
había sido previamente programado — sin posibilidad alguna de prórroga o 
anulación de dicho programa — para el despegue automático y el retorno de los 
ejes del tiempo de los swivels a las 7 horas del 12 de febrero de 1973. En esos 
instantes, todo estaría preparado en el recinto de la mezquita de la Ascensión para 
el reingreso del módulo y su fulminante desmantelamiento. 

Mientras durase la aventura, los hombres de Curtiss darían por concluido, en 
el segundo barracón, el montaje del laboratorio receptor de fotografías del Gran 
Pájaro. Esto permitiría una rápida evacuación del material de Caballo de Troya, 
así como la entrada del personal israelí en los hangares. 

Antes de levantar aquella última sesión de trabajo, Curtiss nos comunicó que 
— de conformidad con el Pentágono y, por supuesto, con Kissinger — 24 o 36 
horas antes del despegue la atención mundial sería centrada a miles de millas de 
Jerusalén, reforzando así las medidas de seguridad de nuestro salto hacia el siglo 
I. 

Efectivamente, tal y como había anunciado el general, el 28 de enero de 
1973, y después de « intensos esfuerzos por ambas partes» , los Estados Unidos y 
Vietnam firmaban en París el definitivo acuerdo que prometía poner fin a la 
trágica guerra... 

El 30 de enero, Eliseo y yo apenas si salimos del hangar. La casi totalidad de 
la jornada transcurrió en el interior de la «cuna», revisando los equipos. Mi 
compañero tuvo que someterse a una última y delicada operación: la inserción 
en el recto de una reducida sonda, dispuesta para recoger las heces fecales. 
Éstas, tratadas previamente con unas corrientes turbulentas de agua a 38 grados 
centígrados, serían succionadas durante los once días de su obligada permanencia 
en el módulo por un dispositivo minia turizado que fue acoplado a sus nalgas. De 
esta forma, las heces son descompuestas en sus elementos químicos básicos. 
Parte de éstos son gelifícados y transmutados en oxígeno e hidrógeno, sirviendo 



así para la obtención sintética de agua, que es recuperada y devuelta al ciclo 
orina-agua para la ingestión. El resto de los elementos es convertido en lodo y 
expulsado en forma gaseosa al exterior. En mi caso, este dispositivo para la 
defecación no era aconsejable, ya que una de las normas básicas de conducta 
para los exploradores que debían trabajar en el exterior era la de portar el equipo 
mínimo imprescindible y siempre oculto a la vista de los posibles observadores. 

Sí debía llevar, sin embargo, lo que en el argot de Caballo de Troya 
llamábamos la «piel de serpiente» . Mediante un proceso de pulverización, el 
explorador cubría su cuerpo desnudo con una serie de distintos aerosoles 
protectores, formando una epidermis artificial y milimétrica, capaz de proteger 
zonas vitales tanto de una posible agresión mecánica como bacteriológica. 
Aunque esta segunda piel podía adherirse a la totalidad del cuerpo, en razón a la 
indumentaria que debía vestir, el jefe del proyecto estimó que la coraza — 
transparente y de extrema elasticidad — debía ser limitada desde los órganos 
genitales a las respectivas áreas del cuello que protegen a ambas arterias 
carótidas. 

Este eficacísimo traje protector — que algún día resultará de gran utilidad a 
nuestros astronautas, submarinistas, etc — ., puede resistir, a la manera de los 
anticuados chalecos antibala, impactos como el de un proyectil (calibre 22 
americano), a veinte pies de distancia, sin interrumpir por ello el proceso normal 
de transpiración y evitando, como digo, la filtración a través de los poros de 
agentes químicos o biológicos. 

El proyecto Swivel había desarrollado — en especial para los astronautas de la 
fascinante operación Marco Polo — otros dispositivos que harían palidecer de 
envidia a los técnicos de la NASA. He aquí algunos de los más sugestivos: 

Los ojos y boca de los exploradores a otros marcos tridimensionales de 
nuestra galaxia pueden ir protegidos con un sistema absolutamente 
revolucionario. Los primeros, por ejemplo, van equipados con un sistema óptico 
— formado por lentes de gas — que, perfectamente controladas por un ordenador, 
permiten la adecuación de la visión tanto en un medio atmosférico adverso como 
en el vacío de los espacios siderales. 

Los oídos de los astronautas, por otra parte, pueden llevar incorporadas sendas 
cápsulas acústicas minia tur iza das, excitadas por un equipo receptor por ondas 
gravitatorias. Estos dispositivos sirven para transmitir cortos mensajes entre los 
componentes de un grupo o, como en nuestro caso, para sostener una 
permanente comunicación durante los once días que iba a durar la aventura. 
Gracias a estas « cabezas de cerillas» — fácilmente ocultas en el interior del oído 
— tanto Eliseo como yo pudimos saber el uno del otro, sin necesidad de cargar 
con incómodos aparatos de radio, que hubieran quebrantado, por otra parte, la 
estricta pureza de la exploración. 

En cuanto a la alimentación, en el caso de viajes de larga duración, los 



astronautas son dotados de un doble tubo que conduce, por un extremo, a un 
dispositivo especial ubicado en la región lumbar y, por el otro, a un mecanismo 
sumamente frágil y sujeto al labio inferior. El tubo está preparado en su interior 
con una red de cilios mecánicos que impulsan lentamente unas cápsulas que 
encierran diversos alimentos concentrados. Estas son de sección elíptica y van 
protegidas por una delgadísima película gelatinosa muy soluble en la saliva. El 
párpado del astronauta, abierto y cerrado una serie secuencial de veces, envía 
una señal codificada al equipo de la zona lumbar y las cápsulas son impulsadas 
hasta la boca. 

La otra conducción transporta un suero nutritivo, con diferentes 
concentraciones reguladas. 

Por último, unas cápsulas alojadas en las fosas nasales generan oxígeno y 
nitrógeno, partiendo de transmutación del carbono puro. Además, el CO2 es 
captado por el mismo dispositivo y descompuesto en sus elementos básicos: 
carbono y oxígeno y convertidos, el primero con liberación energética que se 
utiliza para el caldeo de la epidermis. 

Aunque nuestro módulo iba preparado con estos equipos, en realidad apenas 
si fueron utilizados, a excepción de la « piel de serpiente» y del sistema de 
transmisión auditiva. La « cuna» había sido dotada con una reserva especial de 
agua y alimentos, suficiente para ambos expedicionarios durante un período de 
tiempo algo superior a los catorce días. Por mi parte, el problema de la dieta 
alimenticia no revestía excesivas complicaciones. En mi intenso entrenamiento 
durante los dos años precedentes, había aprendido los esquemas del régimen 
alimenticio de los judíos, así como el de los gentiles que convivían en aquellos 
tiempos con los pobladores de la Judea. Como extranjero — mi atuendo y 
costumbres habían sido fijados por Caballo de Troya como los de un 
comerciante griego en vinos y madera — , sabía perfectamente cuáles eran mis 
limitaciones en este sentido, No obstante, en el supuesto de una emergencia, 
siempre existía el recurso por mi parte de un retorno al módulo. 

Mi única salida fuera del hangar fue al atardecer de aquel inolvidable martes. 
Sin saber por qué, sorteé el andamiaje de los arqueólogos que venían trabajando 
en la restauración de la mezquita y me introduje en el interior del octógono. 

Era extraño. Allí, solitario frente a las tres pequeñas velas que alumbran la 
piedra en la que según la piadosa imaginación de los peregrinos católicos — aún 
se ve la huella de un pie que se eleva, me pregunté por qué Caballo de Troya 
había elegido precisamente la mezquita de la Ascensión de Cristo a los cielos 
como nuestro punto de partida para aquella otra ascensión... 

En silencio, Elíseo y yo abrazamos a Curtiss y al resto de los compañeros. No 
hubo muchas palabras en aquella despedida. Todos éramos conscientes del 
momento histórico que protagonizábamos y de los oscuros peligros que podían 



aguardarnos al « otro lado» . 

— Hasta el 12 de febrero... — murmuró el general con un punto de emoción 
en sus palabras. 

— ¡Suerte! — añadieron los hombres de Caballo de Troya. 

Y a las 23 horas (G.M.T., hora Greenwich), la « cuna» comenzó a elevarse 
hacia un firmamento blanqueado por las estrellas. 

En treinta segundos alcanzamos la cota de 800 pies, llevando a cabo el 
estacionario del módulo. Todos los sistemas funcionaban según el plan previsto. 
Aunque nuestra nave no iba a viajar por el espacio — tal y como ocurriría meses 
después con los expedicionarios del proyecto Marco Polo — Eüseo y yo, 
siguiendo las especificaciones del jefe de la Operación Swivel, teníamos la 
misión de probar uno de los trajes espaciales, especialmente diseñados para los 
procesos de inversión de ejes de los swivels y para una mejor resistencia en las 
fortísimas aceleraciones^]. 

A las 23 horas y 3 minutos, el computador central accionaba 
electrónicamente el sistema de inversión axial de las partículas subatómicas de la 
totalidad de la «cuna», así como de la capa límite de la membrana exterior, 
empujando los ejes del tiempo de los swivels a unos ángulos equivalentes al 
retroceso deseado: 709 137 días. En otras palabras, al 30 de marzo del año 30. 
[ 21 ] 

Décimas de segundo después de la sustitución de nuestro antiguo sistema 
referencial de tres dimensiones por el nuevo tiempo, y según nos explicaron los 
hombres de Caballo de Troya a nuestro regreso, una fortísima explosión se dejó 
sentir sobre la cumbre del monte de los Olivos, con la consiguiente alegría de 
nuestros compañeros y el desconcierto de los israelitas. 


30 DE MARZO, JUEVES 


Fue quizás el instante de mayor tensión. Elíseo y yo, enfundados en nuestros 
trajes espaciales, percibimos cómo nuestros corazones aceleraban su frecuencia, 
hasta el umbral de las 150 pulsaciones. El ordenador marcaba las 23 horas, 3 
minutos y 22 segundos del jueves, 30 de marzo del año 30. Habíamos 
« retrocedido» un total de 17 019 289 horas. 

Poco a poco recuperamos el control de la frecuencia cardíaca centrándonos 
en la operación de mantenimiento del estacionario y en la revisión general de los 
sistemas. Nada parecía haber cambiado. La fuente exterior de luz infrarroja 
seguía apantanándonos y los altímetros marcaban los primitivos valores: cota de 
800 pies sobre el terreno y oscilación nula en el módulo. Durante el proceso 
infinitesimal de inversión de masa, la pila nuclear SNAP — 10A había seguido 
alimentando el motor principal de turbina a chorro CE 200-2V. Nuestra posición 
en el espacio, por tanto, no había variado. 

Una vez chequeados los circuitos principales, Eliseo y yo efectuamos un 
primer contacto visual de la zona. Al Oeste de nuestra posición, y a poco más de 
1000 pies, divisamos un extenso núcleo luminoso. A pesar de las muchas horas de 
entrenamiento, la emoción nos dejó sin habla. Los radares confirmaban el perfil 
de un asentamiento humano, con un sin fin de construcciones de baja estructura 
y dos edificaciones de superior envergadura: una ubicada en la cara este de la 
ciudad — mucho más voluminosa — y otra al suroeste. Luego supimos que se 
trataba del gran complejo del templo y la torre Antonia y el palacio de Herodes, 
respectivamente. Nuestras suposiciones — a pesar de la cerrada oscuridad — eran 
correctas: aquellas luces amarillas y parpadeantes correspondían a la ciudad 
santa de Jerusalén. La totalidad del núcleo urbano aparecía cerrado por una 
muralla. Un segundo muro, de características muy similares al que constituía el 
perímetro de la población dividía Jerusalén por su tercio norte, justamente desde 
la cara oeste del templo a la fachada norte del palacio herodiano. 

Al este-sureste de nuestro módulo se apreciaban igualmente otros dos grupos 
de luces mortecinas, infinitamente más pequeños que el primero y situados 
prácticamente en la falda del monte sobre el que nos encontrábamos 
estacionados y que presumíamos como el Olívete. Los equipos de ondas de 740 
milímetros de longitud remitieron unas primeras y confusas imágenes de estos 
núcleos humanos, no siendo posible confirmar si — como sospechábamos — se 
trataba de las aldeas de Betania y Betfagé. 

Tras aquel primer rastreo de nuestros inmediatos alrededores, mi hermano de 
exploración y yo ejecutamos la segunda fase del plan: una nueva inversión de 
masa, con el fin de polarizar los ejes de los swivels hasta la hora límite, que nos 



serviría de auténtico punto de partida para un posterior descenso sobre la cumbre 
del Olívete. A las 23 horas y 33 minutos, el módulo « retrocedió» en el tiempo, 
«apareciendo» 15 horas antes. Aunque el caudal del generador atómico nos 
hubiera permitido el mantenimiento de la nave en estacionario hasta el amanecer 
del día siguiente, 31 de enero, los objetivos de la exploración recomendaban esta 
segunda inclinación de los ángulos del tiempo de los swivels hasta alcanzar las 8 
horas y 33 minutos del 30 de enero del año 30. Aunque no deseo adelantar 
acontecimientos, nuestras fuentes informativas previas apuntaban al viernes, 31 
de enero, como la fecha en que el Maestro de Galilea entró en Betania, 
procedente de la vecina ciudad de Jericó, situada a unos 34 kilómetros de la 
citada población de Betania, donde residía la familia de Lázaro. Si todo discurría 
con normalidad, yo debería estar allí con una antelación aproximada de 
veinticuatro horas. 

¿Cómo poder describir aquel amanecer del 30 de enero sobre la vertical del 
monte de los Olivos? 

El sol naciente había apagado las antorchas de Jerusalén, ofreciendo a 
nuestros atónitos ojos un inmenso racimo de casitas blancas y ocres, apretadas 
las unas contra las otras y rotas en mil direcciones por quebradas callejuelas. Y 
destacando sobre aquel mosaico, una formidable fortaleza rectangular, levantada 
en la cara este de la ciudad. Era el templo erigido por Herodes el Grande, con 
inmensas columnatas limitando espaciosos patios y atrios. Tal y como había 
descrito el historiador Flavio Josefo, una brillante cúpula — correspondiente al 
santuario resplandecía cual « montaña cubierta de nieve» . 

De norte a sur, al pie de la muralla este de Jerusalén, divisamos el cauce seco 
y afilado de una torrentera que identificamos como el Cedrón. 

Hacia el este-sureste, ligeramente difuminada por una colina, se perdía en el 
horizonte la hoya del mar Muerto. Su superficie azul espejeaba tímidamente, 
resaltando como un milagro sobre las resecas y cenicientas ondulaciones del 
desierto de Judá. Mucho más al fondo, perdidas en un verdiazul inverosímil, las 
estribaciones de Moab. 

Alborozados, Elíseo y yo descubrimos junto al vértice sur de las murallas de 
la ciudad santa el diminuto rectángulo de aguas marrones que, según nuestras 
cartas, tenía que corresponder a la piscina de Siloé. En esa misma dirección, y a 
escasa distancia de los muros, una ladera moría en el lecho del Cedrón. En ese 
paraje conocido como la tierra marchita de Hakeldama — debería ocurrir el 
trágico final de Judas Iscariote. 

Y bajo el módulo, un promontorio que se estiraba en paralelo a la gran 
muralla este de Jerusalén. Se trataba, efectivamente, del monte Olívete, repleto 
de olivares. 

Las primeras inspecciones, mediante sistema de ecosonda, confirmaron la 
abundancia de un terreno calcáreo en un amplio radio alrededor de Jerusalén. 



Los equipos de análisis de entornos — basados en un procedimiento 
estereográfico muy similar a los rayos X — ratificaron la presencia de 
vegetación en un cinturón aproximado de 16,650 kilómetros. Toda la franja norte 
y noroeste de la ciudad presentaba una extraordinaria abundancia de huertos y 
plantaciones de árboles frutales. Al sur y sureste — especialmente en la masa del 
Olívete — eran mucho más frecuentes los olivares, destacando aquí y allá 
alineaciones de viñedos. Estos crecían sobre todo en la colina occidental del valle 
del Cedrón y, más exactamente, al sur de la explanada del templo. 

Como detalle curioso diré que nuestros dispositivos detectaron al suroeste de 
la ciudad un pequeño núcleo urbano (luego supimos que se trataba de la aldea de 
Erebinthon), en cuyo entorno crecían amplias plantaciones de garbanzos. 

Un camino polvoriento rodeaba la cara oriental del monte de los Olivos, 
uniendo los poblados de Betfagé y Betania con Jerusalén. Los aledaños de estas 
aldeas se veían igualmente cuajados de palmeras, higueras y sicómoros. En 
mitad de aquel espléndido vergel nos llamó la atención la sequedad del citado 
torrente del Cedrón y, concretamente, un débil hilo de « agua» roja que brotaba 
al fondo del talud que se derrama bajo las murallas y a escasa distancia del no 
menos célebre pináculo del templo. (En una de mis incursiones al interior de la 
ciudad santa tendría la ocasión de desentrañar el misterio de aquel hilo de 
«agua» roja). 

Antes de proceder al descenso definitivo sobre la cumbre del Olivete, mi 
compañero y yo terminamos las mediciones topográficas. Algunos de estos 
cálculos, sinceramente, desbordaron nuestra capacidad de asombro. 

Las medidas del templo, por ejemplo, eran portentosas. 

Aquel rectángulo — que ocupaba algo más de la quinta parte de la superficie 
de la ciudad — aparecía cerrado por robustas murallas de 150 piest-^] de altura. 
Su cara norte, conocida como el atrio de los Gentiles, y a cuyo extremo más 
occidental se hallaba adosada la torre Antonia, medía novecientos pies de 
longitud. Frente al Olivete, la fachada este del templo — toda ella en mármol 
blanco — alcanzaba los 1285,5 pies. La muralla occidental era prácticamente de 
las mismas dimensiones que la anterior y, por último, la cara sur, que cerraba el 
recinto sagrado y en la que se distinguían desde el módulo dos amplias 
puertas^] , arrojó 801 pies de longitud. 

En cuanto al templo de Herodes propiamente dicho — que se levantaba en el 
centro de aquel gran rectángulo — los equipos nos proporcionaron 578,4 pies de 
longitud por 417,6 pies de anchura. 

La fortaleza o torre Antonia, residencia del representante del César durante 
las fiestas más sobresalientes de los judíos, se elevaba sobre una cota de 2220 
pies sobre el nivel del mar. Era otra soberbia construcción de 450 por 384 pies, 
flanqueada en sus cuatro esquinas por sendas y poderosas torres de 105 pies de 
altura cada una. Al Oeste de la ciudad, en la cota más alta de Jerusalén (2280 


pies), la familia Herodes había emplazado su residencia fortaleza. El palacio y 
los jardines reales ocupaban una franja de terreno, junto a la mencionada 
muralla más occidental de la ciudad santa de 900 X 300 pies. La edificación 
sobresalía por sus tres espigadas torres, de 120, 90 y 75 pies, 
re spe c tivam e nte [ 24] . 

Desde el ala norte del palacio herodiano — tal y como nuestros radares 
habían detectado la noche anterior — se extendía otra muralla hasta la mitad, 
poco más o menos, de la cara oeste del templo, dividiendo a la ciudad en dos 
sectores. 

Las dimensiones, en definitiva, de Jerusalén eran las siguientes: longitud 
máxima (desde la torre Antonia hasta el vértice sur), 3696 pies. En este ángulo 
sur de la ciudad — junto a la piscina de Siloé — detectamos la cota más baja del 
terreno: 1980 pies. 

La anchura de la ciudad santa, contando desde el muro exterior occidental 
(correspondiente al palacio de Herodes) hasta el pináculo del templo, 667,6 pies. 

La inexpugnable muralla que guardaba Jerusalén se levantaba a 225 pies 
sobre la superficie del valle. (El curso del Cedrón oscilaba entre los 1860 pies, en 
su cota más baja, frente a Hakeldama y al espolón que forman las murallas al 
sur de la población, y los 2040 pies, a su paso frente al huerto de Getsemaní, en la 
falda occidental del Olívete). 

El ordenador computó la longitud total de la muralla exterior de la ciudad, 
registrando en pantalla 1 1 378,1 pies^]. p or su parte, el muro que cruzaba entre 
las viviendas, dividiendo a Jerusalén en dos ciudades perfectamente 
diferenciadas como tendría ocasión de comprobar en persona — tenía una 
longitud aproximada de 1446,6 pies. 

En nuestra vertical, el monte de los Oüvos ofrecía dos cotas máximas: 2 220 
pies frente a la piscina de Siloé; es decir, al sur de la ciudad y 2454 pies 
(elevación máxüna), frente al templo. El huerto de Getsemaní — localizado en 
una cota inferior a ésta — se hallaba a una distancia de 739,2 pies (en línea recta 
desde la ladera al muro oriental del templo). 

Aquella cota máxima del Olivete (2454 pies sobre el nivel del mar), estaba 
situada a unos 180 pies por encima del templo. Esto, unido a la localización por 
nuestros equipos de una pequeña formación rocosa que despuntaba en dicha 
cima, entre un mar de olivos, nos decidió establecer nuestro punto de contacto 
sobre el reducido calvero de dura piedra caliza. 

Alas 10 horas y 15 minutos, el módulo se posó — al fin — sobre la cumbre del 
monte de los Olivos. En un primer «tanteo» , los cuatro pies extensibles de la 
«cuna» se hundieron ligeramente entre las lajas rocosas. Finalmente, la nave 
quedó estabilizada y nosotros procedünos a la desactivación del motor principal. 

Aunque el descenso no podía ser visualizado por los habitantes de Jerusalén o 


de sus alrededores, un observador relativamente cercano a nuestro punto de 
contacto sí hubiera podido descubrir un súbito remolino de polvo y tierra, 
provocado por el choque de los gases contra el suelo, en la operación final de 
frenada del módulo. Por fortuna, aquella polvareda desapareció en poco más de 
sesenta segundos, así como el agudo silbido del reactor. 

A pesar de todo, Elíseo y yo nos mantuvimos alerta por espacio de casi media 
hora, atentos a cualquier inesperada emisión de radiaciones infrarrojas, 
provenientes de seres humanos, que pudieran irrumpir en el campo de seguridad 
de nuestro vehículo, fijado en un radio de 150 pies. Cualquier individuo o animal 
que penetrase en dicha franja de terreno sería automáticamente visualizado en 
los paneles del módulo. En caso de un presunto ataque, el tripulante que 
permanecía en el interior de la « cuna» estaba autorizado a desencadenar un 
dispositivo especial de defensa — ubicado en la «membrana» exterior del 
fuselaje — que proyectaba a 30 pies de la nave una pared de ondas gravitatorias 
en forma de cúpula. Aunque esta semiesfera protectora no podía ser visualizada, 
el intruso o intrusos que trataran de cruzaría hubieran recibido la sensación de 
estar avanzando contra un viento huracanado. (Como ya comenté en su 
momento, ninguno de los expedicionarios podía ocasionar daño alguno, y mucho 
menos matar, a ninguno de los integrantes de la red social a observar). 

Hacia las 11 horas, tras verificar la temperatura en superficie (11,6 grados 
centígrados), la humedad relativa (57 por ciento), la dirección e intensidad del 
viento (ligera brisa del noroeste) y otros valores más complejos — de carácter 
biológico — , inicié los últimos preparativos para mi definitiva salida al exterior. 

Mientras Elíseo seguía vigilando nuestro entorno, me desnudé, procediendo a 
una meticulosa revisión de mi cuerpo. Debía desembarazarme de cualquier 
objeto impropio en aquella época: reloj de pulsera, una cadena con una chapa de 
identidad, obligatoria en las fuerzas armadas y una pequeña sortija de oro que 
siempre había llevado en el dedo meñique izquierdo. 

Acto seguido me sometí a la pulverización — mediante una tobera de 
aspersión — del tronco, vientre, genitales, espalda y base del cuello y nuca, 
enfundándome así en la obligada defensa que llamábamos « piel de serpiente» . 
Como ya he referido en otro momento, esta segunda epidermis era una fina 
película cuya sustancia base la constituye un compuesto de silicio en disolución 
coloidal en un producto volátil. Este líquido, al ser pulverizado sobre la piel, 
evapora rápidamente el diluyente, quedando recubierta aquélla de una delgada 
capa o película opaca porosa de carácter antielectrostático. Su color puede 
variar, según la misión, pudiendo ser utilizada, incluso, como un código, cuando 
se trabaja en grupo. Sin embargo, y con el fin de evitar posibles y desagradables 
sorpresas, yo preferí ajustarme una « epidermis» absolutamente transparente... 

Caballo de Troya había estudiado con idéntica escrupulosidad el atuendo que 
llevaría durante aquellos once días. Puesto que debía hacerme pasar por un 



honrado comerciante extranjero griego por más señas — los expertos habían 
preparado un doble juego de vestiduras: una falda corta o faldellín (marrón 
oscuro); una sencilla túnica de color hueso; un cíngulo o ceñidor trenzado con 
cuerdas egipcias que sujetaba la túnica y un incómodo manto o ropón, 
susceptible de ser enrollado en torno al cuerpo o suspendido sobre los hombros. 
La engorrosa chlamys, que a punto estuve de perder en varios momentos de mi 
exploración, había sido confeccionada a mano, al igual que la túnica, con la lana 
de las montañas de Judea y teñida con glasto hasta proporcionarle un discreto 
color azul celeste. Para la confección de ambas túnicas, los expertos habían 
contratado los servicios de hábiles tejedores de Siria, herederos del antiguo 
núcleo comercial de Palmira, que aún manipulaban el lino bayal. 

En previsión de un eventual fallo del dispositivo de transmisión auditiva — que 
llevaba incorporado en el interior de mi oído derecho^] — Curtiss había 
ordenado que la chlamys dispusiera de una hebilla de cinco centímetros con la 
que poder sujetar el pallium o manto sobre mi hombro izquierdo. Esta hebilla de 
bronce encerraba un microtransmisor, capaz de emitir mensajes de corta 
duración mediante impulsos electromagnéticos de 0,0001385 segundos cada uno. 
De esta forma quedaba garantizada una eficaz y permanente conexión con la 
base. 

En cuanto al calzado, habían sido diseñados dos pares de sandalias, con suela 
de esparto, trenzado en las montañas turcas de Ankara. Cada ejemplar fue 
perforado manualmente, incrustando en los bordes de las suelas sendas parejas 
de finas tiras de cuero de vaca, convenientemente empecinadas. Cada cordón — 
de cincuenta centímetros — permitía sujetar el rústico calzado, con holgura 
suficiente como para poder enrollarlo en cuatro vueltas a la canilla de las piernas. 

Un mes antes del lanzamiento — con el fin de simplificar mi aseo diario 
durante el « gran viaje» — dejé crecer mi barba de forma desordenada. 

Aquel ropaje y mi crecida barba desencadenaron el buen humor de Eliseo, 
viéndome sometido durante aquellos últimos minutos en el módulo a todo tipo de 
bromas y chanzas. Aquellos momentos de diversión resultaron altamente 
relajantes, haciéndonos olvidar momentáneamente dónde estábamos y lo que 
me reservaba el destino. 

Siguiendo una de las costumbres populares en la Palestina de aquellos 
tiempos, impregné mis cabellos con unas gotas de aceite común. De esta forma 
quedaron más suaves y sedosos. Por último, colgué del cinturón una pequeña 
bolsa de hule impermeabilizado en la que Caballo de Troya había depositado una 
libra romana en pepitas de oro^TI. La evidente dificultad de conseguir monedas 
de curso legal, de las manejadas en Jerusalén en el año 30, había sido suplida por 
aquellos gramos de oro, extraídos especialmente de los antiquísimos filones de 
Tharsis, en las estribaciones de la sierra ibérica de Las Camorras. Según nuestros 


datos, no tendría por qué ser difícil cambiarlos por denarios de plata y monedas 
fraccionarias como el as, óbolo o sextercios^]. Eliseo verificó por enésima vez 
los sistemas de transmisión, ampliando la banda inicial de recepción desde los 10 
500 pies a 15 000. Antes de la toma de tierra, los equipos electrónicos habían 
medido la distancia existente entre Betania y la ciudad santa — siguiendo el curso 
del camino que rodea la cara este del Olívete — arrojando un resultado de 8325 
pies! 29 !. 

El escenario donde debía moverme en aquellos días había sido limitado 
justamente entre ambas poblaciones — Betania y Jerusalén, con el pequeño 
poblado de Betfagé a corta distancia de la aldea de Lázaro — , por lo que, 
presumiblemente, mi distancia máxima respecto a la « cuna» (que se hallaba en 
un enclave equidistante de ambos núcleos urbanos) nunca debería ser superior a 
los mil pies. El margen establecido para la transmisión y recepción auditiva entre 
Eliseo y yo era, por tanto, más que suficiente. 

Alas doce horas, tras un emotivo abrazo, mi compañero accionó la escalerilla 
de descenso y yo salté a tierra. 

Mi primera preocupación al caminar sobre aquella tierra blanqueada por el 
sol del mediodía fue comprobar mi posición sobre el Olívete. Al avanzar unos 
pasos hacia el bosquecillo de olivos que se derramaba en dirección sur me di 
cuenta de aquel gran silencio, apenas roto por el ronroneo de las libélulas. Me 
detuve y, tras cerciorarme, abrí la comunicación « auditiva» con Eliseo. A juzgar 
por el trayecto que había recorrido desde aquel grupo de rocas amarillentas 
sobre las que se había posado el módulo, debía encontrarme a poco más de 
noventa pies de Eliseo. Las palabras del hermano sonaron claras y fuertes en mis 
oídos: 

— Es muy posible que la razón de ese silencio — argumentó Eliseo — se deba 
a la presencia de la «cuna» ... A pesar del a pantalla miento, algunos animales 
han podido detectar las emisiones de ondas... 

Algo más tranquilo proseguí mi detallada localización de puntos de 
referencia, vitales para un posible y precipitado retorno hasta la nave. Aunque el 
microtransmisor de la hebilla actuaba al mismo tiempo como radiofaro 
omnidireccional (con señales VHF de ultra-alta frecuencia), haciendo posible de 
esta forma que uno de los radares de a bordo pudiera recibir mi «eco» 
ininterrumpidamente y en un radio estimado de cincuenta millas, yo no estaba 
autorizado a portar un sistema de localización del invisible módulo. La naturaleza 
de mi misión había desaconsejado a los responsables de Caballo de Troya la 
inclusión en mi escasa impedimenta de una de las « balizas» — de tipo manual — 
que operan en frecuencia de 75 megaciclos, y que hubiera resultado útilísima 
para mi reencuentro con la « cuna» . Debería valerme, en suma, de mi sentido 
de la orientación, al menos hasta el límite de la zona de seguridad de la nave, a 


150 pies de la misma. Una vez dentro de ese círculo, Elíseo podía « conducirme» 
mediante el transmisor incorporado a mi oído. 

Gracias a Dios, el « punto de contacto» se hallaba en una de las cotas 
máximas del Olivete. Esta circunstancia, unida a la presencia del reducido 
calvero pedregoso, hacía relativamente cómoda la ubicación del asentamiento de 
nuestro vehículo, tanto si se ascendía por la ladera oriental (que muere en 
Betania) o por la occidental, que desemboca en la barranca del Cedrón. 

Revisé fugazmente mi atuendo y con paso cauteloso me adentré en el olivar. 
A mi derecha, entre las epilépticas ramas de añosos olivos, se distinguía la dorada 
cúpula del templo y buena parte de las murallas de Jerusalén. Pero, a pesar de 
mis intensos deseos de aproximarme hasta el filo occidental de la « montaña de 
las aceitunas» (como también llamaban los israelitas al Olivete) y disfrutar de 
aquel espectáculo inigualable que era la ciudad santa, me ceñí al plan previsto e 
inicié el descenso por la vertiente sur, a la búsqueda del camino que habíamos 
divisado desde el aire y que me conduciría hasta Betania. 

De pronto, al inclinarme para esquivar una de las frondosas ramas, advertí 
con cierto sobresalto lo llamativo de mi calzado, sospechosamente pulcro como 
para pertenecer a un andariego e inquieto comerciante extranjero. Sin dudarlo, 
me senté en una de las raíces de un vetusto olivo y, después de echar una mirada 
a mi alrededor, agarré varios puñados de aquella tierra ocre y esponjosa, 
restregándola contra el esparto y las ligaduras. 

El inesperado alto en el camino fue registrado en el módulo y Eliseo se 
interesó por mi seguridad. 

— ¿Algún problema, Jasón? 

A partir de mi salida de la « cuna» , aquél iba a ser mi indicativo de guerra. El 
nombre de « Jasón» había sido tomado del héroe de los tesalios y beocios, jefe 
de la famosa expedición de los Argonautas, cantada por el poeta griego Apolonio 
de Rodas y por el vate épico latino Valerio Flaco. Yo había aceptado tal 
denominación, aunque era consciente de que jamás había tenido madera de 
héroe y que mi misión en Caballo de Troya no era precisamente la búsqueda del 
vellocino de oro, en el que tanto esfuerzo había puesto el bueno de Jasón. 

Tras explicar a Eliseo aquel momentáneo contratiempo, reanudé la marcha, 
atento siempre a mi posible primer encuentro con los habitantes de la zona. 

Cuando había caminado algo más de 300 pasos dejé atrás el olivar. Frente a 
mí se abría una pradera, sombreada por dos corpulentos cedros de casi cuarenta 
metros de altura. 

El corazón me golpeó en el pecho. Bajo aquellos árboles habían sido 
plantadas cuatro grandes tiendas. 

Durante algunos segundos no supe cómo reaccionar. Me quedé quieto. 
Indeciso. Bajo las lonas oscuras de las tiendas se agitaban numerosos individuos. 

Presioné mi oído derecho y Eliseo apareció al instante: 



— ¿Qué hay . . .? — preguntó mi compañero. 

— Primer contacto humano a la vista... Al parecer se trata de mercaderes... 
Veo algunos rebaños de ovejas junto a varias tiendas. 

Eliseo consultó la memoria histórico-documental del ordenador central 
instalado en la « cuna» y me trasladó el informe aparecido en pantalla: 

—Santa C/J 30 ] en afirmativo. Según el libro de las Lamentaciones (R.2,5 
sobre 2,2 (44. a 2) y el escrito rabínico Ta anit IV 8,69. a 36 (IV/1,191) en ese 
extremo de la falda sur del Olívete, donde te encuentras ahora, se instalaba 
tradicionalmente un grupo de tiendas en las que se vendía lo necesario para los 
sacrificios de purificación en el Templo. Según estos datos, bajo uno de esos dos 
cedros deberás encontrar también un mercado de pichones para los sacrificios. 
Volumen aproximado: 40 s e ) ah mensual... Es decir, unas 40 arrobas o 600 kilos 
de pichones, si lo prefieres... Santa Claus menciona también un texto de Josefo 
(Guerras de los Judíos, V 12,2/505) en el que se describe un muro edificado por 
Tito cuando puso cerco a Jerusalén. Este muro conducía al monte de los Olivos y 
encerraba la colina hasta la roca llamada «del palomar». Es muy probable que en 
los alrededores encuentres palomares excavados en la roca. . . 

— Recibido. Gracias... Voy hacia ellos. 

— Un momento, Jasón — intervino nuevamente Eliseo — . Estos informes 
pueden resultarte útiles... Santa Claus añade que, según el escrito rabínico 
Menahot (87. a ), estos carneros procedían de Moab; los corderos, del Hebrón, los 
terneros de Sarán y las palomas de la Montaña Real o Judea. El ganado vacuno 
procede de la llanura costera comprendida entre Jaffá y Lydda. Parte del ganado 
de carne llega de la Transjordania (posiblemente los carneros). Idiomas 
dominantes entre estos mercaderes: arameo, sirio y quizá algo de griego... 

—O.K. 

— ¡Suerte! 

Conforme fui aproximándome a las tiendas, mi excitación fue en aumento. 
Aquélla podía ser mi primera oportunidad, no sólo de entablar contacto con los 
israelitas, sino de practicar mi arameo galilaico o griego. 

Al entrar entre las tiendas, un tufo indescriptible — mezcla de ganado lanar, 
humo y aceite cocinado — a punto estuvo de jugarme una mala pasada. Tres de 
las tiendas habían sido acondicionadas como apriscos. Bajo las carpas de lona 
renegrida y remendadas por doquier se apiñaban unos 150 corderos y carneros. 
En la cuarta tienda se alineaban grandes tinajas con aceite y harina. Al amparo 
de esta última, un grupo de hombres, con amplias túnicas rojas, azules y blancas 
formaban corro, sentados sobre sus mantos. Acorta distancia, fuera de la sombra 
de la lona, varias mujeres — casi todas con largas túnicas verdes — se afanaban 
en torno a una fogata. Junto a ellas, algunos niños semidesnudos y de cabezas 


rapadas ayudaban en lo que supuse se trataba del almuerzo común. Una olla de 
grandes dimensiones borboteaba sobre la candela, sujeta por un aro y tres pies de 
hierro tan hollinientos como la panza de la marmita. Varias jovencitas, con el 
rostro cubierto por un velo blanco y sendas diademas sobre la frente, 
permanecían arrodilladas j unto a unas piedras rectangulares. Mecánicamente, 
cada muchacha tomaba un puñado de grano de un saco situado junto al grupo y 
lo depositaba sobre la superficie de la piedra, ligeramente cóncava. A 
continuación asían con ambas manos otra piedra estrecha y procedían a triturar 
el puñado de trigo. Una de las mujeres hacía pasar la harina por un cedazo con 
aro de madera, depositando el resultado de la molienda en una especie de 
lebrillo. 

Permanecí algunos minutos absorto con aquel espectáculo. El grupo había 
reparado ya en mi presencia y, tras intercambiar algunas palabras que no llegué 
a captar, uno de ellos se puso en pie, dirigiéndose hacia mí. 

El mercader — posiblemente uno de los más viejos — señaló a los rebaños y 
me preguntó si deseaba comprar algún cordero para la próxima Pascua. Al 
hablar, el hombre mostró una dentadura diezmada por la caries. 

Sonreí y en el mismo arameo popular en que me había preguntado le 
expliqué que no, que era extranjero y que sólo iba de paso hacia Betania. Al 
percatarse, tanto por mi acento como por mi atuendo, que, en efecto, era un 
gentil, el hebreo lamentó haberse levantado y, con un mohín de disgusto por la 
presencia de aquel « impuro» dio media vuelta, incorporándose de nuevo al resto 
de los vendedores^ ^ ] . 

Un elemental sentido de la cautela me hizo alejarme del lugar, pendiente 
abajo, en busca del ansiado camino. Al cruzar frente al segundo cedro — en el 
que, tal y como había « vaticinado» el computador, había sido plantada una 
quinta tienda, bajo la que se apilaban numerosas jaulas con palomas — apenas si 
me detuve. Aunque mi ánimo había recobrado la confianza al comprobar que no 
había tenido grandes dificultades para entender y hacerme entender por aquel 
israelita, tampoco deseaba tentar a la suerte. 

El sol seguía corriendo hacia poniente, recortando peligrosamente mi tiempo 
en aquel jueves, 30 de marzo. Debía darme prisa en entrar en Betania. Alas 18 
horas y 22 minutos, el ocaso pondría punto final a la jornada judía. Para ese 
momento yo debería tener resuelto mi contacto con la familia de Lázaro. 

Apreté el paso y pronto me situé en la cornisa de un pequeño terraplén. Allí 
terminaba la falda del Olívete. A mis pies, a unos cinco o seis metros, apareció el 
camino que unía Jerusalén con Jericó, pasando por Betania. Desde mi 
improvisada atalaya se distinguían grupos de caminantes que iban y venían en 
uno y otro sentido. Eran, en su mayoría, peregrinos que acudían a la ciudad santa 
o que salían del recinto amurallado, camino de sus campamentos. A ambos lados 


de la polvorienta calzada — perdiéndose en el horizonte — se extendía una 
abigarrada masa de tiendas e improvisados tenderetes. 

Me deslicé hasta el camino y comuniqué al módulo mi intención de iniciar la 
marcha en dirección Este; es decir, en sentido opuesto a Jerusalén. 

Pronto comprobé que aquellas gentes eran, casi en su totalidad, galileos 
llegados en sucesivas caravanas y que, de acuerdo con una ancestral costumbre, 
solían acampar a este lado de la ciudad. La fiesta de la Pascua, una de las más 
solemnes del año, reunía en Jerusalén a cientos de miles de israelitas, 
procedentes de las distintas provincias y del extranjero. Aquel año, además, la 
solemnidad era doblemente importante, al coincidir dicha Pascua en sábado^] 

El alojamiento en Jerusalén debía ser harto difícil y los peregrinos 
terminaban por acomodarse en los alrededores. 

Entre las tiendas distinguí a decenas de mujeres y niños, ocupados en 
animadas conversaciones o afanados en el arreglo de sus frágiles pabellones de 
pieles y telas multicolores. A pesar de no estar obligados a participar en la fiesta, 
estaba claro que las familias judías acudían en su totalidad hasta la ciudad santa. 
Y allí permanecían durante los días y noches previos a los sagrados ritos de la 
ofrenda y de la cena pascual. 

Mientras caminaba entre aquella multitud alegre, variopinta y parlanchína 
empecé a intuir cómo pudo ser — cómo iba a ser — la entrada triunfal de Jesús de 
Nazaret en las primeras horas de la tarde del domingo en Jerusalén... 

Con gran contento por mi parte, ninguno de los acampados o de los peregrinos 
que se cruzaban conmigo mostraban el menor asombro al verme. Sin embargo, 
mi inquietud creció al divisar al fondo del camino un grupo de jinetes, 
perteneciente a la guarnición romana en Jerusalén, que regresaba seguramente a 
sus acuartelamientos en la fortaleza Antonia. Como medida precautoria, y 
fingiendo cansancio, me senté al borde del sendero, al pie de una de las tiendas. 
Instintivamente me llevé la mano al oído y bajando el tono de mi voz comuniqué 
a Eliseo la proximidad de la patrulla. 

Mi hermano, previa consulta al ordenador, me proporcionó algunos datos 
sobre los soldados: 

Puede tratarse de una pequeña unidad — una turmae — formada por unos 
treinta y tres jinetes. La legión con base en Cesárea dispone de 5600 hombres, de 
los que 120 pertenecen a la caballería. La presencia de una de las cuatro turmae 
en Jerusalén puede significar que Poncio Pilato se ha trasladado ya a su 
residencia en la torre Antonia para administrar justicia durante la Pascua... 
¡Atención! — añadió Eliseo — . Santa Claus especifica que estos jinetes pueden 
proceder de las tierras germánicas. Su extracción social es muy baja y su 
comportamiento especialmente agresivo para con los judíos. Cada una de estas 
unidades está mandada por tres oficiales — decuriones — cabezas de fila. 

La advertencia de Santa Claus era acertada. Los jinetes avanzaban al paso, 


apartando a los descuidados con las afiladas bases de hierro de sus pilum o lanzas. 
En total llegué a contar 33 soldados perfectamente uniformados con oscuras 
cotas de malla, cascos dorados y relucientes, grebas, largas espadas al cinto y 
escudos hexagonales, orlados con un borde metálico. La totalidad de los 
caballeros vestían unos pantalones rojizos, bastante ajustados, y hasta la mitad de 
la pierna. 

Marchaban de tres en fondo, ocupando prácticamente la totalidad del camino. 
Al pasar a mi altura advertí con asombro que, a excepción de los jefes o 
decuriones, todos eran muy jóvenes; quizá entre los dieciocho y treinta años. 
Naturalmente, tampoco podía conceder demasiado crédito a aquella impresión. 
En el año 30, el promedio de vida podía oscilar alrededor de los cuarenta años... 

Cerraba el grupo armado un trío de soldados a lomos de caballos tordos sobre 
cuyas grupas habían sido amarrados sendos haces de jabalinas, algo más cortas 
que los pilum que portaban en la diestra y que posiblemente superaban los dos 
metros de longitud. 

A pesar de estar viéndolo con mis propios ojos, ¡qué difícil me resultó en 
aquellas primeras horas hacerme a la idea de que había retrocedido en el tiempo 
y que lo que verdaderamente tenía a mi alrededor era la Palestina del 
emperador Tiberio! 

Cuando me disponía a levantarme y reanudar el camino, sentí la leve presión 
de una mano en mi hombro. Al volver el rostro me encontré con un niño de tez 
morena y profundos ojos negros. Vestía una corta túnica de amplias mangas y 
color indefinible. En su mano izquierda sostenía una escudilla de madera con 
agua. Sin pronunciar una sola palabra, dibujó una sonrisa y me tendió el oscuro 
recipiente. Mojé mis labios en el agua y le devolví la vasija, agradeciéndole el 
gesto. 

— ¿De dónde vienes? — le pregunté acariciándole su cráneo rapado. 

El pequeño se volvió hacia un pequeño grupo de hombres y mujeres que 
descansaban en el interior de una tienda. Una de las mujeres — posiblemente su 
madre — le animó con un gesto de su mano para que respondiera. 

— Somos de Magdala, señor. 

— Eso está cerca del lago, ¿no? 

El niño asintió con la cabeza. 

— ¿Has oído hablar de Jesús el Nazareno? 

Antes de que mi joven amigo llegara a responder, uno de los hombres se 
adelantó hasta nosotros. Aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta años. Lucía 
una abundante barba negra. Tomó al pequeño por el brazo y preguntó: 

— ¿Es que eres seguidor del tektonl 

Aquella palabra me dejó confuso. 

— Perdóneme, amigo — le respondí — . Soy extranjero y no sé el significado 



de esa palabra. 

El hombre soltó al niño y, cruzando los brazos entre los pliegues de su manto, 
añadió: 

— Nosotros conocimos a su padre como José, el carpintero y herrero. Y así 
llamamos también a su hijo. 

Tentado estuve de unirme a aquella familia de galileos y retrasar mi entrada 
en Betania. Pero lo pensé dos veces y comprendí que nadie mejor que Lázaro y 
sus hermanas para hablarme del Maestro. . . 

Mientras proseguía mi camino, pregunté a Elíseo si podía obtener 
información sobre aquella nueva definición de Jesús. Santa Claus fue muy 
conciso: « El Galileo, efectivamente, recibía el sobrenombre de tekton — como 
carpintero, constructor o herrero — de acuerdo con la versión que sobre dicho 
término hacia el escrito rabínico Shabbat, 31. a También Marcos hace alusión a 
tekton en 6,3» . 

Es posible que llevase andado algo más de la mitad del camino entre 
Jerusalén y Betania cuando dejé atrás el apretado campamento de los peregrinos 
israelitas. A partir de allí, las tiendas eran mucho más escasas. Si no fuera porque 
podría equivocarme, habría jurado que en el acceso a la ciudad santa se habían 
plantado más de un millar de improvisados albergues. Esto podía significar — a 
un promedio de seis o siete personas por tienda — unos seis mil o siete mil 
peregrinos. 

En aquel último kilómetro no observé, sin embargo, una disminución del 
intenso tráfico de gentes y bestias de carga. Grupos de judíos, con asnos y 
algunos camellos, seguían fluyendo en uno y otro sentido, transportando haces de 
leña, pesados y puntiagudos cántaros o arreando rebaños de cabras. 

La vegetación, a ambos lados del camino, se había hecho más floreciente. A 
mi izquierda, la ladera oriental del Olívete aparecía cerrada por los olivares, 
cedros y algunos sicómoros. A mi derecha, junto a palmeras e higueras me 
llamó la atención una serie de cinamomos, con sus incipientes racimos de flores 
violetas y extraordinariamente olorosas. 

El hecho de no poder llevar reloj me preocupaba. No resultaba fácil para mí 
averiguar en qué momento del día me encontraba. El sol se había lanzado ya 
hacia el Oeste, pero ignoraba cuanto tiempo había transcurrido desde que 
abandonara la « cuna» . Por otra parte, deseaba acostumbrarme lo antes posible 
a mi nueva situación y ello me obligaba a prescindir, en la medida de lo posible, 
de la conexión auditiva con Elíseo. A juzgar por el camino recorrido y los altos 
efectuados, debían ser las 13.30 horas cuando, al salir de la única curva del 
sendero, divisé a la izquierda un minúsculo grupo de casas. Al fondo, y a la 
derecha, descubrí también otra aldea, aparentemente más grande que la 
primera. Entusiasmado, aceleré el paso. Aquellos poblados tenían que ser 
Betfagé y Betania, respectivamente. 



Conforme fui aproximándome al primer poblado, mi desencanto fue en 
aumento. Betfagé no era otra cosa que un mísero conglomerado de pequeñas 
casas de una planta. Las paredes habían sido levantadas con piedras — 
posiblemente basálticas — y los intersticios, malamente tapados con cantos y 
barro. La mayoría de las techumbres de aquella media docena de viviendas — a 
excepción de una o dos terrazas — habían sido cubiertas con ramas de árboles, 
reforzadas con varias capas de juncos y paja. 

Los alrededores aparecían repletos de higueras y pequeños huertos en los que 
deambulaban un sinfín de gallinas. Las últimas e intensas lluvias de enero y 
febrero habían convertido las « calles» en un barrizal. 

Decepcionado, salí nuevamente al camino, informando a Elíseo de mi paso 
por la mísera Betfagé y de mi inminente llegada a Betania. La distancia entre 
ambas aldeas no era superior a los setecientos u ochocientos metros. 

El lugar de residencia de Lázaro y su familia presentaba, en cambio, un 
aspecto mucho más sólido y esmerado. Las casas, aunque modestas, disponían 
de terrazas, y sus paredes — casi todas encaladas — habían sido construidas con 
piedras labradas. 

Al penetrar en la aldea me sorprendió ver algunas de las calles pavimentadas 
a base de guijarros. Otras, sin embargo, seguían siendo estrechas torrenteras, 
ahora polvorientas y malolientes. 

El núcleo principal de Betania se extendía a la derecha del camino que lleva 
de Jerusalén a Jericó. Al otro lado del sendero, un grupo más reducido de casas 
se apoyaba en la ladera del Monte de los Olivos. Algunas de estas viviendas se 
hallaban prácticamente empotradas en la falda de la montaña. 

La animación en la aldea era considerable. Numerosos grupos de judíos iban 
y venían por entre sus casas, formando tertulias a las puertas de las viviendas o a 
la sombra de los entramados de cañas y ramas por los que trepaba la hiedra o 
descansaban desnudas e interminables parras. 

No tardé en averiguar que aquella agitación venía siendo habitual en Betania 
desde que el Maestro de Galilea realizase el prodigio de resucitar de entre los 
muertos a su amigo Lázaro. La noticia había corrido como reguero de pólvora 
por todo el reino, llegando, incluso, a la vecina Siria y a las costas de la Fenicia. 
Desde entonces, una corriente interminable de simpatizantes, seguidores de Jesús 
o amigos de Lázaro acudían hasta la casa del resucitado, con el único afán de 
satisfacer su curiosidad. Este torrente de curiosos se había visto seriamente 
incrementado en aquellos días, con motivo de la próxima celebración de la 
Pascua. El camino entre Jerusalén y Betania podía cubrirse, a buen paso, en poco 
más de una hora y ello justificaba aquel agotador trajín por las calles de la hasta 
ese momento apacible localidad. 

No fue muy difícil llegar hasta la casa de Lázaro. Me bastó con seguir a uno 



de los grupos de judíos que acababa de entrar en Be tañía. A los pocos minutos me 
encontraba frente a una hacienda levantada casi a las afueras del núcleo 
principal de la población. En la fachada, pulcramente blanqueada, se abría una 
puerta con los dinteles y jambas trabajados con piedras labradas. Delante de la 
casa se extendía un pequeño j ardín de cinco o seis metros de largo por otros seis 
o siete de ancho. En él, sobre un banco de piedra y a la sombra de una frondosa 
higuera, estaba sentado un hombre. Vestía una túnica con franjas verticales rojas 
y azules y largas y amplias mangas. Una treintena de hombres le rodeaba por 
doquier. Algunos, incluso se habían situado a sus pies. Absortos, aquellos judíos 
escuchaban y contemplaban a aquel hombre de cuerpo enjuto y rostro picado de 
viruela. ¡Era Lázaro! 

Un estremecimiento me recorrió de pies a cabeza. Intenté abrirme paso, pero 
fue inútil. Nadie estaba dispuesto a ceder su sitio. Lázaro se había convertido en la 
máxima atracción de aquellos días. 

Con voz cansada — como si repitiese el suceso por enésima vez — fue 
desgranando su « aventura» y respondiendo a cuantas preguntas le formulaban. 

Alzándome sobre las cabezas de los curiosos observé que se trataba de un 
hombre relativamente joven (posiblemente no había cumplido los 40 años), 
aunque la palidez de su rostro y unas pronunciadas ojeras le envejecían 
notablemente. 

A los pocos minutos, ante mi desesperación, Lázaro se incorporó, 
despidiéndose de los allí reunidos. 

Lo vi desaparecer en la penumbra de la casa, mientras los hebreos se 
desperdigaban, gesticulando y comentando cuanto habían visto y oído. 

Y allí me quedé yo, abrumado y solitario frente a la pequeña cerca de 
madera que rodeaba el jardín. ¿Qué debía hacer? ¿Entraba en la casa? 
¿Esperaba? Pero ¿a qué y para qué? 

Me dejé caer sobre la polvorienta plazuela que se abría frente a la morada 
del amigo de Jesús y procuré cubrirme con el manto. Empezaba a sentir el 
fresco del atardecer. Me di cuenta entonces que no había probado bocado y que, 
a juzgar por la posición del sol, debíamos estar en lo que los israelitas llamaban la 
hora nona; es decir, las tres de la tarde. En ese momento comprendí por qué 
Lázaro había dado por zanjada aquella animada tertulia. Era el momento de la 
comida principal: lo que nosotros llamamos la cena. 

Pero no me dejé arrastrar por el abatimiento. Caballo de Troya había 
previsto que yo intentara una entrevista con Lázaro en aquella jornada del jueves 
y así debía ser. Esperaría. 

Pensé en aprovechar aquellos minutos — mientras la familia reponía fuerzas 
— para comprar algunas provisiones, pero pronto desistí. En mi precipitación por 
llegar a Betania no había tenido la precaución de entrar en Jerusalén y tratar de 
cambiar algunas de las pepitas de oro por monedas. Por otra parte, eso me 



hubiera retrasado considerablemente. A decir verdad, no era el hambre lo que 
me obsesionaba en aquellos instantes. Mis ojos, fijos en la puerta, estaban 
pendientes de la posible aparición de alguno de los miembros de la familia de 
Lázaro. 

La intuición no me traicionó. No había transcurrido media hora cuando, 
procedente de la parte posterior de la casa, irrumpió en el jardín una mujer con 
el rostro cubierto con el velo tradicional. Le acompañaban dos adolescentes. 
Sobre la cabeza de la voluminosa matrona se balanceaba levemente un cántaro 
rojizo. Al verme debió Sorprenderse. Yo sabía que las buenas costumbres en la 
red social judía no permitían que un hombre se entretuviera a solas con una 
mujer, ni que éstas sonrieran o hablaran con desconocidos. Así que, venciendo 
mi natural inclinación por saludarla o ponerme en pie, me mantuve en silencio, 
dejando que pasara frente a mí. La buena mujer desvió su mirada y aceleró el 
paso, perdiéndose por uno de los ramales que desembocaba en la plazoleta. 

Supongo que algo extraño debió notar en mi presencia porque, a los pocos 
minutos, uno de los muchachos volvía a la carrera, entrando en la casa como un 
meteoro. De inmediato aparecieron en el umbral del jardín dos hombres y el 
jovencito que, sin duda, les había alertado sobre aquel extranjero que 
permanecía sentado junto a las blancas estacas de la cerca. 

Me puse en pie y esperé. Los hombres, arropados en gruesos mantos color 
canela, se aproximaron hasta mí. 

— ¿Qué buscas, hermano? — me preguntó el que parecía llevar la voz 
cantante. 

El tono de su voz me tranquilizó. Había una gran dulzura en su semblante. 

— Me llamo Jasón y soy de Tesalónica. Estoy aquí porque busco al rabí de 
Galilea... 

— Él no está aquí. 

Simulé gran contrariedad y, mirando fijamente a los ojos de mi interlocutor, 
pregunté con vehemencia: 

— ¿Dónde puedo encontrarle...? 

— ¿Para qué le quieres? 

— Soy extranjero, pero he oído hablar de él desde Antioquía a Corfú. Llevo 
recorridas muchas leguas porque soy hombre a quien no satisfacen los dioses 
romanos ni griegos y porque desearía conocer la nueva doctrina del rabí al que 
llaman Jesús. 

— ¿Por qué le buscas aquí, frente a la casa de Lázaro? 

— Desde mi llegada a las costas de Tiro no he oído hablar de otra cosa que del 
último prodigio del rabí: dicen que devolvió a la vida a su amigo Lázaro, muerto 
cinco días antes... 

— Eran tres días los que mi señor llevaba sepultado — me corrigió el siervo. 

— Luego es verdad — añadí mostrando una intencionada alegría. 



Antes de que pudiera intervenir de nuevo, le supliqué si podía ser recibido por 
Lázaro. 

— Quizá él sepa dónde puedo hallar al Maestro... 

Los hombres intercambiaron una rápida mirada. 

— Aguarda aquí — concluyeron — . El amo no está repuesto del todo. . . 

Asentí mientras los siervos desaparecían en el interior de la hacienda. 

Ante la inminente posibilidad de una primera entrevista con Lázaro, 
aproveché aquellos segundos de soledad para informar al módulo de cuanto 
estaba sucediendo. 

Debí causar buena impresión a los criados de Lázaro. A los pocos minutos era 
invitado a entrar en la casa. 

Traspasé el umbral con una mezcla de timidez y emoción. Lo que yo había 
supuesto como la fachada de la casa era en realidad la pared de un atrio o 
pequeño patio interior. La hacienda, por lo que pude observar, era mucho más 
extensa de lo que había imaginado. En el centro de este atrio rectangular y 
abierto a los cielos se abría un estanque de unos tres metros de lado. El piso, 
cubierto con ladrillos rojos, aparecía ligeramente inclinado y acanalado, de 
forma que las aguas pluviales pudieran caer desde los aleros de los edificios 
situados a izquierda y derecha hasta el recinto central. Ambas estancias tenían la 
misma altura que la pared de la fachada: unos metros, aproximadamente. Luego 
supe que la de la derecha era en realidad una cuadra y que la de la izquierda se 
destinaba a depósito de aperos, arneses y rejas para el arado. 

Al fondo del patio, a unos siete metros del portalón por donde yo había 
entrado, se abría otra puerta, casi frente por frente a la principal. Allí me 
esperaba el hombre que yo había visto una hora antes al pie de la higuera. Junto a 
él, otros tres judíos, todos ellos arropados en sendos ropones de colores 
llamativos. Tal y como había observado entre muchos de los peregrinos galileos, 
llevaban una banda de tela arrollada en torno a la cabeza, dejando caer uno de 
sus extremos sobre la oreja derecha. Tenían todos una barba poblada, pero con el 
bigote perfectamente rasurado. Lázaro, en cambio, mantenía la cabeza 
despejada, con un cabello liso y corto y prematuramente encanecido. 

Los siervos me invitaron a aproximarme hasta su señor. Al llegar a su altura, 
poco me faltó para tenderles mi mano. Lázaro y sus acompañantes 
permanecieron inmóviles, examinándome de pies a cabeza. Fue un momento 
difícil. Más adelante comprendería que aquella frialdad estaba justificada. Desde 
su resurrección, los enemigos de Jesús — en especial los fariseos y otros 
miembros destacados del Gran Sanedrín — venían mostrando una preocupante 
hostilidad contra el vecino de Betania. Si el Nazareno constituía ya de por sí una 
amenaza contra los sacerdotes de Jerusalén, Lázaro — con su vuelta a la vida — 
había revolucionado los ánimos, erigiéndose en prueba de excepción del poder 



del Maestro. Era lógico, por tanto, que la familia desconfiase de todo y de todos. 

Aquella tensa situación se vería aliviada — afortunadamente para mí — en 
cuanto mis anfitriones se percataron de lo duro de mi acento, que me delataba 
como extranjero. 

— ¿Me buscabas? — intervino Lázaro con gesto grave. 

— Vengo de tierras extrañas, en busca del leví de Nazaret, de quien cuentan 
que es hombre sabio y justo. Al desembarcar he sabido que tú eres su amigo. Por 
eso estoy aquí, en busca de tu comprensión... 

Lázaro no respondió. Con un gesto me invitó a seguirle. Y al trasponer aquella 
segunda puerta me encontré en un espacioso patio porticado, igualmente abierto, 
pero cuadrangular. Aquella, sin duda, era la parte principal de la hacienda. Un 
total de catorce columnas de piedra de poco más de dos metros de altura 
apuntalaban un segundo piso, todo él construido en ladrillo. La fachada inferior de 
la casa (la situada bajo el pórtico) había sido levantada con grandes piedras 
rectangulares. Pude contar hasta siete puertas, todas ellas de sólida madera color 
ceniza. En el centro del patio había sido excavada una segunda cisterna. De sus 
cuatro vértices partían otros tantos canalillos de piedra por los que supuse que 
recogerían las aguas de lluvia. La piscina se hallaba prácticamente llena, con un 
agua de dudoso colorido. Casi la mitad del patio se hallaba cubierto con un 
tejadillo de cañizo sobre el que descansaban los vástagos de dos parras traídas por 
el padre de Lázaro desde la lejana Corinto, en las costas de Grecia. El fruto de 
esta vid — de una casta muy preciada — tenía la particularidad de dar uvas sin 
granos. Durante mi estancia en Betania tuve la oportunidad de saber que Jesús de 
Nazaret sentía una especial predilección por el fruto de aquellas parras. 

Lázaro y sus amigos cruzaron el empedrado piso del patio y se dirigieron a 
una de las puertas de la izquierda. Al pasar bajo el soportal reparé en cuatro 
mujeres, sentadas en uno de los dos bancos de piedra adosados en cada una de 
las cuatro fachadas existentes bajo el claustro. Todas ellas vestían cumplidas 
túnicas de colores claros — generalmente verdosos — , con las cabezas cubiertas 
por sendos pañolones. Ninguna, sin embargo, ocultaba su rostro. 

Guardaré siempre un grato e imborrable recuerdo de aquella sala rectangular 
a la que me había conducido el amigo de Jesús. Allí transcurrirían algunos de los 
momentos más apacibles de mi incursión en Betania... 

Se trataba de la sala « familiar» . Una especie de salón-comedor de unos 
ocho metros de largo por cuatro y medio de ancho. Tres ventanas estiradas y 
angostas, practicadas en el muro opuesto a la puerta, apenas si dejaban entrar la 
claridad. Una blanca mesa de pino presidía el centro de la estancia, cuyo suelo 
había sido revocado con mortero. 

En una de las esquinas chisporroteaban algunos troncos, alimentados por el 
fuerte tiro del hogar. El fogón cumplía una doble misión. De una parte, servir de 
calefacción en los rudos meses invernales y, por otra, permitir la preparación de 



los alimentos. Para ello, los propietarios habían levantado a escasa distancia de la 
chimenea propiamente dicha un múrete circular de unos treinta centímetros de 
altura, formado por cuatro capas en las que alternaban el barro y los cascotes. En 
su interior, entre las brasas, se depositaban los pucheros, así como unas bateas 
convexas que servían para cocer tortas hechas con masa sin levadura. Cuando se 
deseaba cocinar sin la aplicación directa del fuego, las mujeres depositaban unas 
piedras planas sobre la candela. Una vez caldeadas, las brasas eran apartadas y 
el guiso se realizaba sobre las piedras. 

En casi todas las paredes habían sido dispuestas alacenas y repisas de madera 
en las que se alineaban lebrillos, bandejas, soperas y otros enseres, la mayoría de 
barro o bronce. 

En el muro opuesto al fogón, y enterradas como una cuarta en el piso, se 
distinguían dos grandes y abombadas tinajas, de una tonalidad rojiza acastañada. 
Alcanzaban algo más de un metro de altura y, según me comentaría Marta días 
después, eran destinadas al consumo diario de grano y vino. Una de ellas, en 
especial, era tenida en gran aprecio por Lázaro y su familia. Había sido 
rescatada muchos años atrás en las cercanías de la ciudad de Hebrón y había 
pertenecido — según el sello real que presentaba una de sus cuatro asas — a los 
viñedos reales. En una minuciosa inspección posterior pude corroborar que, en 
efecto, la tinaja en cuestión presentaba un registro superior con las letras « lmlk» , 
que significaban « perteneciente al rey» . Su capacidad — sensiblemente inferior 
a la de la tinaja destinada al trigo — era de dos « batos» israelitas^]. Siempre 
permanecía herméticamente cerrada con una tapa de barro, sujeta a su vez con 
bandas de tela. 

El techo del aposento, situado a dos metros, estaba cruzado por seis vigas de 
madera, probablemente coniferas, muy abundantes en los alrededores. Otras 
partes techadas de la casa, excepción hecha de las terrazas, presentaban una 
construcción menos sólida. La cuadra y el almacén de los aperos propios del 
campo, por ejemplo, habían sido cubiertos con materiales muy combustibles: 
paja mezclada con barro y cal. Este tipo de techumbre — según me expücó 
Lázaro — tenía un gran inconveniente. Cada vez que llovía era necesario alisaría 
de nuevo, con el fin de consolidar el material de la superficie y evitar las goteras. 
Para ello se valían de pequeños rodillos de piedra de unos sesenta centímetros de 
longitud. 

Lázaro y los restantes hebreos se situaron en torno al crepitante fuego y 
tomaron asiento sobre algunas de las pieles de cabra que alfombraban el piso. Yo 
hice otro tanto y me dispuse al diálogo. 

En ese momento, una mujer entró en la sala. Llevaba en su mano izquierda 
una frágil astilla encendida. Sin decir palabra fue recorriendo las seis lámparas 
de barro que colgaban a lo largo de las blancas paredes y que contenían aceite. 
Tras prenderías, tomó una lucerna — también de arcilla — e introdujo la llama de 


su improvisada antorcha por la boca del campanudo recipiente. Al instante brotó 
una llamita amarillenta. La mujer, con paso diligente, situó aquella lámpara 
portátil sobre el extremo de la mesa más próximo al grupo. A continuación se 
acercó al hogar y arrojó sobre las brasas los restos de la astilla y dos bolitas de 
aspecto resinoso. Las cápsulas de cañafístula — un perfume empleado con 
frecuencia entre los hebreos — prendieron como una exhalación, invadiendo el 
recinto un aroma suave y duradero. 

De pronto, sin apenas crepúsculo, la oscuridad llenó aquel histórico aposento. 

— Te rogamos excuses nuestro recelo — solicitó uno de los amigos de Lázaro. 
Desde que el sumo sacerdote José ben Caifás y muchos de los archiereis^^ del 
Sanedrín acordaron poner fin a la vida del Maestro, todas nuestras precauciones 
son pocas... 

— Sabemos que los betusianos y esbirros de Ben Bebay^] — terció otro de 
los asistentes a la reunión — tienen órdenes de prender a Jesús. La fiesta de la 
Pascua está cercana y nuestros informantes aseguran que los bastones y porras 
de la policía del Gran Sanedrín estarán dispuestos para caer sobre el rabí. Sólo 
aguardan una oportunidad. 

— ¿Por qué? — intervine, mostrando vivos deseos de comprender — . El 
Maestro, según tengo entendido, es hombre de paz. Nunca ha hecho mal a 
nadie... 

Lázaro debió notar una especial vibración en mi voz. Aquél fue el primer 
paso hacia la definitiva apertura de su corazón. 

— Tú eres griego — respondió el resucitado, dándome a entender que yo 
ignoraba muchas de las circunstancias que rodeaban al rabí de Galilea — . No sé 
si conoces la profecía que acaricia y contempla nuestro pueblo desde tiempos 
remotos. Un día nacerá en Israel un Mesías que hará libres a los hombres. Pues 
bien, la casta sacerdotal cree y ha hecho creer al pueblo que ese Salvador tendrá 
que ser, primero y sobre todo, un sumo sacerdote. 

— ¿El Mesías deberá ser miembro del Gran Sanedrín? 

— Eso dicen ellos. Los largos años de dominación extranjera han fortalecido 
la esperanza de ese Mesías, convirtiéndolo en un jefe político que libere a Israel 
del yugo romano. Los sacerdotes saben que el Maestro predica otro tipo de 
« liberación» y por eso lo consideran un impostor. Esto sería suficiente para 
terminar con la vida de Jesús. Pero hay más... 

Lázaro seguía observándome con los ojos brillantes por una progresiva e 
incontrolable cólera. 

Esos sepulcros encalados — como los llamó el Maestro — no perdonan que 
Jesús les haya ridiculizado públicamente. Es la primera vez en muchos años que 
alguien les planta cara, minando su influencia sobre el pueblo sencillo. Jesús, con 
sus palabras y señales, arrastra a las muchedumbres y eso multiplica su envidia 


y rencor. Por eso han jurado matarle... 

— Pero no lo conseguirán — apostilló otro de los hebreos. 

Interrogué a Lázaro con la mirada. ¿Qué querían decir aquellas rotundas 
palabras? 

El amigo amado de Jesús desvió la conversación. 

— Por favor, disculpa nuestra descortesía. A juzgar por el polvo de tus 
sandalias y la fatiga de tu rostro, debes de haber caminado mucho. Te suplico que 
— como hermano nuestro — aceptes mi hospitalidad... 

Aquel brusco giro en la conducta de Lázaro me desconcertó. Pero le dejé 
hacer. 

El hombre abandonó la estancia, regresando a los pocos minutos, en 
compañía de una mujer. 

— Marta, mi hermana mayor — explicó Lázaro refiriéndose a la hebrea que 
le acompañaba — te lavará los pies... 

El corazón me latió con fuerza. Y sin cerciorarme del error que estaba 
cometiendo, me puse en pie. El resto del grupo permaneció sentado. Era 
demasiado tarde para rectificar. Procuré serenar mis nervios. No podía negarme 
a los requerimientos de mi anfitrión. Hubiera sido considerado como un insulto al 
arraigado sentido oriental de la hospitalidad. Así que, colocando mis manos sobre 
los hombros del resucitado, le sonreí, agradeciéndole su delicadeza lo mejor que 
supe. 

No tuve casi tiempo de fijarme en Marta, la « señora» , puesto que éste es el 
verdadero significado de dicho nombre. Antes de que su hermano hubiera 
terminado de hablar, ya había traspasado el umbral de la sala, perdiéndose en el 
patio porticado. 

Lázaro me rogó que tomara asiento sobre uno de los pequeños y 
desperdigados taburetes de cuatro patas y asiento de mimbre que rodeaban la 
mesa. 

A los cinco minutos, la figura de Marta se recortaba nuevamente en la puerta. 
Sujetaba en las manos un lebrillo vacío y de su antebrazo izquierdo colgaba un 
largo lienzo blanco. Le seguía un niño con una j arra de bronce llena de agua. 

Como si se tratara de un hábito de lo más rutinario, la hermana mayor de 
Lázaro depositó el barreño a mis pies, ciñéndose lo que hoy llamaríamos toalla. 
Me apresuré a soltar las tiras de cuero que formaban los cordones de mis 
sandalias, mientras la mujer vaciaba parte del contenido de la jarra en el lebrillo. 
Al introducir los pies en la ancha vasija de barro experimenté una reconfortante 
sensación. ¡El agua estaba caliente! 

— Gracias... — murmuré — . Muchas gracias... 

Marta levantó el rostro y sonrió, dejando al descubierto un hilo de oro que 
servía para sujetar algunos dientes postizos. Aquel era otro signo inequívoco de la 
acomodada posición de la familia. 



Mientras la mujer procedía a la limpieza de mis doloridos pies (las cuatro 
vueltas de los cordones habían dejado otras tantas marcas rojizas en la piel), 
procuré observarla con detenimiento. Sin duda, Marta era mayor que Lázaro. 
Aparentaba entre 45 y 50 años. Sus manos, robustas y encallecidas, reflejaban 
una intensa y larga vida de trabajo. Era de una talla muy similar a la de su 
hermano — alrededor de 1,60 metros — , pero más gruesa y con un rostro 
redondo y curtido. Deduje que sus cabellos — cubiertos por un velo negro que 
caía hasta la espalda — debían ser negros, al igual que sus ojos y las cejas. 

Una vez concluido el lavatorio, Marta envolvió mis pies en el lienzo con el que 
se ceñía la cintura y fue presionando el suave tejido (probablemente de algodón) 
hasta que ambas extremidades quedaron completamente secas. Tomó las 
sandalias y, ante mi sorpresa, se las pasó al muchachito. Guardé silencio, 
imaginando que la buena mujer trataba de asearlas. 

Cuando pensaba que la operación había terminado, Marta me rogó que 
arremangara las mangas de mi túnica. Obedecí y con suma delicadeza tomó mis 
manos, situándolas sobre el lebrillo. Vertió sobre ellas el resto del agua que 
contenía la jarra, invitándome a que las frotara enérgicamente. Por último, las 
secó, retirando a un lado el barreño. En ese instante, la « señora» de la casa — 
que seguía arrodillada frente a mí — echó mano de un cordoncito que rodeaba su 
cuello, extrayendo de entre sus pechos una bolsita de tela, color azabache. La 
abrió, volcando el contenido sobre la palma de su mano izquierda. Se trataba de 
un puñado de suaves y diminutos gránulos — con forma de lágrimas — que 
destellaban a la luz de los candiles. Marta frotó aquella sustancia de aspecto 
gomorresinoso sobre cada uno de mis pies. Después hizo otro tanto con mis 
manos, devolviendo el oloroso producto a la bolsa. 

No pude contener mi curiosidad y le pregunté el nombre de aquel perfume. 

— Es mirra. En los días que siguieron a mi salida del módulo, pude saber que 
muchas de las mujeres israelitas — en especial las de las clases media y alta — 
llevaban bajo su túnica, al igual que Marta, sendas bolsitas con mirra. Ello les 
proporcionaba una permanente y gratísima fragancia. Tanto la mirra como el 
áloe, la hierba del bálsamo y otras resinas aromáticas eran consumidas con gran 
profusión por el pueblo judío, que las utilizaba, no sólo para aromatizar los 
templos, sino en el aseo personal, en el hogar e incluso en el Iecho^] 

Marta y el niño abandonaron la estancia y yo, agradecido y aliviado, me 
incorporé al grupo. Lázaro atizaba el fuego. En mi mente bullían tantas preguntas 
que no supe por dónde reanudar la conversación. Deseaba conocer la doctrina y 
la personalidad del Maestro de Galilea, pero también sentía una aguda curiosidad 
por aquel ejemplar único: un hebreo devuelto a la vida después de muerto y 
enterrado. Como tampoco era cuestión de desperdiciar aquella inmejorable 
ocasión — programada, además, en el esquema de trabajo del general Curtiss — , 
rogué a mi amable anfitrión que me sacara de algunas dudas en torno al 


conocido milagro de Jesús. En mi calidad de médico, y a pesar de los textos 
evangélicos y de los numerosos comentarios que había recogido hasta ese 
momento, me resultaba muy difícil imaginar siquiera que aquel hombre hubiera 
sufrido lo que hoy conocemos por muerte clínica y que, para colmo, varios días 
después de su fallecimiento, otro « hombre» le hubiera rescatado del sepulcro. 

— ¿Qué es lo que deseas conocer? — repuso Lázaro sin dejar de remover el 
fogón. 

Aun a riesgo de parecer impertinente, planteé mi primera duda con la 
suficiente astucia como para provocar la locuacidad de los allí reunidos. 

— ¿No pudo suceder que estuvieras dormido? 

Lázaro olvidó la chimenea y, mirándome con dureza, replicó: 

— Es mejor que sean éstos quienes respondan a esa cuestión. . . 

Sus amigos guardaron silencio. Por un momento llegué a pensar que había 
forzado la situación. Pero, finalmente, uno de ellos, en tono comprensivo, tomó el 
hilo de la conversación. 

— Es natural que dudes. Tú, como otros muchos, no estabas aquí cuando, en 
los últimos días de febrero, nuestro hermano Lázaro fue presa de intensas fiebres. 
A pesar de los cuidados de sus hermanas y de las prescripciones de los 
sangradores venidos de Jerusalén, el mal fue en aumento. Su debilidad llegó a tal 
extremo que no era capaz de sostener una escudilla de leche entre las manos. 

Ni siquiera el médico del templo, Ben Ajía^], p U do remediarle. El Maestro 
no se encontraba en aquellas fechas en Judea y la familia, a la vista de tan grave 
dolencia, tomó la decisión de enviar un mensajero para rogarle que sanara a su 
amigo. Sin embargo, a las pocas horas de la partida del jinete, Lázaro murió. 

— ¿Recordáis la fecha? — intervine. 

— ¿Cómo olvidar el día del fallecimiento de un amigo? El duelo cayó sobre 
esta casa en las últimas horas de la tarde del domingo 5 de marzo. 

— Eso significa interrumpí de nuevo a mi interlocutor — que el mensajero 
llegó hasta Jesús cuando Lázaro ya había muerto... 

— Efectivamente. El rabí se encontraba entonces en la ciudad de Bethabara, 
en la Perea^S] 

y aunque el emisario cabalgó toda la noche, Jesús no recibió la 
noticia hasta el día siguiente, lunes. 

— Hay algo que no entiendo. ¿El mensajero tenía orden de rogar al Maestro 
que acudiera a Betania? 

— No. Las hermanas de Lázaro tienen la suficiente fe en el rabí como para 
saber que no era necesaria su presencia. Ellas eran conscientes de que Jesús se 
hallaba predicando y que bastaría una sola palabra suya para sanar a su 
hermano. Por eso, al morir Lázaro poco después de la partida del mensajero, 
todo el mundo comprendió y aceptó que era demasiado tarde. 

» Lo que sí resultó incomprensible, incluso para Marta y María — prosiguió 
mi relator con la voz trémula por el triste recuerdo de aquellos momentos — fue 


la respuesta de Jesús al emisario. Cuando éste regresó a Betania en la mañana del 
martes, aseguró una y otra vez que había oído decir al rabí que « aquella 
enfermedad no llevaba a la muerte». Todos, como te digo, creyentes o no, 
quedamos desconcertados. Nadie acertaba a comprender por qué Jesús, el gran 
amigo de la familia, no daba señales de vida. 

» Al conocerse la noticia de la muerte de Lázaro, muchos de sus familiares y 
amigos de las aldeas próximas, así como de Jerusalén, se pusieron en camino y 
acompañamos a las hermanas en tan triste momento. Cumplida la primera parte 
de la normativa sobre el luto^], nuestro amigo fue sepultado j unto a sus padres, 
en la tumba familiar existente al final del jardín. 

— Un momento — intervine de nuevo — . ¿Lázaro fue enterrado, aquí, en su 
propia casa? 

— Sí, en el panteón de sus mayores. 

Aunque mi pregunta debió parecer intrascendente, para mí encerraba un 
indudable valor. Según todos los textos bíblicos por mi consultados antes de la 
Operación Caballo de Troya, el sepulcro de Lázaro había sido ubicado por los 
exégetas fuera del pueblo y concretamente en la falda oriental del monte 
Olívete. Ala mañana siguiente, la hermana mayor de Lázaro, a petición mía, me 
conduciría hasta la gruta natural que se abría al pie de un peñasco de unos diez 
metros de altura, a poco más de cuatrocientos metros de la parte posterior de la 
casa y en el fondo del frondoso huerto que formaba la hacienda. Aquella 
comprobación despejó mis dudas, fortaleciendo mi primera impresión sobre la 
desahogada posición económica de la familia, que había heredado de sus padres 
amplias zonas de viñedos y olivos. El hecho indiscutible de disponer, incluso, de 
su propio panteón familiar dentro del recinto de su casa, hablaba por sí solo de la 
riqueza de los hermanos. 

— ¿Qué día fue sepultado Lázaro? 

— El jueves 9 de marzo, por la mañana. Al cumplirse los tres días 
establecidos por la ley, la familia y amigos depositamos los restos de Lázaro en 
uno de los lechos de piedra excavado en la gruta y procedimos a cerrar la boca 
con la losa... 

Mis informantes se refirieron a continuación a la difícil situación por la que 
atravesaban las hermanas del fallecido. A pesar de los numerosos amigos y 
parientes que habían acudido a consolarlas, María y la « señora» se hallaban 
sumidas en un profundo dolor. Algo, sin embargo, las diferenciaba: mientras 
María parecía haber perdido toda esperanza, Marta siguió aferrada a una idea: 
« el Maestro tenía que aparecer de un momento a otro» . Y aunque no sabía muy 
bien qué podía hacer el rabí a estas alturas, con su hermano muerto y 
amortajado, la « señora» vivió aquellos casi cuatro días con el ferviente deseo de 
ver aparecer a Jesús. Su fe en el Maestro era tal que aquella misma mañana del 
jueves, cuando la tumba fue cerrada, pidió a una vecina de Betania que se situara 


en lo alto de una colina, al este de la aldea, con el fin de vigilar el camino que 
conduce a Jericó y por el que debería llegar el rabí de Galilea. A las pocas horas, 
la joven irrumpió en la casa de Lázaro advirtiendo en secreto a Marta de la 
inminente llegada de Jesús y sus discípulos. 

Poco después del mediodía, la « señora» se reunió con el Nazareno en lo alto 
de la colina. Marta, al ver a Jesús, se arrojó a sus pies, dando rienda suelta a sus 
lágrimas, al tiempo que exclamaba entre grandes gritos: « ¡Maestro, de haber 
estado aquí, mi hermano no hubiera muerto!» . 

Jesús, entonces, se inclinó y tras levantarla le dijo: «Ten fe y tu hermano 
resucitará» . 

Y Marta, que no se había atrevido a criticar la aparentemente incomprensible 
actuación del Maestro, contestó: « Sé que resucitará en la resurrección del último 
día y desde ahora creo que nuestro Padre te dará todo aquello que le pidas» . 

El rabí colocó sus manos sobre los hombros de la mujer y mirándola 
fijamente a los ojos le dijo: « ¡Yo soy la resurrección y la vida!» . 

Las lágrimas seguían corriendo por las mejillas de la hermana de Lázaro y 
Jesús prosiguió: « Aquel que crea en mí vivirá a pesar de que muera. En verdad 
te digo que quien viva creyendo en mí, nunca morirá realmente. Marta, ¿crees 
esto? 

La mujer asintió con la cabeza y tras secarse los ojos añadió: 

« Sí, desde hace mucho tiempo creo que eres el Libertador, el Hijo de Dios 
vivo..., el que tiene que venir a este mundo» . 

Los compañeros de Lázaro prosiguieron su relato, exponiendo la extrañeza 
del Maestro al no ver a María junto a su hermana. La « señora» , que había 
recuperado ya su temple habitual, explicó a Jesús el profundo y doloroso trance 
por el que atravesaba María. Y el Nazareno le rogó que fuera a avisarla. 

Marta entró de nuevo en la casa y, tomando aparte a su hermana, le dio la 
noticia de la llegada del Maestro. 

Mis interlocutores debieron notar mi extrañeza ante este gesto de la hermana 
mayor de Lázaro y, adentrándose a mis pensamientos, aclararon: 

— Entre las numerosas personas que habían acudido hasta esta casa se 
contaban algunos enemigos de Jesús; Marta, procurando evitar cualquier 
incidente, estimó oportuno no hablar en público de la reciente llegada a Betania 
del rabí. Es más: su intención fue permanecer en la casa, con los amigos y 
familiares, mientras María acudía en busca de Jesús. Pero la súbita e impetuosa 
salida de la hermana menor alarmó a los presentes, que la siguieron, creyendo 
que María se dirigía a la tumba de su hermano. 

«Cuando María llegó hasta el Maestro, se arrojó igualmente a sus pies, 
exclamando: « ¡De haber estado tú aquí, mi hermano no hubiera muerto!» . El 
grupo, al ver a Jesús con las dos hermanas, permaneció a una prudencial 
distancia En aquellos momentos, mientras el rabí las consolaba, muchos de los 



amigos y parientes reanudaron sus lamentaciones y gemidos. 

» El sol había empezado ya a desplazarse hacia el oeste cuando Jesús 
preguntó a Marta y a María: « ¿Dónde está?» . La « señora» le respondió: « Ven 
y verás». Y las hermanas le condujeron hasta la hacienda, atravesando el 
huerto. Cuando estuvieron frente a la gran peña, Marta le señaló la losa que 
cerraba el panteón familiar mientras María — presa de un nuevo ataque — se 
arrodillaba a los pies del Galileo, sollozando y hundiendo el rostro en la tierra. Se 
hizo un gran silencio y los que estábamos cerca del rabí vimos cómo sus ojos se 
humedecían y varias lágrimas corrieron por sus mejillas. Lino de los amigos de 
Jesús, al verle llorar, exclamó: « Ved cómo le quería. Aquel que ha abierto los 
ojos a los ciegos, ¿no podría impedir que este hombre muera?» . 

» Pero otros de los allí congregados, implacables detractores del Maestro, 
aprovecharon aquella oportunidad para ridiculizar a Jesús, diciendo: « Si tenía en 
tan alta estima a este hombre, ¿por qué no ha salvado a su amigo? ¿De qué sirve 
curar en Galilea a extraños si no puede salvar a los que ama?...» . 

» Jesús, sin embargo, permaneció en silencio. Entonces, levantando a María, 
la estrechó entre sus brazos, aliviando su aflicción. 

— ¿Qué hora era? 

— Faltaba muy poco para la nona. En ese momento, el rabí, dirigiéndose a 
algunos de sus discípulos, les ordenó: «¡Levantad la piedra!». Pero Marta, 
adelantándose hacia el Maestro, le preguntó: 

« ¿Debemos mover la piedra de costado?» . 

Interrogué a los amigos de Lázaro sobre el significado de aquella pregunta de 
la « señora» . Sinceramente, no terminaba de comprender. ¿Qué había querido 
decir? 

— Marta, al igual que el resto de los allí presentes — me explicaron — 
entendimos que Jesús deseaba ver a Lázaro por última vez. Aunque todos 
creíamos en la resurrección de los muertos, ninguno (ni siquiera Marta) 
imaginamos cuáles eran en realidad las verdaderas intenciones del rabí. Por eso 
la « señora» creyó que sería suficiente con retirar parcialmente la losa. De esta 
forma, el Maestro hubiera podido asomarse a la sepultura y contemplar el 
cadáver de su amigo. 

» La hermana mayor de Lázaro, sin embargo, intentó persuadir a Jesús, 
diciéndole: «Mi hermano ha muerto hace ya cuatro días... La descomposición 
del cuerpo se ha iniciado...» . 

» Los cinco hombres que se disponían a desplazar la piedra miraron a Marta 
sin saber qué hacer. Pero Jesús, que se había situado frente a ellos, y en un tono 
que no dejaba lugar a dudas, reprochó la lógica insinuación de la « señora» : 

» — ¿No os he manifestado desde el principio que esta enfermedad no era 
mortal? ¿No he venido a cumplir mi promesa? Y después de haberos visto, ¿no he 
dicho que si creéis veréis la gloria de Dios? ¿Por qué dudáis? ¿Cuánto tiempo 



necesitáis para creer y obedecer? 

» Marta miró fijamente al Maestro y, en uno de sus típicos arranques, animó 
a los apóstoles y vecinos de Betania que se habían brindado a separar la piedra 
para que abrieran la caverna. 

» El espeso silencio quedó roto por el gemido de la losa circular al rozar sobre 
la roca y por los entrecortados gritos de aliento que proferían los voluntarios, en 
su esfuerzo por echar a un lado el pesado cierre. Al cuarto o quinto intento, la 
boca de la tumba quedó al descubierto. 

» Nuestro rabí levantó entonces los ojos hacia el azul de aquel atardecer y 
exclamó de forma que todos pudiéramos oírle: 

» — Padre.. te agradezco que hayas oído mi ruego. Sé que siempre me 
escuchas, pero a causa de los que están junto a mí, hablo contigo para que crean 
que me has enviado al mundo y sepan que intervienes conmigo en el acto que 
nos disponemos a realizar. 

» Acto seguido clavó su rodilla izquierda en tierra y asomándose a la galería 
que conduce a la cámara funeraria gritó con fuerza: 

« ¡Lázaro!... ¡Acércate a mí!» . 

» El eco resonó en el interior de la cueva, mientras las cuarenta o cincuenta 
personas que allí estábamos sentimos un escalofrío. 

Algunos de los más próximos al Maestro nos asomamos a la tumba y 
percibünos, en la penumbra del foso, la forma de Lázaro, fuertemente fajado 
con tiras de lino blanco y reposando en el nicho inferior derecho del panteón. 

» María, asustada, se abrazó a su hermana. Nunca un silencio fue tan 
dramático. 

» Durante un corto espacio de tiempo, todos contuvimos la respiración. 
Aunque muchos de nosotros habíamos sido testigos de otros prodigios del rabí, la 
palpable y cruda realidad de aquellos cuatro días de enterramiento nos hacía 
dudar. 

» ¿Qué iba a suceder? 

«Aquel desacostumbrado silencio se había propagado incluso a los 
alrededores. Las primeras y familiares golondrinas habían desaparecido del cielo 
y hasta el fuerte viento, tan propio de esta época, se había calmado 
ine xplic able m e nte . 

» De pronto, el Maestro dio un paso atrás. Por las escaleras que conducen a la 
boca de la cueva apareció un bulto. María lanzó un grito desgarrador y cayó 
desmayada. Instintivamente, todos retrocedimos. 

» Un hombre cubierto por un lienzo pugnaba por salir al exterior. Pero sus 
manos y pies estaban atados con vendas y esto dificultaba su marcha. 

» De la sorpresa se pasó al terror y la mayoría de los hombres y mujeres 
huyeron por el jardín, entre alaridos y caídas. 

» ¡Era Lázaro! 


»A duras penas, apoyándose en sus codos y manos, aquel bulto fue 
arrastrándose por las húmedas escalinatas de piedra hasta alcanzar los últimos 
peldaños. Allí se detuvo, jadeante, mientras un sudor frío nos recorría el rostro. 

» Pero nadie — ni siquiera Marta — se atrevió a dar un solo paso hacia el 
resucitado. 

» Jesús comprendió nuestro pánico y dirigiéndose a la « señora» ordenó que 
le quitáramos la tiras de tela y que le dejáramos caminar. 

» Con los ojos arrasados en lágrimas, Marta se aproximó valientemente, 
procediendo a desatar primero las vendas que oprimían sus muñecas. A 
continuación, sin esperar a liberarle de las ataduras de los tobillos, rasgó la sábana 
y dejó al descubierto el rostro de su hermano. Tenía los ojos muy abiertos y la 
faz blanca como la cal. 

» Una vez liberado, Lázaro saludó al Maestro y a sus discípulos, interrogando 
a su hermana Marta sobre el significado de aquellas ropas funerarias y por qué 
se había despertado en el jardín. Mientras la «señora» le refería su muerte, 
enterramiento y resurrección, Jesús dio media vuelta y con su habitual serenidad 
se inclinó, levantando el cuerpo de María. La muchacha no había recobrado aún 
el sentido y el Maestro, olvidándose por completo de Lázaro y de nosotros, la 
condujo entre sus brazos hasta la casa. 

» Poco después, los tres hermanos se postraron ante el rabí, agradeciéndole 
cuanto había hecho. Pero Jesús, tomando a Lázaro por sus manos, le levantó, 
diciendo: « Hijo mío, lo que te ha sucedido, ocurrirá igual a todos aquellos que 
crean en el evangelio, pero resucitarán bajo una forma más gloriosa. Tú serás el 
testigo viviente de la verdad que he proclamado: yo soy la resurrección y la vida. 
Ahora vayamos a tomar el alimento para nuestros cuerpos físicos» . 

» Esto es todo lo que podemos decirte. 

Lázaro me observaba fijamente. Supongo que con menor curiosidad de la 
que yo sentía por él. 

— Si me lo permites — intervine dirigiéndome al resucitado — , quisiera 
hacerte una última pregunta. 

El amigo de Jesús asintió con la cabeza. 

— ¿Qué recuerdo guardas de esos días en los que gustaste la muerte? 

— Nunca he hablado de ello — repuso Lázaro — , pero no es mucho lo que 
puedo decirte. 

Aquella pregunta y la insinuación del propietario de la casa sorprendieron al 
grupo. Curiosamente, nadie se había preocupado de averiguar qué había visto o 
sentido Lázaro durante los cuatro días en los que había permanecido muerto. 

— Hubo un momento — supongo que en el instante de mi muerte — en el que 
mi cabeza se llenó de un extraño ruido... Fue algo así como el zumbido de un 
enjambre de abejas. Después, no sé por cuanto tiempo, experimenté una 
sensación desconocida: era como si me precipitara por un estrecho y oscuro 



pasadizo... 

» Cuando volví a abrir los ojos todo era oscuridad. No sabía dónde estaba ni lo 
que había sucedido. Sentí frío en la espalda. Me di cuenta entonces que yacía 
sobre un lecho de piedra. Traté de incorporarme pero noté que me hallaba 
maniatado y cubierto por un lienzo Intenté gritar, pero un pañolón anudado sobre 
la cabeza sujetaba fuertemente mi mandíbula. Inmediatamente comprendí que 
estaba en una de las cavidades subterráneas que sirven para enterrar a nuestros 
muertos. Sin embargo, en contra de lo que puedas creer, no sentí miedo. Al 
contrario. Una gran paz se apoderó de mi y, lentamente, como pude, fui 
arrastrándome hacia la columna de luz que se distinguía al fondo de la cámara. 
El resto y a lo conoces. 

No sé cómo pudo venirme a la memoria pero, de pronto, recordé que en el 
relato de la resurrección se había mencionado una sábana. 

— Abusando de tu hospitalidad — le expuse — me gustaría saber si aún 
conservas los lienzos funerarios. 

— Sí, así es. 

— ¿Podría examinarlos? 

Aquel inusitado interés mío por la mortaja confundió a los presentes. Pero 
Lázaro accedió, rogando a uno de los amigos que fuera por ellos. Minutos más 
tarde, el hebreo ponía en mis manos un rollo de tela. Con la ayuda del propio 
Lázaro, y a petición mía, extendimos la sábana de lino sobre la mesa. 
Providencialmente, las hermanas habían optado por guardar el lienzo y las 
vendas tal y como fueron retirados del cuerpo de Lázaro. Y aunque la rigurosa 
ley judía prohibía todo contacto con cadáveres o con objetos que, a su vez, 
hubieran permanecido junto a los restos de hombres o animales^], la 
singularidad del suceso — que rompía todos los esquemas legales — y el talante 
liberal de estos fieles seguidores de la doctrina de Jesús, habían hecho posible que 
las vestiduras fúnebres no fueran destruidas y que la familia las manejara sin 
escrúpulos de conciencia. 

Al pasar una de las lámparas de aceite sobre el tejido pude observar un 
desgarro en el centro mismo de la sábana; justamente en la parte que debió 
cubrir la cabeza. Al examinar detenidamente la tela comprobé la existencia de 
unos plastones de color marrón, producto de las mezclas de ungüentos que habían 
sido utilizados en el embalsamamiento. 

Como médico, presté especial interés a la detección de posibles señales o 
huellas que pudieran delatar el natural proceso de putrefacción. Según mis 
cálculos, y a juzgar por las informaciones de mis amigos, Lázaro había fallecido 
unos 25 días antes, en el atardecer del domingo, 5 de marzo. A pesar del 
aislamiento de la cueva sepulcral, de la baja temperatura de la misma y de la 
posible acción retardadora de los aceites y áloes, la advertencia de Marta a Jesús 
sobre el olor del cadáver era, sin duda, un síntoma claro de que su hermano debía 


presentar ya, cuando menos, la llamada «mancha verde» abdominal, primer 
signo de descomposición. (Esta mancha suele aparecer hacia las 24 horas del 
fallecimiento y Lázaro, en el momento de abrir la tumba, debía llevar alrededor 
de noventa horas muerto). 

Sin embargo, por más que exploré el lienzo, no pude encontrar resto alguno 
de líquidos procedentes, por ejemplo, de la ruptura de ampollas en la epidermis. 
Lo que sí percibí, al oler algunas de las áreas del tejido, fue un inconfundible tufo 
a sulfhídrico, emanación muy propia en la putrefacción de la materia orgánica. 
Aunque no se trataba, obviamente, de una prueba definitiva, aquello me dio 
cierta idea sobre la posible causa de la muerte de Lázaro: probablemente un 
proceso infeccioso agudo y generalizado. (A título personal, y después del « gran 
viaje» , me interesé por todos los textos, apócrifos o no, tradiciones, etc., en los 
que pudiera hablarse de la suerte que corrió Lázaro en años posteriores. Los 
escasos datos que encontré apuntaban hacia el hecho de que el amigo de Jesús 
fallecería por segunda vez a la edad de 64 años y, curiosamente, como 
consecuencia de la misma dolencia que le condujo al sepulcro en el año 30. Pero 
estas informaciones, lógicamente, no han podido ser comprobadas). 

Lo que sí me llamó poderosamente la atención fue comprobar cómo el 
testimonio de Lázaro y sus amigos encajaba plenamente con la tradición judía 
sobre la muerte. En general, los hebreos creían que « la gota de hiel en la punta 
de la espada del ángel de la muerte empezaba a obrar al final del tercer día» . Al 
cuarto, por tanto, la descomposición del cadáver era ya un hecho incuestionable. 
De acuerdo con la información de la familia de Lázaro, el Maestro recibió la 
noticia de la grave dolencia de su amigo cuando aquél llevaba ya once horas 
muerto; es decir, en la mañana del lunes, 6 de marzo. Jesús conocía esta creencia 
judía sobre la muerte y, sabiamente, esperó hasta el martes para ponerse en 
camino, llegando hasta Betania cuando los restos de Lázaro llevaban ya sin vida 
alrededor de 96 horas. Un tiempo más que suficiente como para que todos los 
judíos que sabían del fallecimiento no pudieran dudar sobre el prodigio que 
estaba a punto de consumar. 

En las horas que siguieron, merced a éstas y a otras informaciones, alcancé a 
entender en su verdadera medida por qué la aristocracia sacerdotal judía — 
encabezada en aquellos años por la saga del ex sumo sacerdote Anás^l — 
buscaba la muerte de Jesús de Nazaret. A las pocas horas de la resurrección de 
Lázaro, los jefes del templo — y por supuesto, el yerno de Anás — tuvieron 
cumplida cuenta de cuánto había ocurrido en el cementerio de Betania. Mientras 
la inmensa mayoría de los amigos del resucitado, que habían sido testigos 
excepcionales del suceso, se hacían lenguas del mismo, pregonando a los cuatro 
vientos la portentosa señal del Maestro de Galilea, otros judíos — muchos menos, 
aunque de torcido corazón — se apresuraron a informar a la casta de los fariseos, 


que gozaba entonces de gran primacía sobre el resto de los sacerdotes y levitas. 

Es casi seguro que si el milagro hubiera tenido lugar en otro momento del año 
judío — y no en vísperas de la solemne Pascua — y con un protagonista menos 
acaudalado y prestigioso entre los dignatarios de Jerusalén, la obra del leví quizá 
hubiera ido a engrosar, a título de « inventario» , la ya larga lista de prodigios. 
Pero el Nazareno había sacado de entre los muertos — potestad reservada 
únicamente al Divino — a Lázaro de Betania. (Demasiado cerca, demasiado 
espectacular y demasiado importante como para olvidarlo o condenarlo al 
silencio). 

El hecho adquirió tales proporciones que — según me contaron Lázaro y sus 
amigos — , Jerusalén sufrió una conmoción. La circunstancia de que entre los 
testigos de su resurrección se contaran algunos miembros del templo y 
distinguidos judíos, amigos de la familia de Lázaro, precipitó aún más los 
acontecimientos. Y el Sanedrín, inquieto por la noticia, celebró una asamblea 
urgente a la una del mediodía del día siguiente, viernes. El tema único podía 
resumirse en la siguiente frase: « ¿Qué hacemos con el impostor?" 

Aunque la suprema asamblea de Israel había discutido ya en otras 
oportunidades la posibilidad de detener y juzgar a Jesús de Nazaret, acusándole 
de blasfemo y transgresor de las leyes religiosas, esta vez fue distinto. 

Uno de los fariseos llegó a proponer una resolución por la que se dictase la 
inmediata captura del Galileo y su ejecución sin juicio previo. Esto provocó 
agrias discusiones entre los 71 miembros del Sanedrín, en especial entre algunos 
« ancianos» o representantes de la « nobleza laica» (caso de José de Arimatea) 
y los fariseos. Aquellos consideraban ilegal y abominable tal decisión. 

Tras dos horas de debate, y en vista del escaso éxito de los que pretendían que 
el proceso contra Jesús se desarrollase bajo la más estricta ortodoxia, catorce 
miembros de la gran asamblea judía se levantaron, presentando allí mismo su 
dimisión. Dos semanas después, cuando el Sanedrín aceptó estas dimisiones, el 
consejo relevó de sus cargos a otros cinco destacados miembros, bajo la 
acusación de «reflejar sentimientos de amistad hacia el Nazareno». Estas 
circunstancias despejaron el camino del Sanedrín, que tomó la decisión casi 
unánime de prender y ajusticiar al Maestro. Lázaro y su familia no se 
equivocaban al creer que la suerte de Jesús estaba echada. El odio del Sanedrín 
contra el rabí era tal que aquella misma tarde del viernes, 10 de marzo, los 
policías del templo recibieron la orden de buscar y capturar a Jesús, « allí donde 
se encontrase» . Pero la inminente entrada del sábado (al atardecer del viernes) 
salvaría al Nazareno. Aunque todo Jerusalén sabía de la presencia de Jesús en 
Betania, los levitas decidieron aguardar al domingo para ejecutar la orden de 
caza y captura. Los amigos del Maestro se apresuraron a comunicarle el grave 
acuerdo del Sanedrín, apremiándole para que huyera. Pero Jesús no hizo caso y 
siguió en Betfagé hasta la mañana del domingo, 12 de marzo. Tras despedirse de 



Lázaro y sus hermanas, el rabí y su grupo partieron hacia su campamento de la 
ciudad de Pella^J 

Pocos días después de la marcha del Maestro, el burlado Sanedrín centró sus 
iras en el resucitado. Lázaro y su familia fueron llamados a declarar a Jerusalén 
y los sacerdotes tuvieron que rendirse a la evidencia del milagroso acto de Jesús. 
En este sentido, el testimonio del médico del templo, Ben Ajía, que había asistido 
al vecino de Betania durante su fulminante enfermedad y comprobado con sus 
propios ojos el ritual del embalsamamiento, fue decisivo. Sin embargo, el torcido 
corazón de Caifás y de sus partidarios hizo registrar en los archivos del Sanedrín 
que «aquel prodigio tenía su origen en el maléfico poder del príncipe de los 
demonios, aliado del rabí de Galilea» . Esta resurrección — insisto en ello — , lejos 
de abrir el alma de los representantes religiosos del pueblo hebreo, envenenó aún 
más sus sentimientos hacia Jesús. El sumo sacerdote y los jefes del templo se 
encargaron de convencer al resto del tribunal de que, de seguir por aquel camino, 
todo el pueblo de Israel terminaría por acatar la doctrina del Galileo, pudiendo 
conducir a la nación a una catástrofe. En cierto modo, el Sanedrín tenía razón, ya 
que muchos hebreos — entre los que figuraba buena parte de sus propios 
discípulos consideraban al Mesías como un libertador político, un revolucionario 
que expulsaría a los romanos de Israel. 

Fue precisamente en una de aquellas reuniones del Sanedrín — según me 
informó Nicodemo cuando Caifás hizo alusión, por primera vez, al antiguo adagio 
judío, repetido con posterioridad, que rezaba: « Más vale que un hombre muera, 
antes de ver perecer a una comunidad» . 

Pero los problemas de la suprema asamblea de Israel no terminaban en 
Jesús. El Sanedrín se había dado perfecta cuenta de que era menester eliminar 
también a Lázaro^] ¿Qué conseguían apresando y ajusticiando al Maestro si 
continuaba con vida el máximo exponente de su poder? La popularidad del 
resucitado había alcanzado tal grado que Caifás y los fariseos decretaron 
igualmente la eliminación de Lázaro. 

Los planes del Sanedrín terminaron por filtrarse y el amigo de Jesús fue 
puntualmente informado. Esta dramática situación había sumido a la familia de 
Betania en una permanente angustia. Ahora empezaba a comprender su natural 
desconfianza cuando, pocas horas antes, yo había solicitado entrevistarme con 
Lázaro... 

Quizá, en mi opinión, otro de los graves errores del Sanedrín fue no detener 
primero al resucitado. Al comprobar que Jesús había desaparecido, los 
sacerdotes olvidaron temporalmente a Lázaro y dieron órdenes expresas a 
Yojanán ben Gudgeda, portero jefe, así como al resto de los levitas o policías al 
servicio del templo, para que, en el caso de que el Nazareno hiciera acto de 
presencia, fuera capturado de inmediato. Uno de los comentarios más extendido 
en aquellos días previos a la celebración de la Pascua — y que yo había tenido 


ocasión de escuchar desde mi llegada a Betania — era precisamente si el 
Nazareno tendría el suficiente coraje como para acudir a Jerusalén y celebrar, 
como cada año, los sagrados ritos. Este rumor popular había desquiciado a los 
sacerdotes, hasta el extremo de trasladar el « problema Lázaro» a un segundo 
plano. 

Así discurrió mi primer encuentro con el amigo amado de Jesús, 
interrumpido finalmente por la entrada en la sala de Marta. En una bandeja de 
madera me ofreció un refrigerio, que agradecí nuevamente con todo mi corazón. 
Después del relato de los hebreos que me acompañaban, mi admiración por la 
« señora» había crecido sensiblemente. Y supongo que ella, con su gran intuición 
femenina, debió notarlo. Al entregarme la comida, Marta bajó los ojos, 
sonrojándose. 

— Te ruego, hermano Jasón — habló Lázaro — que tengas a bien aceptar este 
humilde alimento. Sabemos que lo necesitas. Y te suplico igualmente que te 
consideres en tu casa. Esta noche, y cuantas precises, éste será tu techo... 

Traté de disuadirle, pero fue inútil. Lázaro y sus amigos habían descubierto 
que — en verdad — mi actitud era limpia y noble. 

Las emociones del día me habían abierto el apetito y, ante la mirada 
complacida de mis nuevos amigos, no tardé en dar buena cuenta del grano 
tostado, de los higos secos, los dátiles, miel y del cuenco de leche de cabra que 
formaron mi cena. 

Bien entrada la noche, el propio Lázaro me condujo hasta una de las estancias 
del piso superior. En ella había sido dispuesto un catre de los llamados «de 
tijera», con un lecho de tela y cuerdas entrelazadas. El armazón de la cama 
había sido construido a base de dos largueros de madera de pino, cada uno 
sólidamente amarrado a dos patas que se cruzaban en forma de aspa y que no 
levantaban más de cuarenta centímetros del suelo. 

Por todo mobiliario, el reducido dormitorio rectangular (de 1,80 x 2,50 
metros) presentaba un arcón de sólida madera de acacia (la misma que debió de 
servir para construir la legendaria arca de la alianza) de un metro de altura. 
Sobre él, Marta había colocado mis sandalias, pulcramente lavadas; una jofaina, 
una jarra de metal con agua, un lienzo y un pequeño ramo de romero de 
fragantes flores azuladas. Sobre la cabecera del lecho, colgando de la blanca 
pared y a corta altura del piso de ladrillo rojo, alumbraba una sencilla lamparilla 
de aceite con forma de concha. 

Al cerrar la puerta y quedarme solo me asomé a la estrecha tronera que 
hacía las veces de ventana y mis ojos se humedecieron al contemplar aquella 
legión de estrellas, idénticas a las que yo solía ver en el desierto de Mojave. 

Tras una larga conexión con el módulo, caí rendido sobre el catre. En 
realidad, mi agitada exploración no había hecho más que empezar... 



31 DE MARZO, VIERNES 


Al alba, un ruido ronco y monótono me despertó. Al asomarme por la ventana, 
comprobé sorprendido que aquel sonido parecía salir de la totalidad de la aldea. 
No lograba explicármelo. 

Tras un rápido aseo, establecí contacto con la « cuna» , pero Elíseo tampoco 
supo darme información al respecto. 

Intrigado, descendí las escaleras de piedra que conducían hasta el patio 
central de la hacienda. Al llegar a las pilastras, aquel irritante ronroneo creció. 
Noté que partía de la estancia donde había permanecido buena parte de la tarde 
anterior y hacia allí me encaminé. El fuego del hogar se elevaba vigoroso sobre 
unos leños recién depositados en el fondo de la chimenea. Al pie del múrete 
circular del fogón, Marta y una de las sirvientas procedían con ímpetu a la 
molienda del trigo, sobre una piedra muy parecida a las que yo había visto la 
mañana anterior, en mi descenso por la cara sur del monte de los Olivos. A 
diferencia de aquéllas, este triturador era negro y muy pulimentado. Al 
acercarme a las mujeres y saludarlas comprobé que se trataba de una piedra 
basáltica de casi medio metro de longitud y treinta centímetros de anchura muy 
desgastada por su parte superior como consecuencia de la diaria y vigorosa 
fricción. En un instante, mis dudas se disiparon. Ya partir de aquel día, aprendí a 
identificar el cotidiano despertar de Betania y de la propia Jerusalén con aquel 
sonido obligado y generalizado en todas las casas — poderosas y humildes — de la 
molienda del grano. Como me contaron los ancianos de la aldea de Lázaro, si 
algún día se dejaba de oír el rumor de la muela, convirtiendo el trigo en harina, 
es que la ruina y la desolación — como había escrito Jeremías habían llegado a 
Israel. Por supuesto, no había sido el primero en levantarme. Desde mucho antes 
del amanecer, las mujeres de la casa se afanaban ya en las tareas domésticas. 
Mientras Marta se encargaba de la compra del pan en el horno comunal de la 
aldea, María y otras jovencitas acarreaban el agua y terminaban de adecentar la 
hacienda. Los hombres, por su parte, ultimaban los preparativos para el duro 
trabajo en los campos. El padre de Lázaro — rico hacendado — había dejado a 
sus hijos la tierra suficiente como para vivir sin estrecheces, permitiendo 
holgadamente en cada cosecha que los pobres pudieran recoger una de las 
esquinas de sus campos, tal y como ordenaban los viejos preceptos^]. 

Cuando entré en el salón-comedor, la diligente e incansable Marta preparaba 
la harina para cocer unas pequeñas tortas sin levadura. Al verme se incorporó, 
rogándome excusase a su hermano. Lázaro había tenido que acompañar a sus 
operarios hasta uno de los campos próximos, donde se venía trabajando en lo que 
llamaban la « siembra tardía» ; es decir, el cultivo de productos como el mijo, 


sésamo, lentejas, melones, etc., y que debían plantarse necesariamente entre 
enero y marzo. 

Antes de que pudiera reaccionar, Marta me suplicó que me sentara a la 
mesa. En un abrir y cerrar de ojos situó ante mí un ancho cuenco de madera 
sobre el que vertió leche caliente. Siempre en silencio, mientras su compañera 
seguía triturando el grano, cortó varias rebanadas de una hogaza de pan moreno 
que posiblemente pesaría más de tres libras. Dos generosas porciones de queso y 
miel completaron mi desayuno. 

Desde la hora tercia (las nueve de la mañana, aproximadamente), grupos de 
peregrinos procedentes de Galilea, de la Perea, viejos conocidos de la familia, 
parientes de Jerusalén y muchos curiosos, habían ido llegando hasta las puertas 
de la casa de Lázaro. Como casi todos los días, aquellos hebreos habían 
aprovechado su obligada presencia en la ciudad santa para « distraerse» viendo 
y escuchando al resucitado. Al verlos sentados en el jardín e invadiendo, incluso, 
el atrio y el patio central, sentí una cierta rabia. ¿Es que Lázaro no se daba cuenta 
que la mayoría de aquellos individuos sólo buscaban un motivo para el 
comadreo? 

Comprendí que el paciente amigo de Jesús hubiera preferido quitarse de en 
medio... 

Al consultar a Marta sobre el camino que debía seguir para encontrar a su 
hermano, la « señora» abandonó gentilmente sus quehaceres y me rogó que la 
siguiera a través del espacioso huerto situado a espaldas de la casa y en el que se 
alineaban numerosos árboles frutales. Apenas si habíamos caminado trescientos 
pasos cuando, al desembocar en una pequeña explanada, me detuve 
sobresaltado. Frente a mí se levantaba una enorme peña de caliza blanda. Al pie 
de aquella mole grisácea, salpicada en algunas de sus grietas superiores por los 
nidos de barro de las primeras golondrinas, distinguí una piedra circular. 

Marta comprendió el motivo de mi sorpresa y, con un gesto de su mano, me 
invitó a acercarme al sepulcro familiar. 

En silencio inspeccioné el cierre de la boca de la cueva. Se trataba de una 
losa perfectamente labrada, de un metro escaso de diámetro y apenas treinta 
centímetros de grosor. Aquella piedra, muy semejante a las muelas de molino, 
constituía el cierre de una entrada que, a juzgar por las dimensiones, era bastante 
angosta. El frente de la peña, en una superficie de dos metros — a partir del suelo 
— por otros tres de ancho, había sido esculpido a manera de fachada y revocado 
en blanco. 

Yo sabía que retirar la losa constituía una falta de respeto hacia los muertos. 
Así que, sin hacer comentario alguno, olvidé aquel impulso que me llevaba a 
pedirle a la hermana de Lázaro que me permitiera desplazar la roca. Por otra 
parte, lo más probable es que, aunque Marta hubiera accedido, ni ella ni yo 
juntos hubiéramos sido capaces de mover aquellos trescientos o quinientos kilos 



que debía pesar el cierre. 

Minutos después salía del jardín, tomando una de las veredas que corría en 
dirección oeste y que, según la « señora» , me llevaría al encuentro de su 
hermano. 

La temperatura a aquellas horas de la mañana era todavía fresca: « diez 
grados centígrados y un moderado viento del norte de diez nudos» , me 
confirmaría Elíseo. La noche anterior, el cilómetro especial de la « cuna» — en 
base a un haz de luz láser — había detectado una barrera de nubes tormentosas 
(cumulonimbus) de unos trescientos kilómetros de longitud, que se levantaba a 
seis mil pies sobre el perfil de la costa fenicio- israelita. De momento, estas 
amenazantes nubes de desarrollo vertical parecían frenadas en su avance hacia 
Jerusalén por una corriente de aire frío procedente del norte. 

«No hay que descartar, sin embargo — me anunció mi compañero — , que 
puedan cambiar las condiciones y que en 24 o 48 horas se registren lluvias sobre 
nuestra área» . 

Me arropé en la «chlamys» y proseguí por el tortuoso camino, entre los 
ondulantes campos de cebada. Algunos campesinos habían iniciado ya la siega. 
Los segadores tomaban los tallos con la mano derecha y con la otra los cortaban 
a escasa distancia de la base de las espigas. Las hoces consistían en pequeñas 
hojas curvadas de hierro, sólidamente engastadas con remaches a una 
empuñadura de madera. La trilla se realizaba en una era próxima al camino. Las 
mujeres cargaban los haces, esparciéndolos sobre el suelo. Después separaban el 
grano de la paja, bien a mano o con la ayuda de los bueyes. En este último caso 
— el más frecuente, según pude comprobar — los animales pisaban la cebada. 
Después, los hombres pasaban el trillo por encima, tirado por estos mismos 
bueyes. Los más comunes estaban construidos con una tabla plana en cuya cara 
inferior habían sido incrustados pequeños trozos de pedernal. Otros eran simples 
rodillos, también de madera. 

En una segunda operación, las mujeres aventaban la paja, cerniendo el grano 
y guardándolo finalmente en sacos. Varios asnos y algunos carros se encargaban 
del transporte de los mismos hasta la aldea, donde era trasvasado a silos o 
grandes tinajas de barro como la que había visto en la casa de Lázaro. 

No tardé en encontrar al resucitado y a sus obreros. Lázaro se alegró al 
verme pero rechazó de plano mi idea de ayudarles en las labores de siembra. 
Nos encontrábamos en pleno forcejeo dialéctico cuando algunos de los 
servidores llamaron nuestra atención. Procedente de la aldea se acercaba un 
jinete. 

Lázaro colocó su mano izquierda a manera de visera y observó atentamente. 
De pronto, sin hacer el menor comentario, soltó el sementero que colgaba de su 
hombro y salió a la carrera hacia la vereda. El jinete llegó al trote hasta mi 
amigo y, descabalgando, abrazó a Lázaro. Un instante después volvía a montar, 



alejándose hacia Betania. El resucitado hizo señales para que me acercara. Al 
llegar junto a él su rostro aparecía iluminado. 

— ¡Viene el Maestro! — me soltó a bocajarro, con una alegría incontenible — . 
Al fin podrás conocerlo... Vamos, tenemos mucho qué hacer. 

— Pero, ¿dónde está?... ¿Ha llegado ya? — comencé a preguntarle 
atropelladamente, mientras trataba de seguirle. Pero Lázaro no me respondió. 

Antes de que pudiera reaccionar, me había sacado medio centenar de metros 
de ventaja. A pesar de su aparente debilidad, corría como un gato salvaje. 

Al entrar en la casa me di cuenta de que la noticia había alterado a la familia 
y amigos. Marta, sobre todo, corría de un lado para otro, sonriente y nerviosa. Al 
vernos se abrazó a Lázaro, confirmándole la buena nueva: 

— ¡ Viene ! . . . ¡ Viene Jesús! .. . 

El hermano intentó calmarla, preguntándole algunos detalles. Dicen que está 
a unos diez estadios de Betania — añadió la « señora» . 

Hice un rápido cálculo mental. Eso significaba que el rabí se hallaba a unos 1 
860 metros de la aldea. 

Puedo jurar que, a pesar de mi intensa preparación, de los largos años de 
entrenamiento y de mi condición de escéptico, la familia de Lázaro consiguió 
contagiarme su nerviosismo. Sin poder evitarlo, un escalofrío me sacudió la 
columna vertebral. Inexplicablemente, mi garganta se había quedado seca. Pero, 
en un esfuerzo por serenarme, lo atribuí a la loca carrera desde los campos. (Una 
vez más me equivocaba...). 

Siguiendo los consejos de Lázaro, permanecí en la casa. Mi primera intención 
fue salir al encuentro del Nazareno, pero el resucitado me sugirió que era mucho 
mejor aguardarle allí. 

— El viene siempre a nuestro hogar... Además — insinuó — , la noticia habrá 
llegado ya a Jerusalén y dentro de poco no se podrá caminar por las calles de 
Betania. 

— Entonces — comenté con preocupación — el Maestro ha aceptado el reto y 
pasará la Pascua en la ciudad santa... 

Mi amigo no quiso responder. Sin embargo, adiviné en su mirada un velo de 
pesadumbre. Ellos presentían que aquélla podía ser la última Pascua de Jesús de 
Nazaret... Ni que decir tiene que el sumo sacerdote y sus secuaces podían estar 
ya enterados de la presencia del impostor en la vecina aldea. Y eso, como sabía 
muy bien Lázaro y sus hermanas, era peligroso. 

Poco después de la hora nona — quizá fuesen las cuatro o cuatro y media de 
la tarde — la agitación entre las numerosas personas que se hallaban en el patio 
porticado de la hacienda se disparó súbitamente. Marta y María se precipitaron 
hacia el atrio y desaparecieron entre los grupos de hombres y mujeres que 
taponaban prácticamente la entrada principal. 



Mi corazón se aceleró. Desde el exterior se oía un rumor de voces, gritos y 
saludos. Sin saber por qué, sentí miedo. Retrocedí unos pasos, ocultándome detrás 
de una de las columnas del ala derecha del patio. Las palmas de mis manos 
habían empezado a sudar. Presioné disimuladamente mi oído y, en voz baja, 
informé a Eliseo de la inminente llegada de Jesús. 

A los pocos minutos, los servidores, amigos y familiares de Lázaro fueron 
apartándose y un nutrido grupo de hombres irrumpió en el patio. 

Entre risas, besos y mantos multicolores mis ojos quedaron clavados de 
pronto en un individuo que sobresalía muy por encima de los demás... ¡Aquél 
tenía que ser Jesús! 

Su extraordinaria talla — en un primer momento la calculé en algo más de 
1,80 metros — lo convertía, al lado de la casi totalidad de los allí reunidos, en un 
gigante. Vestía un manto color « burdeos» , fajando el tórax y con los extremos 
enrollados en torno al cuello y cayendo sobre unos hombros anchos y poderosos. 
Una larga túnica blanca de amplias mangas le cubría casi hasta los tobillos. No le 
vi ceñidor o cinturón alguno. Traía un lienzo blanco arrollado sobre la frente, que 
caía sobre el lado derecho de sus cabellos. 

Ni siquiera en el instante de la inversión de la masa del módulo, en aquella 
noche del 30 de enero de 1973, experimenté una aceleración cardíaca como la 
que estaba soportando en aquellos momentos. 

El gigante caminó despacio hacia el centro del patio. Su brazo derecho 
descansaba sobre el hombro de Lázaro. A su alrededor, Marta y María 
gesticulaban y daban palmas, entre el alborozo general. 

Era, sin duda, un hombre blanco, de rostro alto y estrecho, propio de los 
pueblos caucásicos. El cabello, lacio y de una tonalidad ligeramente 
acaramelada, le caía sobre los hombros. Poco después, al soltarse la banda de 
tela que llevaba arrollada sobre la frente y que portaban también casi todos los 
hombres de su grupo, comprobé que se peinaba con raya en medio. Presentaba 
un bigote y una fina barba, partida en dos, de un color oro viejo, similar a los 
cabellos. El bigote, aunque pronunciado, no llegaba a ocultar los labios, 
relativamente finos. La nariz me desconcertó. Era larga y ligeramente 
prominente. 

Desde su entrada en la casa, Jesús no había dejado de sonreír, mostrando una 
dentadura blanca e impecable, muy distinta a la que padecía la mayoría de los 
hebreos. 

El Maestro fue a sentarse al filo de la piscina central, sobre uno de los 
taburetes que alguien había rescatado del « comedor» . Los hombres, mujeres y 
niños se arremolinaron a su alrededor. Los rayos de sol incidieron entonces sobre 
su rostro y quedé maravillado. El contraste con aquellas caras endurecidas, 
sembradas de arrugas y avejentadas de sus amigos y seguidores, era 
sencillamente admirable. Su piel aparecía curtida y bronceada. 



Tímidamente fui asomándome por detrás de la pilastra. Jesús, a poco más de 
cuatro o cinco metros, levantó repentinamente su rostro y me perforó con su 
mirada. Una especie de fuego me recorrió las entrañas. Ante la sorpresa general, 
el rabí se levantó, abriéndose paso entre las personas que habían empezado a 
sentarse sobre los ladrillos rojos del pavimento. Las rodillas empezaron a 
temblarme. Pero ya no era posible escapar. Aquel gigante estaba frente a mí... 

Jamás olvidaré aquella mirada. Los ojos del Galileo — ligeramente rasgados 
y de un vivo color de miel — tenían una virtud singular: parecían concentrar toda 
la fuerza del Cosmos. Más que observar, traspasaba. Unas pestañas largas y 
tupidas le proporcionaban un especial atractivo. La frente, despejada, terminaba 
en unas cejas rectas y suficientemente separadas. No pestañeó. Su faz, apacible 
y tibiamente iluminada por el sol, infundía un extraño respeto. 

Levantó los brazos y depositando unas manos largas y velludas sobre mis 
hombros, sonrió, al tiempo que me guiñaba un ojo. 

Un inesperado calor me inundó de pies a cabeza. Traté de responder a su 
gesto, pero no pude. Estaba confuso y aturdido, emocionado... 

— Sé bienvenido. 

Aquellas palabras, pronunciadas en griego, terminaron por desarmarme. 
Había tal seguridad y afecto en su voz que necesité mucho tiempo para 
reaccionar. 

El rabí volvió junto a la cisterna, mientras sus amigos le contemplaban en un 
mutismo total. Algunos de los discípulos rompieron al fin el silencio y 
preguntaron al resucitado quién era yo. El joven, con indudable satisfacción, les 
explicó que era su invitado: «Un extranjero llegado expresamente desde Tiro 
para conocer a Jesús» . 

Yo permanecí inmóvil — como petrificado — tratando de ordenar mis 
pensamientos. «No puede ser — me repetía una y otra vez — . Es imposible que 
haya adivinado... ¿Cómo puede?...» . 

Por más vueltas que le di, siempre llegaba a la misma encrucijada. Si nadie 
le había hablado de mí — por qué iban a hacerlo — ¿cómo podía saber quién era 
y por qué estaba allí? En el patio había medio centenar de personas. A muchos los 
conocía — eso estaba claro — , pero a otros no. Este era mi caso y, sin embargo, 
había caminado hasta mí... 

Nunca, ni siquiera ahora, cuando escribo estos recuerdos, estuve seguro, pero 
sólo un ser con un poder especial podría haber actuado así. 

Para qué voy a mentir. El resto de la tarde fue para mí como un relámpago 
que rasga los cielos de Oriente a Occidente. Apenas si me percaté de nada. Sé 
que Marta, al igual que hiciera conmigo, lavó los pies del Nazareno y que los 
frotó con mirra. Recuerdo vagamente — entre saludos constantes — cómo Jesús 
salió de la casa, acompañado por Lázaro y un nutrido grupo. Marta me 



informaría después que las habitaciones de la hacienda estaban totalmente 
ocupadas por los amigos y familiares que habían ido acudiendo hasta Betania y 
que — de común acuerdo con Simón, un anciano incondicional del Maestro y 
viejo amigo de la familia — , Jesús pernoctaría en la casa de este antiguo leproso. 

Al principio, muchos de los habitantes de Betania y de los peregrinos llegados 
hasta la aldea discutieron entre sí, creyendo que el rabí entraría esa misma tarde 
del viernes en Jerusalén, como desafío al decreto de prendimiento que había 
promulgado el Sanedrín. Pero se equivocaban. Jesús y su gente se dispusieron a 
pasar la noche en la casa de Simón, así como en otros hogares de amigos y 
parientes de la familia de Lázaro. Todos — esa es la verdad — hicieron lo posible 
para que el Maestro se sintiera feliz durante su estancia en la pequeña población. 

Según Marta, Simón había querido agasajar convenientemente a Jesús y 
había anunciado un gran banquete para el día siguiente, sábado. Eso significó un 
nuevo ajetreo en ambas casas, ya que — de acuerdo con las estrictas 
prescripciones de la ley judía — el día sagrado para los hebreos comenzaba 
precisamente con el crepúsculo del día anterior. 

Durante el resto de la jornada, el Maestro de Galilea recibió a infinidad de 
amigos y visitantes, departiendo con todos. 

Al anochecer, Jesús regresó a la casa de Lázaro y allí, en compañía de sus 
íntimos y de la familia del resucitado, repuso fuerzas, mostrándose de un humor 
excelente. 

Lázaro me rogó que les acompañara. Los hombres tomaron asiento en torno 
a la gran mesa rectangular del « comedor» y las mujeres — dirigidas por Marta 
— comenzaron a servir. En un primer momento me mantuve prudentemente al 
amor de la chimenea. Pero Lázaro insistió y me vi obligado a compartir con ellos 
las abundantes viandas: algo de caza, judías, legumbres, frutos secos y vino. Me 
sorprendió comprobar que en ninguna de las comidas se probaba el agua. Esta 
era sustituida habitualmente por vino. 

Antes de iniciar la tardía « cena» , el Maestro y las catorce o quince personas 
que compartían los alimentos se pusieron en pie, entonando un breve cántico. Yo 
hice otro tanto, aunque permanecí lógicamente en silencio. Al terminar, Marta — 
en una de las presurosas idas y venidas me explicó que aquel himno, titulado 
Oye, Israel, era en realidad una oración. Me sorprendió ver cómo el rabí, a pesar 
de sus públicas y acusadas diferencias con los doctores de la ley, respetaba las 
viejas costumbres de su pueblo. No sé si he mencionado que el Maestro había 
hecho gala durante toda la tarde de un contagioso sentido del humor, riendo y 
haciendo bromas por cualquier cosa. Aquél iba a ser — al menos en los días que 
precedieron al jueves, 6 de abril — otro de los aspectos que me sorprendieron de 
Él. ¡Qué lejos estaba de esa imagen grave, atormentada y lejana que se deduce 
al leer muchos de los libros del siglo XX!... Jesús de Nazaret era una mezcla de 
niño y general; de ingenuo pastor y concienzudo analista; de hombre que vive al 



día y de prudente consejero. Pero, sobre todo, se le notaba feliz. Mucho más 
alegre y despreocupado que sus propios discípulos y amigos, visiblemente 
alterados por las amenazas del sumo sacerdote. 

Acto seguido, Jesús — que presidía la mesa junto a Lázaro — se hizo cargo de 
una de las hogazas de pan y, según su costumbre, lo troceó y distribuyó entre los 
comensales. 

Apenas si habíamos comenzado cuando, de pronto, el Maestro se dirigió a uno 
de los hombres del grupo. Al llamarlo por su nombre, el corazón me dio un 
respingo. ¡Era Judas Iscariote! 

El discípulo se levantó lentamente y, aproximándose al rabí, le entregó algo. 
Después regresó a su puesto. Permanecí como hipnotizado, contemplando a 
aquel individuo flaco y larguirucho, de algo más de 1,70 metros de estatura y 
cabeza pequeña. Su nariz aguileña destacaba sobre una piel pálida, casi 
macilenta, dándole el clásico «perfil de pájaro» que yo había estudiado en la 
clasificación tipológica de Ernest Kretschmer. (El gran psiquiatra se hubiera 
sentido muy satisfecho al saber que su definición del « tipo le ptosom ático» 
coincidía de lleno, en este caso, con el temperamento « esquizotímico» de Judas: 
serio, introvertido, reservado, poco sociable y hasta esquinado. La verdad es que 
conforme fui conociendo el carácter de este hombre, me percaté que se trataba 
en realidad de un gran tímido que no había tenido oportunidad de desarrollar su 
inmenso caudal afectivo). 

Su cabello negro, fino y abundante, contrastaba con su rostro prácticamente 
imberbe. 

Al aproximarse a Jesús noté que su túnica, en lugar del simple cordón o 
ceñidor, iba sujeta por la cintura con una hagorah o faja oscura, de la que había 
extraído aquella pequeña bolsa de cuero. Al parecer, por lo que pude ir 
verificando, la mencionada faja servía, sobre todo, para guardar el dinero o 
pequeños objetos, amén de las armas. Judas portaba una pequeña espada, sujeta 
en su costado derecho. En aquellos instantes, sin embargo, no me percaté de un 
hecho singular: al igual que el Iscariote, otros discípulos ocultaban también sendas 
espadas bajo sus mantos y hagorahs. 

El rabí rogó a las hermanas de Lázaro que se aproximaran a Él. María fue la 
primera en abandonar los enseres que estaba manejando junto al fogón, 
situándose en una de las esquinas de la mesa, junto al Galileo. Al poco entraba 
Marta, secándose las manos en el delantal. La luz de una de las dos grandes 
lámparas o lucernas portátiles que habían sido colocadas sobre la mesa ponían al 
descubierto el atractivo perfil de María. Una espesa mata de pelo negro y 
cuidadosamente cardado le caía por la espalda, casi hasta la cintura. Sobre la 
frente, María, sujetando parte de los cabellos, lucía una cinta celeste que 
resaltaba sobre su cutis aceitunado. Tenía las facciones pequeñas y delicadas, 
propias de sus dieciséis o diecisiete años. 



Ni una sola vez había logrado hablar con ella y, no obstante, sus interminables 
ojos negros revelaban un corazón singularmente sensible. 

Jesús puso la bolsita en las manos de María y, dirigiéndose a ambas, les pidió 
que aceptaran aquel pequeño obsequio. Mientras María se ruborizaba, Marta, 
presa de la curiosidad, arrebató el regalo de entre las manos de su hermana, 
abriéndolo con presteza. Desde mi asiento apenas si llegué a distinguir unos 
gránulos. Después supe que se trataba de semillas de bálsamo, compradas por el 
propio rabí a su paso por Jericó. 

Ante el regocijo general, María — siempre en silencio — se aproximó a Jesús, 
estampándole dos sonoros besos en las mejillas. 

Poco a poco, sin embargo, el tono alegre y desenfadado de aquella comida 
fue decayendo, por obra y gracia de algunos de los hombres del Cristo. Saltaba a 
la vista que estaban seriamente preocupados por la dirección que iban a tomar los 
próximos pasos de su Maestro y que ellos, sin lugar a dudas, ignoraban 
totalmente. No tardó en surgir el asunto de la orden de captura de Jesús por parte 
del sumo sacerdote y las medidas que debían adoptarse para salvaguardar la 
seguridad del rabí, en primer lugar, y del resto del grupo al mismo tiempo. 

Uno de los más fogosos y radicales era un discípulo de barba encanecida y 
bigote rasurado, prácticamente calvo y de ojos claros. Su cabeza redonda 
destacaba sobre un cuello grueso. Aquel hombre de rostro acribillado por las 
arrugas — yo estimé que era uno de los de más edad (quizá rondase los 40 o 45 
años) — no era partidario de la entrada en Jerusalén^] Temía, lógicamente, por 
la vida del rabí y trató, por todos los medios a su alcance, de convencer al grupo 
de lo peligroso del empeño. 

Jesús asistió impasible y serio a toda la discusión. Dejaba hablar a unos y 
otros, sin pronunciar palabra. Hasta que en un momento álgido de la controversia, 
el Maestro dejó oír su voz grave. Y dirigiéndose al apóstol de los ojos azules, 
sentenció: 

— Pedro, ¿es que aún no has comprendido que ningún profeta es recibido en 
su pueblo y que ningún médico cura a los que le conocen?... 

Después, fijando aquellos ojos de halcón en los míos, añadió: 

— Si la carne ha sido hecha a causa del espíritu, es una maravilla. Si el espíritu 
ha sido hecho a causa del cuerpo, es la maravilla de las maravillas. Mas yo me 
maravillo de esto: ¿cómo esta gran riqueza se ha instalado en esta pobreza? 

Un silencio denso quedó flotando en la estancia. Y el Maestro, levantándose, 
se retiró a descansar. 

Aquella noche, y las siguientes, los discípulos — temerosos de todo y de todos 
— montaron guardia por parejas a las puertas de la casa de Simón, « el leproso» . 
Tanto Judas Iscariote como Pedro, su hermano Andrés, Simón, llamado « el 
Zelotes» y los sorprendentes hermanos gemelos Judas y Santiago de Alfeo, iban 
armados con unas espadas cortas, prácticamente idénticas a los gladius de los 


legionarios romanos: la conocida gladius Hispanicus o espada española, como la 
definió Polibio. Eran unas armas de sesenta a setenta centímetros de longitud, de 
hoja ancha y doble filo, con una punta que las hacía temibles. 

Los discípulos de Jesús procuraban esconderías bajo los mantos — 
generalmente en el costado derecho — y dentro de una vaina de madera. 

Jesús no ignoraba que algunos de sus más cercanos seguidores llevaban 
armas. Sin embargo, salvo en el triste momento de su captura en la noche del 
jueves, en la finca de Getsemaní, jamás les hizo mención o reproche alguno. 



DE ABRIL, SÁBADO 


A diferencia de las restantes jornadas, aquel amanecer del sábado no fui 
despertado por el rumor de la molienda del grano. La aldea parecía dormida, 
extrañamente silenciosa. Los hebreos — amos, sirvientes e, incluso, sus animales 
de carga — paralizaban prácticamente la vida, a partir de lo que ellos 
denominaban la vigilia del sábado; es decir, desde el crepúsculo del viernes. La 
Ley prohibía todos los trabajos mayores, los grandes desplazamientos, hacer el 
amor, sacar agua de los pozos y hasta encender el fuego... Aquellas 
abrumadoras normas de origen religioso trastornaban por completo el ritmo 
diario de la vida social de los judíos. Y lo que en un principio debería haber sido 
un motivo de alegría y merecido descanso, había terminado por deformarse, 
convirtiéndose en un enmarañado código de disposiciones, en su mayoría 
absurdas y ridiculas. 

Lázaro y su familia, siguiendo el ejemplo de Jesús, adoptaban una postura 
mucho más liberal. Esa misma tarde tendría oportunidad de comprobar los 
muchos disgustos y quebraderos de cabeza que arrastraban, como consecuencia 
de la sincera puesta en práctica de la doctrina que venía predicando el rabí de 
Galilea. 

A pesar de todo, quedé francamente sorprendido al ver — desde primeras 
horas de la mañana — un incesante gentío que, procedente de Jerusalén y del 
campamento levantado junto a sus murallas, pretendía saludar a Lázaro y al 
hombre que había sido capaz de desafiar al Gran Sanedrín. Según mis 
informaciones, uno de estos preceptos sabáticos especificaba que el hombre de la 
casa debía dar tres órdenes cuando comenzaba a oscurecer (es decir, en la tarde 
del viernes): « ¿Habéis apartado el diezmo?» [47] (< ¿Habéis dispuesto el erub» ? 
Por último, el cabeza de familia debía ordenar que se prendiera la lámpara. Pues 
bien, si la distancia de Jerusalén a Betania era de unos quince estadios (casi tres 
kilómetros), ¿cómo es que aquellos judíos incumplían una de las normas más 
severas del sábado: caminar más de los dos mil codos fijados por la Ley?^]. 

Lázaro, con una sonrisa maliciosa, vino a explicarme que, también en 
aquellos tiempos, «hecha la ley, hecha la trampa...». Los israelitas, para 
aligerar esta disposición de los dos mil codos, habían « inventado» el erub. Si una 
persona, por ejemplo, colocaba en la vigilia del sábado (el viernes) alimentos 
como para dos comidas dentro de ese límite de los dos mil codos o mil metros, 
aquello — el erub — era considerado como una « residencia temporal» , pudiendo 

entonces caminar otros dos mil codos en cualquier dirección^]. 

Esto explicaba la masiva presencia de peregrinos y vecinos de Jerusalén en 


Betania, que según mi amigo — podían haber situado uno o dos erub en el 
mencionado sendero que une las tres poblaciones: Jerusalén, Betfagé y la aldea 
en la que me encontraba. 

Mi condición de extranjero y gentil me proporcionó, al fin, una oportunidad 
para ayudar a la familia que me había acogido bajo su techo. Hasta la hora 
tercia (nueve de la mañana), y después de vencer la resistencia de Marta, me 
ocupé del transporte del agua, así como de alimentar el fuego de la chimenea, 
recoger los huevos del gallinero y de la limpieza y puesta a punto de un ingenioso 
artilugio que llamaban antiki y que no era otra cosa que una especie de 
calentador metálico, con un recipiente para las brasas. El descanso sabático 
prohibía retirar las cenizas del mismo y, por supuesto, volver a cargarlo. Aquel 
utensilio, provisto de un tubo interior en contacto con el fuego, era de gran utilidad 
para calentar agua. Al no ser judío, yo estaba liberado de aquellas normas y ello, 
como digo, me permitió compensar en parte la gentileza y hospitalidad de mis 
amigos. 

Pero mi corazón ardía en deseos de salir al encuentro de Jesús. Marta, con su 
finísimo instinto, me sugirió que lo dejara todo y que fuera en busca del Maestro. 
Poco antes, en una de sus visitas a la casa de su vecino, Simón, con motivo de la 
preparación del festín que los habitantes de Betfagé y Betania querían ofrecer al 
rabí, había tenido ocasión de verle en el jardín. 

Cuando me disponía a salir de la casa, la «señora» me recordó que yo 
también había sido invitado y que, si así lo consideraba, ella misma me 
conduciría hasta el lugar que se me había asignado. Yo sabía muy bien que en 
aquella cena iba a producirse un acontecimiento «especial» . Lo que no podía 
imaginar entonces era la gravísima repercusión que entrañaría para el Maestro... 

La hacienda de Simón, el hombre más rico e importante de Betania desde la 
muerte del padre de Lázaro, se levantaba a escasa distancia y también en el 
núcleo oriental de la población. La única diferencia sustancial con la casa de mi 
amigo era el frondoso jardín cuajado de cipreses, algarrobos y palmeras — 
perfectamente cercado por un muro de piedra de dos metros de altura. En 
Jerusalén, excepción hecha de la rosaleda, los jardines estaban prohibidos. 
Aquella norma, en cambio, no obligaba a las restantes ciudades. Simón, 
fervoroso creyente y seguidor del Cristo, era, además, un enamorado de las 
plantas, pasando buena parte de su ya avanzada ancianidad entre sus rosas, 
gálbanos, luminosos y perfumados estoraques de flores blancas, jaras y los 
curiosos tragacantos, de cuyas ramas y troncos fluye una preciada goma 
blanquecina, altamente medicinal. 

A las puertas de la hacienda se apiñaba una silenciosa muchedumbre, a la 
espera de poder ver al Maestro. Como si se tratase de un estadista del siglo XX, 
varios discípulos de Jesús permanecían apostados j unto al portón, con las espadas 



ocultas por la faja y el manto controlando las entradas y salidas de los amigos, 
familiares y servidores de la casa: los únicos autorizados a traspasar el umbral. 

No tuve el menor problema para cruzar ante los hombres del Galileo. Mi 
amistad para con Lázaro y el oportuno gesto de Jesús, saludándome la tarde del 
día anterior, habían hecho que me ganara las simpatías y confianza de los 
apóstoles. Al verme, uno de los discípulos — Judas de Santiago, gemelo del otro 
Alfeo — me preguntó si buscaba a alguien en particular. Le dije que a Jesús y se 
brindó encantado para acompañarme. Al traspasar la puerta principal me 
encontré ante el cuidado y dilatado j ardín. Un estrecho camino, adoquinado con 
piedras blancas (caliza, sin duda), nos condujo en línea recta hasta la explanada 
abierta al pie mismo de la escalinata de mármol que daba acceso a la casa. 

No fue necesario que Judas me señalara a su Maestro. El gigante se hallaba 
rodeado de una decena de niños, ¡jugando! 

Aquel espectáculo me fascinó de tal forma que, en silencio, casi de puntillas, 
rodeé la pequeña explanada, sentándome en los primeros peldaños de la 
escalinata. Y allí permanecí, absorto, disfrutando como los pequeños. 

Jesús se había desembarazado de su manto. Su espléndida túnica blanca 
aparecía esta vez ceñida por un cordón. Entre la algarabía de los pequeñuelos, 
destacaba a ratos su risa, limpia y rotunda como aquella luminosa mañana. En 
verdad, lo que más me emocionó fue comprobar cómo aquel hombre hecho y 
derecho — capaz de desafiar a los sumos sacerdotes o de resucitar a los muertos 
— saltaba, corría o caía por los suelos, entregado por completo a las exigencias 
de aquella gente menuda. 

Algunas mujeres se asomaban disimuladamente por el atrio, contemplando la 
escena y escabullándose a continuación entre risas mal contenidas. 

Uno de aquellos juegos era especialmente curioso. El Galileo se situaba de 
espaldas al grupo de niños y lanzaba un palitroque hacia atrás, de forma que 
cayera lo más cerca posible de la chiquillería. Los muchachos se disputaban la 
posesión del palo hasta que uno de ellos generalmente el que más saltaba — se 
hacía con él. En ese instante, tanto Jesús como el resto corrían en todas 
direcciones mientras el « propietario» del « testigo» se esforzaba por perseguir y 
tocar con el palo a cualquiera de los jugadores. No era casualidad que todos los 
niños pretendieran « cazar» al rabí. Pero éste, lejos de dar facilidades, los volvía 
locos, esquivándolos y burlándolos entre los árboles y arbustos. 

No sé cuánto tiempo duró aquello. Quizá una o dos horas... 

Súbitamente me asaltó un presentimiento. O mucho me equivocaba o 
aquellos iban a ser los últimos juegos de Jesús de Nazaret. 

De pronto, cuando más punzante era aquella inexplicable melancolía, el 
Maestro detuvo el juego. Retiró de sus ojos la venda de tela con la que jugaba a 
la « gallinita ciega» y acarició a los pequeños, dando por terminada la diversión. 

Aunque Jesús había tenido múltiples oportunidades de verme allí, sentado, fue 



en ese momento cuando dirigió su mirada hacia mí. Los niños se desperdigaron 
por el jardín y el Maestro avanzó hacia las escalinatas. Traté de ponerme en pie, 
pero el rabí extendió su mano, indicándome que no me moviera. 

Se sentó a mi lado, con la respiración aún agitada y la frente empapada por el 
sudor. 

— Jasón, amigo, ¿qué te sucede? 

Aquel descubrimiento volvió a sumirme en la confusión. El Maestro, sin 
mirarme siquiera y sin esperar una respuesta — ¿qué clase de respuesta podía 
haberle dado? — prosiguió con un tono de complicidad que adiviné al instante. 

— Tú estás aquí para dar testimonio y no debes desfallecer. 

— Entonces sabes quién soy . . . 

Jesús sonrió y pasando su largo brazo sobre mis hombros, señaló hacia la 
puerta del jardín, donde aún montaban guardia sus discípulos. 

— Pasará mucho tiempo hasta que ésos y las generaciones venideras 
comprendan quién soy y por qué fui enviado por mi Padre... Tú, a pesar de 
venir de dónde vienes, estás más cerca que ellos de la Verdad. 

— No comprendo, Maestro, por qué tus hombres van armados. Muy pocos lo 
creerían... en mi tiempo. 

— Los que están conmigo — respondió con un timbre de tristeza — no me han 
entendido. 

— Señor, ¡hay tantas cosas de las que desearía hablarte!... 

— Aún tenemos tiempo. Bástele a cada día su afán. 

Era irritante. Tanto tiempo aguardando aquella oportunidad y ahora, mano a 
mano con Él, no sabía qué decir ni qué preguntar. . . 

— Antes me has preguntado qué me ocurría — le comenté intrigado — . ¿Cómo 
has podido darte cuenta? 

— Levanta la piedra y me encontrarás allí. Corta la madera y yo estoy allí. 
Donde hay soledad, allí estoy yo también... 

— ¿Sabes?, toda mi vida me he sentido solo. 

Jesús replicó de forma fulminante: 

— Yo soy la luz que está sobre todos. Hay muchos que se tienen junto a la 
puerta, pero, en verdad, te digo que sólo los solitarios entrarán en la cámara 
nupcial. 

— Me tranquiliza saber que también los que dudamos tenemos un rincón en tu 
corazón... 

El gigante sonrió por segunda vez. Pero esta vez sus ojos brillaron como el 
bronce pulido. 

— El mundo no es digno de aquel que se encuentra a si mismo... 

— Mil veces me he hecho la misma pregunta: ¿por qué estamos aquí? 

— El mundo es un puente. Pasad por él pero no os instaléis en él. 

— Pero — insistí — no has respondido a mi pregunta. . . 



— Sí, Jasón, si lo he hecho. Este mundo es como la antesala del Reino de mi 
Padre. Prepárate en la antesala, a fin de que puedas ser admitido en la sala del 
banquete. ¡Sé caminante que no se detiene! 

— Pero, Señor conozco a muchos que se han « instalado» en su sabiduría y 
que dicen poseer la Verdad... 

— Dime una cosa, Jasón. ¿Dónde crece la simiente? 

— En la tierra. 

— En verdad te digo que la verdadera sabiduría sólo puede nacer en el 
corazón que ha llegado a ser como el polvo... El sabio y el anciano que no duden 
en preguntar a un niño de siete días por el lugar de la Vida, vivirán. Porque 
muchos primeros serán últimos y llegarán a ser uno. 

— Tú hablas de la Verdad, pero ¿dónde debo buscarla? 

— Si los que os guían os dicen: « Mirad, el Reino está en el cielo» ; entonces, 
los pájaros del cielo os precederán. Si os dicen que está en el mar, entonces los 
peces del mar os precederán. Pero yo te digo que el Reino de mi Padre está 
dentro y fuera de vosotros. Cuando os conozcáis seréis conocidos y sabréis que 
sois los hijos del Padre viviente. Mas si no os conocéis, estaréis en la pobreza y 
vosotros seréis la pobreza. 

El rabí debió notar mi confusión. Y añadió: 

— ¿Alguna vez has escuchado a tu propio corazón? Asentí sin saber a dónde 
quería ir a parar. 

— El secreto para poseer la Verdad sólo está en mi Padre. Y en verdad te digo 
que mi Padre siempre ha estado en tu corazón. Sólo tienes que mirar «hacia 
adentro» ... Bienaventurado el que busca, aunque muera creyendo que jamás 
encontró. Y dichoso aquél que, a fuerza de buscar, encuentre. Cuando encuentre, 
se turbará. Y habiéndose turbado, se maravillará y reinará sobre todo. 

— Señor, yo miro a mi alrededor y me maravillo y entristezco a un mismo 
tiempo... 

— Yo te aseguro, Jasón, que todo aquel que sabe ver lo que tiene delante de 
sus ojos recibirá la revelación de lo oculto. No hay nada oculto que no será 
revelado. 

Mi timidez inicial se fue disipando. El calor y la cordialidad de aquel Hombre 
terminaban por quebrar los muros más inexpugnables. Pero nuestra conversación 
se vio súbitamente interrumpida por varios de los discípulos. La multitud que se 
agolpaba a las puertas de la casa de Simón reclamaba al rabí y los hombres del 
Nazareno se sentían impotentes para contenerlos. 

Cuando el Maestro se alejó me juré a mí mismo que buscaría nuevas 
oportunidades para conversar con Él y exponerle mis interminables dudas. 

Me fui tras Él. La multitud que yo había visto a las puertas del jardín de la 
casa de Simón estalló al ver al Maestro. Pero Jesús no se movió del portalón. Allí, 



flanqueado por sus discípulos, saludó a los peregrinos. Pero éstos, enterados del 
milagro que había hecho con Lázaro, no se contentaron con verle y empezaron a 
pedirle una señal. Yo no salía de mi asombro. A juzgar por sus gritos, aquellos 
hebreos — galileos en su mayoría — no pretendían escuchar al Nazareno. Lo 
único que verdaderamente les importaba era asistir a otro prodigio... 

Jesús, con evidentes muestras de desilusión, alzó sus brazos y se hizo el 
silencio. Un silencio expectante. Y muchos de los allí congregados comenzaron a 
sentarse en el suelo, convencidos de que su larga caminata no sería estéril y que 
pronto contemplarían otro « espectáculo» . Pero el Maestro, en tono enérgico, les 
dijo: 

« ¡Necios! ... Yo aparecí en medio del mundo y en la carne fui visto por ellos. 
Y hallé a todos los hombres ebrios, y entre ellos no encontré a ninguno sediento... 
Mi espíritu se dolió por los hijos de los hombres, porque son ciegos de corazón y 
no ven» . 

Y antes de que ninguno de los presentes pudiera reaccionar dio media vuelta, 
perdiéndose a paso ligero en dirección a la mansión de su anfitrión. 

Sinceramente, me alegré. Aquella turba, sedienta de emociones y prodigios, 
no se merecía otra cosa. Poco a poco fui dándome cuenta que las multitudes 
apenas si habían asimilado el mensaje de aquel Hombre. Ni siquiera los más 
cercanos — tal y como comprobaría al día siguiente, con motivo de la entrada 
triunfal en Jerusalén — habían distinguido a aquellas alturas del ministerio de 
Cristo de qué « reino» hablaba el Maestro. Empezaba a comprender el 
verdadero alcance de aquellas frases del rabí, pronunciadas poco antes, en las 
escalinatas: « Los que están conmigo no me han entendido...» . 

Hacia las tres de la tarde, en compañía de Lázaro y sus hermanas, entraba 
por primera vez en el patio porticado de la casa de Simón. El anciano iba 
recibiendo en el centro del recinto al medio centenar largo de comensales. Todos 
— conocidos o no del jefe de la casa — eran saludados con el ósculo o beso de la 
paz Inmediatamente, los familiares y servidores del antiguo leproso, 
acompañaban a los invitados hasta los puestos que se les había asignado, en torno 
a una mesa muy baja y en forma de U. A diferencia del patio de la casa de 
Lázaro, el de Simón aparecía cubierto en su totalidad por un toldo o lona, sujeto 
por sogas a los capiteles de las columnas que rodeaban el hermoso lugar. La 
cisterna central había sido cubierta con tablas, de tal forma que en el Centro de la 
U quedaba un espacio más que sobrado como para permitir el movimiento de los 
servidores. 

Al llegar frente a Simón, Lázaro se encargó de presentarme al anciano. Al 
besarle comprobé cómo su mejilla derecha conservaba aún las profundas 
cicatrices de su enfermedad. Parte del ojo, así como esa misma zona del labio 
superior se hallaban prácticamente rotas y deformadas. La barba blanca y 
abundante no terminaba de ocultar la huella del terrible mal. La mano izquierda 



había quedado mutilada en las últimas falanges de los tres dedos centrales. 

Sin embargo, el venerable anciano parecía haber olvidado aquellos años 
difíciles y ahora se mostraba feliz y satisfecho, luciendo sus mejores galas: una 
túnica de lino, teñida en púrpura y un manto de brillante seda a franjas azules y 
escarlatas. 

Cuando Lázaro y yo acudimos hasta nuestros respectivos puestos en la mesa, 
comprobé con alivio que el resucitado había sido asignado a mi lado. 
Instintivamente miré a Marta, que permanecía de pie junto al resto de las 
mujeres, y sonrió maliciosamente. 

Siguiendo la costumbre, tuve que reclinarme sobre mi costado derecho^] 
Aunque los judíos comían habitualmente sentados en sillas o taburetes, en las 
grandes ocasiones — y aquélla era una fiesta en la que ambas aldeas, Betania y 
Betfagé, rendían un sincero homenaje al Maestro los hebreos habían ido 
adoptando la tradición helenística de almorzar reclinados sobre cómodos cojines 
y esteras. 

La única excepción, en este caso, fue Jesús. Como invitado de honor ocupaba 
el centro de la U, habiendo sido preparado una especie de diván bajo, que apenas 
sobresalía de la mesa. 

Aunque todos los invitados habían recibido en la mañana del viernes la 
correspondiente invitación, con los nombres, incluso, de los restantes comensales, 
de acuerdo con una arraigada tradición, el dueño de la casa había enviado 
aquella misma mañana del sábado otros tantos mensajeros a los domicilios de sus 
amigos, recordándoles el lugar y la hora del banquete. Respetuosamente, 
olvidando incluso la gran amistad que unía a ambas familias, Lázaro había 
esperado esta segunda y última comunicación del mensajero. Sólo en ese 
momento partimos de la casa. 

Al subir las escalinatas de la hacienda de Simón me llamó la atención una tela 
blanca, colgada a las puertas del atrio. Lázaro me explicó que aquel lienzo daba a 
entender que aún era tiempo de entrar en la cena. El « aviso» sólo era retirado 
después de haber servido el tercer plato. 

Jesús y sus discípulos — los doce — estaban ya en el patio cuando mi amigo y 
yo fuimos recibidos por el anfitrión. Por lo que pude apreciar, el rabí parecía 
haber olvidado el desagradable percance con la multitud que le había pedido un 
milagro, y reía abiertamente, demostrando un humor envidiable. Sus hombres, 
en cambio, a pesar de haber prescindido de sus espadas, no reflejaban 
demasiada alegría. Les noté nerviosos y adustos. En seguida comprendí la razón. 
Entre los invitados se hallaban cuatro o cinco sacerdotes, de una de las 
comunidades de fariseos: mortales enemigos del Maestro. A las puertas 
permanecían algunos de los policías del templo — levitas en su mayoría — que 
habían acudido hasta Betania con la sospechosa misión de escoltar a los altos 
dignatarios del sacerdocio de Jerusalén. Lázaro me comentó por lo bajo que 


había una cierta incertidumbre sobre los auténticos propósitos de aquellos 
fariseos. Era muy posible que — siguiendo las órdenes de Caifás — aquel mismo 
atardecer, una vez finalizado el sábado, los hombres del Sanedrín prendieran a 
Jesús. Pero los « separados» o los « santos» — como se conocía también a los 
fariseos — no hicieron ademán alguno que pudiera alertar a los seguidores de 
Cristo. Al contrario: aunque en ningún momento se acercaron al grupo en el que 
dialogaba Jesús, tras recogerse las amplias mangas de sus túnicas, dejaron que 
las mujeres procedieran al obligado lavatorio de manos y pies, reclinándose en 
sus puestos con vivas muestras de satisfacción. Supongo que su cordialidad podía 
obedecer a las magníficas viandas que habían empezado a circular ya sobre la 
mesa. Los servidores de Simón habían dispuesto una especie de tazones de fina 
cerámica (hoy conocida como térra sigillata ), compactos y de cuidada forma, 
fabricados en barro rojo y — según me señaló Lázaro — procedentes de Italia. Al 
levantar mi tazón pude ver en la base del mismo el sello del fabricante: un tal 
Camurius, conocido alfarero de Arezzo. (Memoricé aquel nombre y en la tarde 
del lunes cuando, al fin, pude regresar al módulo, Santa Claus confirmó que el 
citado artesano italiano había vivido y trabajado en tiempos de Tiberio y Claudio, 
desde los años 14 al 54 después de Cristo). 

Simón, siguiendo las costumbres, había contratado a un cocinero de Jerusalén. 
Curiosamente, si las cosas salían mal y los invitados se mostraban disgustados con 
el menú, el «jefe» de cocina debía reparar la afrenta, pagando de su bolsillo los 
gastos, en una proporción que siempre dependía de la categoría social del 
anfitrión y de sus comensales. 

No fue éste el caso. La verdad es que todo resultó exquisito. (Al menos para 
los hebreos). Tras el caldo, a base de verduras y hierbas aromáticas, único plato 
en el que se utilizó la cuchara, los invitados disfrutaron lo suyo con las bandejas 
de bronce y plata, repletas de pescado cocido y cordero asado, hábilmente 
condimentados a base de cebollas, puerros y ajos. 

El cuarto o quinto « plato» consistió en frutos secos, especialmente uvas 
pasas, dátiles y miel silvestre. Todo ello, naturalmente, generosamente rociado — 
desde el principio al fin — por un vino del Hebrón, servido en altos vasos de cristal 
primorosamente tallados. Al costado de cada comensal había sido dispuesta una 
jofaina de metal, con el fin de ir lavando las manos. (La costumbre judía 
establecía que los alimentos debían ser tomados con los dedos). 

Al llegar a los postres, el alborozo general aumentó sensiblemente. Algunos 
de los servidores y músicos contratados por Simón comenzaron a tañer sus 
instrumentos — fundamentalmente flautas y citaras — y las mujeres, que habían 
permanecido de pie o sentadas en un grupo aparte, pendientes de los invitados, se 
unieron a la música, batiendo palmas por encima de sus cabezas y siguiendo el 
ritmo con su cuerpo. 

Jesús — que había comido con gran apetito — apuró su tercera copa de vino y 



sonrió al grupo, en el que destacaba María. La hermana menor de Lázaro, al 
igual que el resto de sus compañeras, había cambiado su indumentaria de diario 
y lucía una llamativa túnica, teñida con la célebre púrpura de Tiro y Sidón. 
(Nuestras informaciones apuntaban hacia el hecho de que el célebre molusco de 
las playas de Fenicia — el « murex» — era la materia prima del que se obtenía la 
púrpura. Este gasterópodo segrega una tinta que, al contacto con el aire, se torna 
de color rojo oscuro. Los fenicios lo descubrieron y supieron comercializarlo). 

María — tal y como ordenaban las normas sabáticas — había prescindido de 
su habitual cinta sobre la frente y dejaba flotar su negra y larga cabellera. 

En aquel momento, mientras los servidores retiraban las bandejas, daba 
comienzo en realidad lo que nosotros conocemos por la «sobremesa». Los 
comensales, eufóricos por los vapores del vino, se enzarzaban en las más dispares 
e interminables polémicas. Jesús y Simón, al frente de la mesa, dialogaban sobre 
el mítico Josué y de cómo fueron derribadas las murallas de Jericó. Los 
discípulos, por su parte, permanecían extrañamente sobrios y callados, 
pendientes tan sólo del grupo de fariseos, que no dejaban de apurar copa tras 
copa. 

Ante mi sorpresa, algunos de los comensales comenzaron a eructar sin el 
menor pudor. Aquello se convirtió pronto en algo colectivo. Nadie parecía dar 
excesiva importancia al hecho, a excepción del anfitrión y de mí mismo. Pero 
las razones de Simón — que correspondía a cada uno de los groseros gestos con 
una leve inclinación de su cabeza — obedecían a otra escala de valores. Aquellos 
eructos venían a demostrar públicamente la satisfacción de cada uno de los 
invitados por la espléndida comida y el trato recibidos. Por supuesto, tuve que 
esforzarme en eructar, « agradeciendo» a mi nuevo amigo su sabiduría y 
delicadeza gastronómicas. 

Cuando terminaron de servirse los postres, varias doncellas fueron pasando 
junto a cada uno de los comensales, ofreciendo unas minúsculas bolitas o 
cápsulas transparentes y blancoamarillentas. Ante mi duda, Lázaro me animó a 
coger una o dos de aquellas « lágrimas» e introducirlas en la boca. Se trataba de 
una especie de «goma de mascar», muy refrescante y aromática. Según mi 
amigo, eran extraídas de los lentiscos que poblaban a millares toda Palestina. 
Para los hebreos, aquellas bolitas reforzaban los dientes y la garganta, 
proporcionando, además, un aliento más fresco y agradable. 

En los días siguientes — y gracias a las « lágrimas» de lentisco que me 
proporcionaría Lázaro mi falta de aseo dental se vio notablemente aliviado. 

Pero, aunque todo parecía transcurrir dentro de la más sana e intensa alegría, 
no iba a tardar en estallar el « escándalo...» . 

Creo que todos, o casi todos los presentes — distraídos con la música y la 
agradable tertulia — tardamos algunos minutos en reparar en aquella doncella 



que, salida sigilosamente del corro de las mujeres, se había arrodillado a espaldas 
de Jesús. Era María. 

Un latigazo interno me puso sobre aviso. Estaba a punto de asistir a la escena 
de la unción. Sin poder remediarlo me incorporé y, ante el desconcierto de 
Lázaro, me deslicé por detrás de la mesa, hasta situarme en una de las 
« esquinas» de la U, a pocos metros de los invitados de honor. 

Progresivamente, los comensales fueron guardando silencio, atónitos ante lo 
que estaba sucediendo. La hermana menor, con su habitual mutismo, había 
abierto una « botella» de unos treinta centímetros de altura y de forma ahusada. 
Parecía hecha de un material sumamente translúcido (después supe que se 
trataba de alabastro oriental). 

Y ante la mirada complacida de Jesús, la adolescente vertió buena parte del 
contenido sobre los cabellos del Maestro. Un líquido color « coñac» fue 
impregnando lenta y dulcemente el pelo acastañado del rabí, mientras un 
penetrante aroma fue llenando el recinto. María cerró el recipiente y, tras 
depositarlo entre sus piernas, procedió a extender el perfume entre los sedosos 
cabellos del Galileo. Aquella unción fue hecha con tanta sencillez y amor que los 
ojos del gigante se humedecieron. Una vez concluida la operación, María volvió 
a abrir la jarra, vaciando la esencia de nardo sobre los desnudos pies del Maestro. 
Untó el líquido a lo largo de sus tobillos, calcañares y dedos, proporcionando a 
Jesús unos suaves y prolongados masajes hasta que el líquido quedó 
perfectamente extendido^ 

A esas alturas de la unción, algunos de los comensales habían empezado a 
murmurar entre sí, lamentando aquel despilfarro. En uno de los extremos de la 
mesa, varios de los discípulos entre los que destacaba Judas Iscariote por sus 
aparatosos ademanes y palabras subidas de tono — apoyaban con sus com adreos 
a los invitados que se mostraban abiertamente molestos por el gesto de la joven. 

Ni María ni Jesús se alteraron ante aquellos cuchicheos. Al contrario: la 
bellísima hermana de Lázaro — que había adornado las uñas de sus manos y pies 
con un polvo rojo-amarillento^] — echó atrás su cabeza y pasando las manos 
sobre la nuca se inclinó sobre los pies del rabí, arrojando por delante su espesa 
cabellera. Después, sin prisas, fue enjugando con su pelo los pies del Maestro, 
hasta que quedaron secos y brillantes. 

Los comentarios, desgraciadamente, habían ido agriándose. Judas, incluso, 
con una manifiesta indignación, acudió hasta Andrés — el hermano de Pedro — 
preguntándole de forma que todos pudieron oírle: — ¿Por qué no se vendió este 
perfume y se donó el dinero para alimentar a los pobres?... Debes hablar al 
Maestro para que la reprenda por esta pérdida... t^] 

María, asustada por el cariz que habían tomado los acontecimientos, intentó 
levantarse, pero Jesús la detuvo. Y poniendo su mano izquierda sobre la cabeza 


de la joven, se dirigió a los asistentes con voz reposada pero firme: 

— ¡Dejadle en paz todos vosotros!... ¿por qué le molestáis por esto, si ella ha 
hecho lo que le salía del corazón? A vosotros, que murmuráis y decís que este 
ungüento debería haber sido vendido y el dinero dado a los pobres, dejadme 
deciros que siempre tenéis a los pobres con vosotros para que podáis atenderles 
en cualquier momento en que os parezca bien... Pero yo no siempre estaré con 
vosotros. ¡Pronto voy a mi Padre! 

A continuación, centrando aquella mirada — a la que no parecía escapar ni el 
cimbreo de las llamas de las lámparas — en los ojos de Judas Iscariote, arreció, 
con un timbre mucho más enérgico: 

— Esta mujer ha guardado mucho tiempo este ungüento para mi cuerpo en su 
enterramiento. Y ahora que le ha parecido bien hacer esta unción como 
anticipación a mi muerte, no se le debe negar tal satisfacción. Al hacer esto, 
María os ha reprobado a todos, en cuanto que con este hecho evidencia fe en lo 
que he dicho sobre mi muerte y la ascensión a mi Padre del cielo. Esta mujer no 
debe ser condenada por esto que ha hecho esta noche. Más bien os digo que en 
los tiempos venideros, dondequiera que se predique este evangelio por todo el 
mundo, lo que ella ha hecho será dicho en memoria suya. 

María desapareció del patio y yo me retiré a mi lugar. Lázaro parecía 
entristecido. Tanto él como Marta sabían que su hermana había ahorrado durante 
mucho tiempo para comprar aquel costoso perfume: La familia, al contrario de 
lo que venía observando entre sus propios discípulos, si habían entendido el fondo 
del problema e intuían que aquélla podía ser la última Pascua de Jesús. 

Los murmullos decrecieron, pero algunos de los apóstoles siguieron 
comentando el suceso, moviendo negativamente la cabeza, en señal de 
desacuerdo con el rabí. Judas Iscariote había caído en un impenetrable silencio. 
Sus ojos me asustaron. Destilaban un odio sordo y contenido. Saltaba a la vista 
que había tomado aquellas palabras de Jesús como un reproche personal e, 
indudablemente, se había sentido ridiculizado ante los demás. En mi opinión, 
debió ser a raíz de aquel incidente cuando el traidor comenzó a tramar su 
venganza contra el Galileo. Dudo mucho que Judas pensase en aquellos 
momentos en la entrega del Maestro a los miembros del Sanedrín. No tenía 
sentido, ya que la propia policía del templo había recibido órdenes concretas de 
apresarle. Sin embargo, su espíritu vengativo vio abierto así un camino para tratar 
de humillar a Cristo y resarcirse. 

Estaba ya próxima la vigilia del domingo cuando algunos de los fariseos, que 
habían permanecido en un prudente silencio, se dirigieron a Jesús y, 
prescindiendo de la valiosa naturaleza del perfume, le recriminaron por haber 
consentido que aquella mujer hubiera violado las sagradas leyes del descanso 
sabático. Según acerté a entender, una de las normas establecía que una mujer 
« no podía salir de su casa con una aguja que tuviera agujero (es decir, apta para 



coser), ni con un anillo que tuviera sello, ni con un gorro en forma de caracol, ni 
con un frasco de perfume» . Si infringía este código, estaba obligada a pagar y 
ofrecer un sacrificio, en compensación por su pecado. 

Jesús observó divertido a los sacerdotes. 

— Decidme — les preguntó — ¿de dónde venís? 

— De Jerusalén — afirmaron. 

— ¿Y cómo es posible que condenéis a una mujer que ha caminado menos de 
un estadio, habiendo recorrido vosotros más de quince? 

Recordé entonces que los hebreos hacían una trampa para poder salvar los 
dos mil codos o un kilómetro, que era el trayecto máximo permitido en sábado. 
Jesús sabía que, aunque el pueblo sencillo ponía en práctica el erub, los « santos» 
o « separados» presumían públicamente de su extrema pureza, no dudando en 
cambio en infringir estas leyes cuando estaba enjuego una buena comilona. 

Los fariseos se revolvieron inquietos. Pero el Cristo no estaba dispuesto a 
concederles cuartel. La casi totalidad de los 5000 miembros de las comunidades 
o hermandades de fariseos de Israel eran comerciantes, artesanos o campesinos, 
carentes de la sólida formación de los escribas y que, en base a sus estrictas 
normas para con la pureza y el pago del diezmo, se habían elevado por encima 
de los ammé ha'ares o gran masa del pueblo de Israel. Este engreimiento y 
dureza de corazón era algo que no soportaba el rabí de Galilea. Y no tardó en 
proclamarlo en sus propias narices, para regocijo de unos y nerviosismo de otros; 
en especial de sus más allegados, que temían la ira de los que se 
autoproclamaban como el « partido del pueblo» . 

— ¡Ay de vosotros, fariseos! — lanzó Jesús valientemente — . Sois como un 
perro acostado en el pesebre de los bueyes: ni come él, ni deja comer a los 
bueyes. 

— ¿Quién eres tú — esgrimieron los representantes de Caifás con aire de 
suficiencia — para enseñarnos dónde está la Verdad? 

— ¿Para qué salisteis al campo? — arremetió el Nazareno — . ¿Para ver quizá 
una caña agitada por el viento?... ¿Para ver a un hombre con vestidos delicados? 
Vuestros reyes y vuestros grandes personajes — vosotros mismos — os cubrís de 
vestidos de seda y púrpura, pero yo os digo que no podrán conocer la Verdad... 

— Veinticuatro profetas han hablado en Israel y nosotros seguimos su 
ejemplo... 

Los comensales volvieron sus rostros hacia Jesús. Pero el Galileo seguía 
imperturbable. Su dominio de la situación había crispado los ánimos de los 
fariseos. 

— ¿Vosotros habláis de los que están muertos y estáis rechazando al que vive 
entre vosotros? 

— Dinos quién eres para que creamos en ti contestaron. 

— Escrutáis la superficie del cielo y de la tierra y no habéis conocido a aquel 



que está entre vosotros... 

Y volviendo su mirada hacia mí, añadió: 

— No sabéis escrutar este tiempo. . . 

Una oleada de sangre ascendió desde mi vientre. 

Los fariseos optaron por levantarse, renunciando a seguir con aquella batalla 
dialéctica. Entre expresivas muestras de indignación, lavaron sus manos en 
sendas jofainas. Pero Jesús no había terminado. Y antes de que pudieran 
abandonar el recinto les espetó: 

— ¡Ay de vosotros, fariseos! Laváis el exterior de la copa sin comprender que 
quien ha hecho el exterior hizo también el interior... 

Empezaba a estar muy claro para mí por qué las castas de sacerdotes, 
escribas y fariseos se habían conjurado para prender y dar muerte a aquel 
Hombre. 

La borrascosa cena culminó prácticamente con la salida de los sacerdotes. 
Cuando los invitados se despedían ya de Simón, Pedro se aproximó a su Maestro 
y, con aire conciliador, le propuso que María fuera apartada del grupo, « ya que 
las mujeres — comentó — no son dignas de la Vida». El Nazareno debió de 
quedar tan perplejo como yo. Y en el mismo tono, respondió al impulsivo 
discípulo: 

— Yo la guiaré para hacerla hombre, para que ella se transforme también en 
espíritu viviente semejante a vosotros, los hombres. Porque toda mujer que se 
haga hombre entrará en el Reino de los Cielos. 

Esa noche, al retirarme a mi habitación y establecer la conexión con el 
módulo, Elíseo me anunció que el frente frío había penetrado ya por el Oeste y 
que, muy probablemente, la entrada de Jesús en Jerusalén — prevista para el día 
siguiente, domingo — se vería amenazada por la lluvia. 



2 DE ABRIL, DOMINGO 


Aquella noche del sábado necesité tiempo para conciliar el sueño. Habían sido 
demasiadas emociones... Pero, sobre todo, había algo que me preocupaba. ¿Por 
qué Jesús había hecho aquella manifestación sobre las mujeres? Después de 
mucho cavilar sólo pude llegar a una conclusión: el Nazareno era consciente de 
la deprimente situación social de la mujer y se había propuesto reivindicarla. En 
los estudios que habían precedido a la Operación Caballo de Troya, yo había 
tenido la oportunidad de comprobar que, en la casi totalidad del Oriente e Israel 
no era una excepción — el papel de la mujer en la vida pública y social era nulo. 
Pero los textos y documentos que yo había manej ado en mi preparación distaban 
mucho de la realidad. Por lo poco que llevaba observado, el desprecio de los 
hombres por sus compañeras era algo que clamaba al cielo. Cuando la mujer 
judía, por ejemplo, salía de su casa — no importaba para qué tenía que llevar la 
cara cubierta con un tocado que comprendía dos velos sobre la cabeza, una 
diadema sobre la frente con cintas colgantes hasta la barbilla — y una malla de 
cordones y nudos. De este modo no se podían conocer los rasgos de su rostro. 
Entre los hebreos se contaba el sucedido de un sacerdote importante de Jerusalén 
que no llegó a conocer a su propia esposa al aplicarle el procedimiento prescrito 
para la mujer sospechosa de adulterio. (Pocos días después tendría la magnífica 
ocasión de asistir a una triste y fanática tradición que los judíos denominaban 
« las aguas amargas» , comprendiendo un poco mejor la revolucionaria postura 
de Jesús para con las hebreas). 

La mujer que salía de su hogar sin llevar la cabeza cubierta ofendía hasta tal 
punto las buenas costumbres que su marido tenía el derecho y — según los 
doctores de la ley — hasta el deber de despedirla, sin estar obligado a pagarle la 
suma estipulada para el caso de divorcio. Pude advertir que, en este aspecto, 
había mujeres tan estrictas que tampoco se descubrían en su propia casa. Este 
fue el caso de una tal Qimjit que — según se cuenta — vio a siete hijos llegar a 
sumos sacerdotes, lo que se consideró una recompensa divina por su austeridad. 
« Que venga sobre mí esto y aquello — decía la púdica — si las vigas de mi casa 
han visto jamás mi cabellera» . 

Sólo el día de la boda, si la mujer era virgen y no viuda, aparecía en el 
cortejo con la cabeza al descubierto. 

Ni qué decir tiene que las israelitas — especialmente las de la ciudad — debían 
pasar inadvertidas en público. Uno de los escribas — Yosé ben Yojanán — había 
llegado a decir hacia el año 150 antes de Cristo: «No hables mucho con una 
mujer. Esto vale de tu propia mujer, pero mucho más de la mujer de tu 
prójimo» . 



Las reglas de la buena educación prohibían, incluso, encontrarse a solas con 
una hebrea, mirar a una casada o saludarla. Era un deshonor para un alumno de 
los escribas hablar con una mujer en la calle. Aquella rigidez llegaba a tal 
extremo que la judía que se entretenía con todo el mundo en la calle o que hilaba 
a la puerta de su casa podía ser repudiada, sin recibir el pago estipulado en el 
contrato matrimonial. 

La situación de la mujer en la casa no se veía modificada, en relación a esta 
conducta pública. Las hijas, por ejemplo, debían ceder siempre los primeros 
puestos — e incluso el paso por las puertas — a los muchachos. Su formación se 
limitaba estrictamente a las labores domésticas, así como a coser y tejer. 
Cuidaban de los hermanos más pequeños y, respecto al padre, tenían la 
obligación de alimentarlo, darle de beber, vestirlo, cubrirlo, sacarlo y meterlo 
cuando era anciano, y lavarle la cara, las manos y los pies. Sus derechos, en lo 
que se refiere a la herencia, no era el mismo que el de los varones. Los hijos y 
sus descendientes precedían a las hijas. La patria potestad era 
extraordinariamente grande respecto a las hijas menores antes de su boda. Se 
hallaban en poder de su padre. La sociedad judía de aquel tiempo distinguía tres 
categorías: la menor (hasta la edad de « doce años y un día» ), la joven (entre los 
doce y los doce años y medio), y la mayor (después de los doce años y medio). 
Hasta esa edad de los doce años y medio, el cabeza de familia tenía toda la 
potestad, a no ser que la joven — aunque menor — estuviese ya prometida o 
separada. Según este código social, las hijas no tenían derecho a poseer 
absolutamente nada: ni el fruto de su trabajo ni lo que pudiese encontrar, por 
ejemplo, en la calle. Todo era del padre. La hija — hasta la edad de doce años y 
medio — no podía rechazar un matrimonio impuesto por su padre. Se llegó a dar 
el caso de ser casadas con hombres deformes. El escrito rabínico Ketubot 
hablaba, incluso, de algunos padres atolondrados que llegaron a olvidar a quién 
habían prometido sus hij as. . . 

El padre podía vender a su hija como esclava, siempre que no hubiera 
cumplido los doce años. Los esponsales solían celebrarse a una edad muy 
temprana. Al año, generalmente, la hija celebraba la boda propiamente dicha, 
pasando entonces de la potestad del padre a la del marido. (Y realmente, no se 
sabía qué podía ser peor). Después del « contrato de compraventa» , porque eso 
era en el fondo la ceremonia de esponsales y matrimonio, la mujer pasaba a 
vivir a la casa del esposo. Esto, generalmente, significaba una nueva carga, amén 
del enfrentamiento con otra familia extraña a ella que casi siempre manifestaba 
una abierta hostilidad hacia la recién llegada. A decir verdad, la diferencia entre 
la esposa y una esclava o una concubina era que aquélla disponía de un contrato 
matrimonial y la última no. A cambio de muy pocos derechos, la esposa se 
encontraba cargada de deberes: tenía que moler, coser, lavar, cocinar, 
amamantar a los hijos, hacer la cama de su marido y, en compensación por su 



sustento, hilar y tejer. Otros añadían incluso a estas obligaciones las de lavar la 
cara, manos y pies y preparar la copa del marido. El poder del marido y del 
padre llegaba al extremo de que, en caso de peligro de muerte, había que salvar 
antes al marido. 

Al estar permitida la poligamia, la esposa tenía que soportar la presencia y las 
constantes afrentas de la o las concubinas. 

En cuanto al divorcio, el derecho estaba única y exclusivamente de parte del 
marido. Esto daba lugar, lógicamente, a constantes abusos. 

Por supuesto, desde el punto de vista religioso, la mujer israelita tampoco 
estaba equiparada al hombre. Se veía sometida a todas las prescripciones de la 
Torá y al rigor de las leyes civiles y penales — incluida la pena de muerte — no 
teniendo acceso, en cambio, a ningún tipo de enseñanza religiosa. Es más: una 
sentencia de R. Eliezer decía que «quien enseña la Torá (la ley) a su hija, le 
enseña el libertinaje». Este «eminente» doctor — que vivió hacia el año 90 
después de Cristo — decía también: « Vale más quemar la Torá que transmitirla a 
las mujeres» . 

En la casa, la mujer no era contada en el número de las personas invitadas — 
tal y como había tenido oportunidad de comprobar en el banquete ofrecido por 
Simón, «el leproso» — y tampoco tenía el derecho a prestar testimonio en un 
juicio. Sencillamente, « era considerada como mentirosa... por naturaleza» . 

Era muy significativo que el nacimiento de un varón era motivo de alegría, y 
el de una niña se veía acompañado de la indiferencia, incluso de la tristeza. Los 
escritos rabínicos Qiddushin (82 b) y hasta el Nidda (31 b) afirmaban: 
« ¡Desdichado de aquel cuyos hijos son niñas!» . 

Sólo conociendo este deplorable entorno social en el que malvivía la mujer 
judía, uno podía alcanzar a entender en su justa medida el valor de Jesús al 
rodearse de mujeres, conversar con ellas e instruirlas y tratarlas como a los 
hombres. Quedé muy sorprendido al comprobar que el rabí de Galilea no sólo 
había escogido a doce varones, sino que también había procurado rodearse de 
otro grupo de mujeres (llegué a contar hasta diez), que seguían al Maestro allí 
donde iba. Este hecho, como otros que poco a poco iría descubriendo, no había 
sido incluido con claridad en los Evangelios canónicos que conocemos. 

Tal y como me había anunciado Elíseo en la última conexión auditiva, aquella 
mañana del domingo, 2 de abril, amaneció nublada. Una fina lluvia refrescó 
sensiblemente la temperatura, sacando un brillo especial a las campiñas y 
perfumando Betania con un agradable olor a tierra mojada. 

En cuanto me fue posible me trasladé a la casa de Simón. El Maestro, 
madrugador, había llamado a sus hombres y mujeres, reuniéndose con ellos en 
el jardín. Allí, el gigante — que presentaba un semblante más serio que en la 
jornada anterior — les dio instrucciones concretas, de cara a la próxima 



celebración de la Pascua. Insistió especialmente en que no llevaran a cabo 
manifestación pública alguna mientras permaneciesen en el interior de la ciudad 
santa y que, sobre todo, no se movieran de su lado. 

Una vez más, los discípulos asociaron aquellas medidas precautorias con la 
orden de captura dictada por el Sanedrín. Jesús, como creo que ya he 
mencionado, sabía que algunos de sus hombres iban permanentemente armados. 
Sin embargo, no hizo alusión alguna a sus espadas. 

Cuando Jesucristo comenzó a hacer un repaso de lo que había sido su 
ministerio, desde su ordenación en Cafarnaúm, hasta ese día, observé cómo 
Judas el Iscariote haciendo oídos sordos, dedicaba toda su atención al recuento de 
la bolsa común. Poco después abandonó el grupo, entrando en la casa. Esa 
misma mañana, muy de madrugada, David Zebedeo le había entregado los 
fondos conseguidos por la venta del campamento que habían instalado semanas 
antes en la ciudad de Pella, en la orilla oriental del Jordán y como a unas 
cuarenta millas del mar Muerto. 

La bolsa común debía ser lo suficientemente ün portante como para que Judas 
la depositase aquella misma mañana en poder del anciano anfitrión. Al parecer, 
la inminente entrada de Jesús en Jerusalén no hacía aconsejable que el 
« administrador» del grupo llevara encima tanto dinero. Era en realidad en 
aquellas fechas de la Pascua cuando los israelitas venían obligados por una 
antiquísima ley a satisfacer lo que llamaban el « segundo diezmo» . En otras 
palabras: una vez apartados el importe de la ofrenda que se hacía en el templo y 
el primer diezmo^], cada hebreo tenía la obligación de consumir o gastar 
dentro de Jerusalén — esto era imprescindible — el citado « segundo diezmo» de 
acuerdo con sus posibilidades económicas. Si el judío, como digo, vivía lejos de 
la ciudad santa podía convertir el « segundo diezmo» en dinero y llevarlo hasta 
Jerusalén, donde tenía la obligación de gastarlo en alimentos y bebidas, 
precisamente durante la fiesta de la Pascua. (La Misná dedica cinco capítulos a 
lo que se puede y lo que no se puede hacer con dicho « impuesto» ). 

Judas conocía perfectamente esta obligación y, presumiblemente, al hacer el 
« balance» de los fondos generales, había separado ya el dinero que debía ser 
consumido en Jerusalén, en concepto de «segundo diezmo». El hecho, sin 
embargo, de que lo dejara en manos de Simón daba a entender que Jesús y sus 
hombres tardarían aún unos días en acudir a Jerusalén para celebrar la 
tradicional cena pascual. Aunque sólo se trata de una presunción muy personal 
— ya que nunca traté de averiguarlo — cabe la posibilidad de que Cristo hubiera 
cambiado ya impresiones con Judas, como responsable del dinero, fijando, 
incluso, el día para dicho rito. 

Al visitar en los días sucesivos Jerusalén pude darme cuenta de la gran 
importancia que tenía para los residentes habituales de la ciudad santa la 
presencia de aquellos miles de peregrinos — llegados de todas las provincias y del 


extranjero — y, sobre todo, el beneficio económico que les representaba el hecho 
de que cada hebreo tuviera que gastar durante la Pascua una parte de sus 
ingresos anuales. Un dinero que siempre resultaba considerable, si tenemos en 
consideración que ese « segundo diezmo» era extraído de las ganancias globales 
de las ventas del ganado, de los frutales y de los viñedos de cuatro años, amén de 
los trabajos artesanales. 

El Nazareno terminó su plática, adelantándoles que « aún les dejaría muchas 
consignas y lecciones..., antes de volver al Padre». Pero los discípulos no 
terminaron de comprender a qué se refería. 

Al final, ninguno se atrevió a hacer una sola pregunta. 

Una vez concluida la « conferencia» , Cristo tomó aparte a Lázaro, que me 
había acompañado hasta la casa de Simón, y le recomendó que hiciera los 
preparativos precisos para dejar Betania. Jesús, el propio resucitado y todos 
nosotros sabíamos que — después del milagro — el Sanedrín había discutido y 
llegado a la conclusión de que Lázaro debía ser también eliminado. « ¿De qué 
servía prender y ajusticiar al Galileo si quedaba con vida su amigo, testigo de 
excepción del milagroso suceso?» . Este planteamiento — no carente de lógica — 
había movido a los sacerdotes a planear una acción paralela, que culminase con 
el arresto de Lázaro. 

Mi amigo obedeció y pocos días más tarde huía a la población de Filadelfia, 
en la zona más oriental de la fértil Perea. Cuando los policías del Sanedrín 
acudieron a prenderle, sólo Marta, María y sus sirvientes permanecían en la 
casa. 

El resto de la mañana — hasta la una y media de la tarde, en que el gigante 
dio la orden de partida hacia Jerusalén — el rabí prefirió retirarse a lo más 
frondoso del jardín de Simón. 

Esa misma noche, de regreso a Betania, tuve el valor de preguntarle por qué 
había elegido aquella forma de entrada en la ciudad santa. El Maestro, perfecto 
conocedor de las Escrituras, me respondió escuetamente: 

« Así convenía, para que se cumplieran las profecías...» . 

Efectivamente, tanto en el Génesis (49,11) como en Zacarías (9,9) se dice que 
el Mesías liberador de Jerusalén vendría desde el monte de los Olivos, montado 
en un jumentillo. Zacarías, concretamente, dice: « ¡Alegraos, grandemente, oh 
hija de Sión! ¡Gritad, oh hija de Jerusalén! Mirad, vuestro rey ha venido a 
vosotros. Es justo y trae la salvación. Viene como el más bajo, montado en un 
asno, en un pollino, la cría de un asno» . 

Hacia la hora sexta (las doce del mediodía), tras un frugal almuerzo, Jesús — 
que había recobrado el excelente buen humor del día anterior — pidió a Pedro y 
a Juan que se adelantaran hasta el poblado de Betfagé. 

— Cuando lleguéis al cruce de los caminos — les dijo — encontraréis atada a 



la cría de un asno. Soltad el pollino y traedlo. 

— Pero, Señor — argumentó Pedro con razón — , ¿y qué debemos decirle al 
propietario? 

— Si alguien os pregunta por qué lo hacéis, decid simplemente: 

« El Maestro tiene necesidad de él» . 

Pedro, muy acostumbrado ya a estas situaciones desconcertantes, se encogió 
de hombros y salió hacia Betfagé. El joven Juan — un muchachito silencioso, casi 
taciturno (debería andar por los 16 o 17 años), enjuto como una caña y de ojos 
negros como el carbón — permaneció aún unos instantes contemplando a su 
ídolo. En su mirada se adivinaba la sorpresa y un cierto temor. ¿Qué estaba 
tramando el Maestro? 

De pronto cayó en la cuenta de que Pedro se encaminaba ya hacia la puerta 
de salida y, dando un brinco, salió a la carrera en Persecución de su amigo. 

Para entonces, David Zebedeo — uno de los más activos seguidores de Cristo 
— sin contar para nada con el Maestro ni con los doce, había tenido la genial 
intuición de echarse al camino de Jerusalén y, en compañía de otros creyentes, 
comenzó a alertar a los peregrinos de la inminente llegada de Jesús de Nazaret. 
Aquella iniciativa — como quedó demostrado después iba a contribuir 
decisivamente a la masiva y triunfal entrada del Maestro en la ciudad santa. 
Además de los cientos de hebreos que, como cada día, habían acudido hasta 
Betania, otros miles de habitantes de Jerusalén y de los recién llegados a la 
Pascua, tuvieron cumplida noticia de la presencia de aquel galileo — hacedor de 
maravillas — y con los suficientes arrestos como para plantar cara a los sumos 
sacerdotes. 

No fue preciso esperar mucho tiempo. A eso de la una y media de la tarde, 
Pedro y Juan se reunieron con el resto de la comitiva, que les esperaba ya a las 
afueras de la aldea de Lázaro. Tal y como había pronosticado el Maestro, cuando 
el voluntarioso Pedro llegó a Betfagé, allí estaban los animales: un asno y su cría. 

La verdad es que, conociendo el poblado y a sus gentes — todas ellas 
fervientes seguidores de Jesús — , encontrar en sus calles a los mencionados 
jumentos y convencer a su dueño para que prestara uno de ellos al rabí tampoco 
debía ser considerado como un hecho milagroso. Ésa, al menos, fue mi 
impresión. Si en algo se distinguían Betania y Betfagé del resto de las poblaciones 
de Israel era precisamente en eso: en el profundo afecto y en la férrea fe de sus 
habitantes por el Cristo. Lázaro me confesó que estaba convencido de que aquel 
milagro del Nazareno — posiblemente uno de los más extraordinarios de cuantos 
llevó a cabo durante su vida pública — había tenido por escenario Betania, no 
para que las gentes de ambas aldeas creyesen, sino más bien porque ya creían. 
La teoría no era mala. Ciudades y pueblos mucho más importantes — caso de 
Nazaret, Cafarnaúm, Jerusalén, etc — , habían rechazado a Jesús... 

El caso es que, según contó Pedro, cuando éste se disponía a soltar el 



jumento, se presentó el propietario. Al preguntarle por qué hacían aquello, el 
discípulo le explicó para quién era y el hebreo, sin más, respondió: 

— Si vuestro Maestro es Jesús de Galilea, llevadle el pollino. 

Al ver el asnillo — de pelo pardo, apenas de un metro de alzada y 
posiblemente de la llamada raza « silvestre» (muy común en África y en 
Oriente) — casi todos los presentes nos hicimos la misma pregunta: ¿Para qué 
podía necesitar el Maestro aquella dócil cría de asno? Jesús siempre había trillado 
los caminos con la única ayuda de sus fuertes piernas, que hoy serían envidiadas 
por muchos corredores de maratón... Poco después, al verle desfilar entre la 
muchedumbre que se agolpaba en el camino y en las calles de Jerusalén — a 
lomos del jumentillo — empecé a sospechar cuáles podían ser las verdaderas 
razones que habían impulsado a Jesús a buscar el concurso de aquel pequeño 
animal. 

El Maestro, sin más demoras, dio la orden de salir hacia Jerusalén. Los 
gemelos, en un gesto que Jesús agradeció con una sonrisa, dispusieron sus mantos 
sobre el burro, sujetándolo por el ronzal mientras aquel gigante montaba a 
horcajadas. El Nazareno tomó la cuerda que hacía las veces de riendas y golpeó 
suavemente al asno con sus rodillas, invitándole a avanzar. 

La considerable estatura del rabí le obligaba a flexionar sus largas piernas 
hacia atrás, a fin de no arrastrar los pies por el polvo del camino. Con todos mis 
respetos hacia el Señor, su figura, cabalgando de semejante guisa sobre el 
jumento, era todo un espectáculo, mitad ridículo, mitad cómico. Poco a poco, 
como digo, me fui dando cuenta que aquél, precisamente, era uno de los efectos 
que parecía buscar el Maestro. La tradición — tanto oriental como romana — 
fijaba que los reyes y héroes entrasen siempre en las ciudades a lomos de 
briosos corceles o engalanados carros. Algunas de las profecías judías hablaban, 
incluso, de un rey — un Mesías que entraría en Jerusalén como un aguerrido 
libertador, sacudiendo de Israel el yugo de la dominación extranjera. 

Pero, ¿qué clase de sentimientos podía provocar en el pueblo un hombre de 
semejante estatura, a lomos de un burrito? Indudablemente, una de las razones 
para entrar así en la ciudad santa había que buscarla en una intencionada idea de 
ridiculizar el poder puramente temporal. Y Jesús iba a lograrlo... 

Al principio, tanto los hombres de su grupo, como las diez o doce mujeres 
elegidas por Jesús — y que se habían unido a la comitiva — quedaron 
desconcertados. Pero el Maestro era así, imprevisible, y ellos le amaban por 
encima de todo. Así que encajaron el hecho con resignación. El propio Jesús, con 
sus constantes bromas, contribuyó — y no poco — a descargar los recelos de sus 
fieles seguidores. Yo mismo me vi sorprendido al observar cómo el Nazareno se 
reía de su propia sombra. 

Aquel ambiente festivo fue intensificándose conforme nos alejamos de 



Betania. Una muchedumbre que no sabría calcular se había ido agrupando a 
ambos lados del camino, saludando, vitoreando y reconociendo al Cristo como el 
« profeta de Galilea» . 

Los doce, que rodeaban al rabí estrechamente (tanto Pedro como Simón, el 
Zelotes, Judas Iscariote e incluso el propio Andrés, habían adoptado precauciones 
y sus espadas habían vuelto a las fajas), estaban estupefactos. Su miedo inicial 
por la seguridad de su jefe y del resto del grupo fue disipándose conforme 
avanzábamos. 

Cientos — quizá miles — de peregrinos de toda Judea, de la Perea y hasta de 
Galilea parecían haberse vuelto repentinamente locos. Muchos hombres se 
despojaban de sus ropones y los extendían sobre el polvo del sendero, sonriendo 
y mostrándose encantados ante el paso del jumentillo. Como un solo individuo, 
las mujeres, niños, ancianos y adultos gritaban y repetían sin cesar « ¡Bendito el 
que viene en nombre del Divino!...» . « ¡Bendito sea el reino que viene del cielo! 
...» . Tal y como suponía, las gentes no gritaron los conocidos hosanna , por la 
sencilla razón de que esta exclamación era una señal o petición de auxilio, según 
la etimología original de la palabra judía 

Quiero creer que aquel mismo escalofrío que me recorrió la espalda y que 
me hizo temblar, fue experimentado también por los apóstoles cuando, 
espontáneamente, muchos de aquellos hebreos cortaron ramas de olivos, 
saludando al Maestro, lanzando a su paso las flores violetas de los cinamomos y 
quemando, incluso, las ramas de este árbol, de forma que un fragante aroma se 
esparció por el ambiente. 

Sinceramente, ninguno de los seguidores del Cristo podía esperar un 
recibimiento como aquel. ¿Dónde estaban las amenazas y la orden de captura del 
Sanedrín? 

Algunas mujeres levantaban en vilo a sus niños, poniéndolos en brazos del 
Nazareno, que los acariciaba sin cesar. El corazón de Jesús, sin ningún género de 
dudas, estaba alegre. 

Pero, ante mi sorpresa, cuando todo hacía suponer que la comitiva seguiría 
por el camino habitual — el que yo había tomado para dirigirme a Betania — 
Jesús y los doce giraron a la derecha, iniciando el ascenso de la ladera oriental 
del Olívete. Yo no había reparado en aquella empinada y pedregosa trocha que, 
efectivamente, servía para atajar. A los pocos metros, Jesús saltaba ágilmente del 
voluntarioso jumentillo, prosiguiendo a pie el ascenso hacia la cumbre de la 
« montaña de las aceitunas» . La lluvia hacía rato que había cesado, aunque el 
cielo seguía con unas negras y amenazantes nubes. 

Mientras el grupo se estiraba, caminando prácticamente en fila de a uno entre 
las plantaciones de olivos, el corazón me dio un vuelco. Aunque el módulo se 
hallaba en la cota más alta del Olívete y sobre unos peñascos donde no habíamos 
advertido sendero alguno, siempre cabía la posibilidad de que los participantes en 


aquella agitada manifestación de júbilo pudieran penetrar en la franja de 
seguridad de la « cuna» . 

Instintivamente me aparté del camino y advertí a Eliseo de la aproximación 
de la comitiva. 

Al alcanzar la cumbre, el Maestro se detuvo. Respiré aliviado al comprobar 
que el « punto de contacto» del módulo se hallaba mucho más a la derecha y 
como a unos trescientos pies de donde nos habíamos detenido. 

Jerusalén, desde aquella posición privilegiada, aparecía en todo su esplendor. 
Las torres de la fortaleza Antonia, del palacio de Herodes y, sobre todo, la cúpula 
y las murallas del Templo se habían teñido de amarillo con la caída de la tarde, 
destacando sobre un mosaico de casas y callejuelas blanco-cenicientas. 

Un repentino silencio planeó sobre la comitiva, apenas roto por el rumor de 
abigarrados grupos de israelitas que corrían desde las puertas de la Fuente y de 
las Tejoletas — al sur de las murallas — advertidos de la llegada del profeta. 

El semblante de Cristo cambió súbitamente. De aquel abierto y contagioso 
buen humor había pasado a una extrema gravedad. Los discípulos se percataron 
de ello pero, sencillamente, no entendían las razones del rabí. Todo estaba 
saliendo a pedir de boca... 

El silencio se hizo definitivamente total, casi angustioso, cuando los allí 
reunidos comprobamos cómo Jesús de Nazaret, adelantándose hasta el filo de la 
ladera occidental del Olivete, comenzaba a llorar. Fue un llanto suave, sin 
estridencia alguna. Las lágrimas corrieron mansamente por las mejillas y barba 
del Nazareno. Yo sentí un estremecimiento y en mi garganta se formó un nudo 
áspero. 

Con los brazos desmayados a lo largo de su túnica, el Cristo, sin poder evitar 
su emoción y con voz entrecortada, exclamó: 

— ¡Oh Jerusalén!, si tan sólo hubieras sabido, incluso tú, al menos en este tu 
día, las cosas pertenecientes a tu paz y que hubieras podido tener tan 
libremente... Pero ahora, estas glorias están a punto de ser escondidas de tus 
ojos... Tú estás a punto de rechazar al Hijo de la Paz y volver la espalda al 
evangelio de salvación... Pronto vendrán los días en que tus enemigos harán una 
trinchera a tu alrededor y te asediarán por todas partes. Te destruirán 
completamente, hasta tal punto que no quedará piedra sobre piedra. Y todo esto 
acontecerá porque no conocías el tiempo de tu divina visita... Estás a punto de 
rechazar el regalo de Dios y todos los hombres te rechazarán. 

Obviamente, ninguno de los que escucharon aquellas frases podía intuir 
siquiera el trágico fin que acababa de profetizar el rabí. Treinta y tres años más 
tarde, desde el 66 al 70, el general romano Tito Flavio Vespasiano primero caería 
sobre Israel con tres legiones escogidas y numerosas tropas auxiliares del Norte. 
Su hijo Tito remataría la destrucción del Templo y de buena parte de Jerusalén, 
en medio de un baño de sangre. Más de ochenta mil hombres, integrantes de las 



legiones 5. a , 10. a 12. a y 15. a , reforzadas por la caballería, llegarían poco antes 
de la luna llena de la primavera del año 70 ante las murallas de la ciudad santa. 
En agosto de ese mismo año, y después de encarnizados combates, los romanos 
plantaban sus insignias en el recinto sagrado de los judíos. En septiembre, tal y 
como había advertido Jesús, no quedaba piedra sobre piedra de la que había sido 
la ciudad « ombligo del mundo» . Según los cálculos de Tácito, en aquellas fechas 
se habían reunido en Jerusalén — con el fin de celebrar la tradicional Pascua — 
alrededor de seiscientos mil judíos. Pues bien, el historiador Flavio Josefo afirma 
que, durante el sitio, el número de prisioneros — sin contar a los crucificados y a 
los que lograron huir — se elevó a 97000. Y añade que, en el transcurso de tres 
meses, sólo por una de las puertas de la ciudad pasaron 115000 cadáveres de 
israelitas. Los que sobrevivieron fueron vendidos como esclavos y dispersados. 

Las lágrimas y los lamentos del Nazareno estaban más que j ustificados. . . 

El joven Juan, uno de los discípulos más queridos por Jesús — sin duda por su 
inocencia y generosidad — se aproximó hasta el Maestro y con el alma 
conmovida le tendió un pañolón, de los usados habitualmente para quitar el sudor 
del rostro y que solían guardar anudado en cualquiera de los brazos. Cristo, sin 
pronunciar una sola palabra más, se enjugó las lágrimas y volvió a montar en el 
jumento, iniciando el descenso hacia la ciudad. 

La riada de gente que habíamos visto desde la cima subía ya por la ladera, 
arreciando en sus vítores. 

Jesús, fuertemente escoltado por sus hombres, correspondía a aquellas 
manifestaciones de afecto, avanzando cada vez con mayores dificultades. El 
gentío que salía a raudales por las murallas de Jerusalén no se contentaba sólo 
con aclamarle a ambas orillas del camino. Muchos de ellos, especialmente los 
niños y adolescentes, se arremolinaban en torno al borriquillo, obligando a los 
discípulos a abrir paso entre empujones y gritos. ¡Era el delirio! 

El bullicio había conmovido de tal forma a los hebreos de la ciudad y de los 
campamentos levantados en su entorno que, al poco, cuando la comitiva pujaba 
por cruzar bajo el arco de la puerta de la Fuente, en el vértice sur de Jerusalén, 
un grupo de fariseos y levitas — alertados por el tumulto y que, según los indicios, 
salía precipitadamente con idea de prender al impostor — hizo su aparición entre 
la muchedumbre. Los policías del templo, armados con espadas y mazas, 
permanecieron a la expectativa, esperando la orden de los sacerdotes. Pero el 
entusiasmo y el clamor de aquellos miles de judíos eran tales que debieron 
pensarlo con más calma y, prudentemente, dejaron pasar a Jesús y a sus 
seguidores. El rabí, con una envidiable astucia, había evitado su tumultuosa 
entrada por la zona nororiental de Jerusalén. Desde la cumbre del Olívete, el 
ingreso en la ciudad santa hubiera resultado mucho más rápido, salvando el 
cauce seco del Cedrón y penetrando por la llamada Puerta Probática o por la del 



Oriente, en el costado oriental de las murallas. Aquella maniobra, sin embargo, 
entrañaba un riesgo latente: pasar muy cerca de la fortaleza Antonia, sede y 
cuartel general de las fuerzas romanas de ocupación. Por otra parte, al planear la 
entrada triunfal por la zona más meridional, Jesús se veía obligado a cruzar por 
algunas de las calles más populosas de la parte baja y vieja de la capital. Aunque 
tampoco llegué a preguntárselo jamás, al contemplar aquella imponente 
manifestación del pueblo judío, volcado con y por Jesús^], tuve la certidumbre 
de que el Maestro quiso dirigir sus pasos a través de aquel sector de Jerusalén, 
precisamente con una doble intención: permitir así un más prolongado y caluroso 
recibimiento que — de paso — le protegiera a Él y a sus hombres contra la orden 
de caza y captura dictada por el Sanedrín. Aquel estallido fue tan sincero y 
clamoroso que, como ya he mencionado, los sacerdotes no se atrevieron a 
consumar el prendüniento. 

Al entrar en las calles de Jerusalén, la multitud se volvió tan expresiva que 
muchos de los jóvenes y mujeres, al alcanzar la rosaleda (único jardín permitido 
en la ciudad santa), arrancaron decenas de flores, arrojándolas al paso de Cristo. 

Aquel gesto desbordó los perturbados ánimos de los fariseos y escribas que 
habían ido saliendo al encuentro del « impostor» y algunos de ellos — los más 
audaces — se abrieron camino a codazos y empellones, cerrando la marcha del 
Nazareno. 

Alzando sus voces por encima del tumulto, los sacerdotes le gritaron a Jesús: 

— ¡Maestro, deberías reprender a tus discípulos y exhortarles a que se 
comporten con más decoro! 

Pero el rabí, sin perder la calma, les contestó: 

— Es conveniente que estos niños acojan al Hijo de la Paz, a quien los 
sacerdotes principales han rechazado. Sería inútil hacerles callar... Si así lo 
hiciera, en su lugar podrían hablar las piedras del camino. 

Los fariseos, desalentados y rabiosos, dieron media vuelta y con la misma 
violencia, se perdieron en la cabeza de la manifestación, camino sin duda del 
templo, donde — según pude verificar poco después — el Sanedrín celebraba uno 
de sus habituales consejos. Estos sacerdotes dieron cuenta a sus colegas de lo que 
estaba sucediendo en las calles del barrio viejo de Jerusalén. José de Arimatea, 
miembro de este Sanedrín y buen amigo de Jesús, relataría a la mañana siguiente 
a Andrés y al resto de los apóstoles cómo los fariseos irrumpieron con los rostros 
desencajados en la sala de las «piedras talladas» (lugar de sesiones del 
Sanedrín), exclamando: 

« ¡Mirad, todo lo que hacemos es inútil! Hemos sido confundidos por ese 
gaüleo. La gente se ha vuelto loca con él... Si no paramos a esos ignorantes, todo 
el mundo le seguirá» . 

La triunfal comitiva prosiguió su marcha por las estrechas y empinadas 
callejas de la ciudad. Las gentes se asomaban a las ventanas o le saludaban desde 


los terrados y muchos — que veían en realidad al Nazareno por primera vez — 
preguntaban: « ¿Quién es este hombre?» . La propia multitud y los discípulos se 
encargaban de responder a voz en grito: « ¡Este es el profeta de Galilea! ¡Jesús 
de Nazaret!» . 

A eso de las tres y media o cuatro de la tarde, llegamos al largo muro oeste 
del hipódromo. Una vez allí, al sur del gran recinto del templo, Jesús descendió 
definitivamente del jumento, pidiendo a los gemelos Alfeo que regresaran a 
Betfagé y devolvieran el burrito a su dueño. Atraídos por el incesante griterío de 
los judíos, algunos de los miembros del Sanedrín se asomaron por entre los altos 
arcos del acueducto que unía el vértice suroccidental de templo con la zona alta 
de la ciudad, contemplando atónitos cómo la multitud solicitaba a gritos que Jesús 
hablase y que fuese proclamado rey. En el ánimo general — incluyendo a los 
más íntimos del Nazareno — flotaba la creencia de que aquél era el libertador 
esperado. Por un momento me dejé llevar por la fantasía e imaginé qué hubiera 
podido ocurrir si el rabí hubiera accedido a las incesantes peticiones del pueblo... 

Pero no eran esas — ni mucho menos — las intenciones del Galileo. Muy al 
contrario. Haciendo caso omiso de las sugerencias de sus propios discípulos, que 
le suplicaban que se dirigiera a la muchedumbre, Jesús de Nazaret, en silencio y 
con su peculiar paso rápido, dejó a la gente plantada, entrando a la gran 
explanada del templo por la llamada puerta Doble. 

Los diez apóstoles y las mujeres recordaron las órdenes de Cristo de no 
dirigirse públicamente a los hebreos y, a regañadientes y malhumorados, 
siguieron al Maestro hasta el interior del recinto. Yo permanecí unos instantes al 
pie del imponente muro sur del templo, observando cómo parte de los que le 
habían venido aclamando se dispersaba, mientras otros cientos se decidían 
finalmente por acompañar al Mesías. 

Al penetrar en la gran explanada que rodeaba el santuario — y a pesar de 
haber visto aquel formidable «rectángulo» desde el aire — quedé sobrecogido 
por la magnificencia de la obra. Herodes se había jugado el todo por el todo en la 
construcción de aquel templo. Enormes bloques de piedra — meticulosamente 
escuadrados y encajados (los mayores de 4,80 X 3,90 metros) — constituían las 
hiladas inferiores de los sillares. El inmenso patio de los Gentiles, que rodeaba 
totalmente el santuario propiamente dicho, había sido cercado con una soberbia 
columnata. Una balaustrada aislaba el templo de la zona destinada a los no judíos 
(el mencionado atrio de los Gentiles). Sobre dos de sus trece puertas de acceso al 
interior, y en las que montaban guardia los levitas o policías al mando de siete 
guardianes permanentes, pude leer sendas advertencias — en griego — que, 
naturalmente, respeté en todo momento. Decían textualmente: «Ningún 
extranjero puede penetrar dentro de la cerca y muralla en torno al santuario. 
Todo el que sea sorprendido violando esta orden será responsable de la pena de 
muerte que de ahí se seguirá» . Realmente, los historiadores como Josefo o 



Tácito no habían exagerado al describir aquella maravilla. Al ingresar en el 
gigantesco « rectángulo» — daba igual el acceso que se utilizase para ello — uno 
quedaba deslumbrado por el lujo. Todas las puertas — tanto la Probática como la 
Dorada o los pórticos Doble, Triple y el Real — habían sido recubiertas con 
planchas de oro y plata. (Sólo había una excepción, aunque no me fue posible 
verificarlo ya que se hallaba en el centro mismo del templo. Era la denominada 
Puerta de Nicanor. Según Josefo y la Misná, « todas las puertas que allí había 
estaban doradas, exceptuada la puerta de Nicanor, pues en ella había sucedido un 
milagro; según otros, porque su bronce relucía como el oro» )J^] 

A aquellas horas del atardecer, con la luz solar incidiendo oblicuamente sobre 
Jerusalén, las agudas puntas que sobresalían en el tejado — enteramente bañadas 
en oro — relucían y destellaban, proporcionando al conjunto un halo casi mágico 
y fascinante. 

El patio de los Gentiles — en especial toda la zona próxima a las columnatas 
del llamado Pórtico Regio — presentaba un movimiento inusitado. Buena parte de 
esta área sur del gran « rectángulo» del templo se encontraba atestada de 
tenderetes, mesas y jaulas con palomas. Teniendo en cuenta que dicha explanada 
medía en su parte más estrecha, justamente al pie de la columnata del Pórtico 
Regio, 735 pies^^, es fácil hacerse una idea del volumen de puestos de venta 
que — en tres o cuatro hileras — habían sido montados en la mencionada 
explanada. No llegué a sumarlas en su totalidad, pero dudo mucho que las mesas 
de los vendedores bajasen de trescientas o cuatrocientas. 

En su mayoría se trataba de « intermediarios» , que comerciaban con los 
animales que debían ser sacrificados en la Pascua. Allí se vendían corderos, 
palomas y hasta bueyes. En muchos de los tenderetes, que no eran otra cosa que 
simples tableros de madera montados sobre las propias j aulas o, cuando mucho, 
provistos de patas o soportes plegables, se ofrecían y « cantaban» al público 
muchos de los productos necesarios para el rito del sacrificio pascual: aceite, 
vino, sal, hierbas amargas, nueces, almendras tostadas y hasta mermelada. Y en 
mitad de aquel mercado al aire libre pude distinguir también una larga hilera de 
mesas de los llamados « cambistas» — griegos y fenicios en su mayoría — que 
se dedicaban al cambio de monedas. La circunstancia de que muchos miles de 
peregrinos fueran judíos residentes en el extranjero había hecho poco menos que 
obligada la presencia de tales « banqueros» . Allí vi monedas griegas 
(tetradracmas de plata, didracmas áticos, dracmas, óbolos, calcos y leptones o 
« calderilla» de bronce), romanas (denarios de plata, sextercios de latón, 
dispondios, ases o « assarius» , semis y cuadrantes) y, naturalmente, todas las 
variantes de la moneda judía (denarios, maas y pondios — todos ellos en plata — 
y ases, musmis, kutruns y perutás, en bronce, entre otras). 

Estos «cambistas» ofrecían, además, un importante servicio a los hebreos, 


ya que les proporcionaban — « in situ» — el cambio necesario para poder 
satisfacer el obligado tributo o contribución al tesoro del templo. Su presencia en 
el lugar, por tanto, era tan antigua como tolerada. Y hago estas puntua liza c iones 
previas porque, al día siguiente, lunes — 3 de abril — , yo iba a ser testigo de 
excepción de un hecho histórico — la mal llamada « expulsión de los mercaderes 
del templo por Jesús» — que, a juzgar por lo que pude ver, no había sido descrita 
correctamente por los evangelistas. 

Mientras el Maestro y sus discípulos paseaban por entre los puestos de venta, 
contemplando los preparativos para la Pascua, yo aproveché para cambiar 
algunas de mis pepitas de oro por moneda romana y hebrea, a partes iguales. En 
total, y después de no pocos regateos con uno de aquellos malditos especuladores 
fenicios, obtuve doce aureus^l y cuarenta denarios de plata, así como algunos 
ases o moneda fraccionaria por casi la mitad de mi bolsa. 

Al contemplar al rabí de Galilea, rodeado de sus amigos, departiendo 
pacíficamente con aquellos cientos de mercaderes, me asaltó una inquietante 
duda: ¿cómo podía mostrarse Jesús tan tranquilo y natural con aquellos 
« cambistas» e « intermediarios» , cuando el evangelio afirma que, en una de sus 
múltiples visitas al templo, la emprendió a latigazos con ellos, haciendo saltar por 
los aires las mesas? La explicación — lógica y sencilla — llegaría, como digo, al 
día siguiente... 

Poco a poco, la multitud que le había seguido, incluso, hasta la gran explanada 
que rodea el Santuario, fue olvidando al Nazareno, y el Maestro, en compañía de 
sus discípulos, penetró en el templo por el Pórtico Corintio, perdiéndose en su 
interior. Yo no tuve más remedio que esperar en el atrio de los Gentiles. Esta 
circunstancia me impediría estar presente en el conocido suceso de la viuda que, 
en aquellos momentos, debió acudir hasta uno de los « cepillos» donde los judíos 
depositaban su contribución para el sostenimiento del templo. A la salida del 
grupo, Andrés me refirió la lección que acababa de darles Jesús y que, en 
esencia, ha sido correctamente narrada por los evangelistas. Lo que yo no sabía 
es que esos « cepillos» , en número de trece, estaban estratégicamente situados 
en una sala que rodeaba el atrio de las mujeres. (Las hebreas no podían salir de 
ese recinto y entrar en los patios de los hombres o de los sacerdotes). Eran 
recipientes en forma de trompeta — estrechos por su boca y anchos en el fondo 
— para protegerlos de los ladrones. El tercero de estos « cepillos» estaba al 
cargo de un tal Petajia, responsable de los sacrificios de las aves y que 
controlaba el dinero que se depositaba en dicho tercer « cepillo» . (En lugar de 
realizar la ofrenda de los animales, el judío podía entregar el equivalente en 
dinero). Pues bien, este Petajia — cuyo verdadero nombre era Mardoqueo — 
había recibido este mote a causa de su extraordinaria facilidad como políglota: 
¡Sabía setenta lenguas! (La palabra pataj significa « abría» ; es decir, « abría» las 
palabras al interpretarlas). Aquella alusión de Andrés iba a resultar altamente 


provechosa para mí, ya que días después — el tal Petajía iba a jugar un papel 
destacado en una de las negaciones de Pedro... Mientras aguardaba la salida del 
grupo del interior del Santuario, me senté muy cerca de los mercaderes y pude 
asistir a un fenómeno que, al parecer, era frecuente en la compra-venta. Muchos 
de los « intermediarios» abusaban cruelmente de los hebreos más humildes, 
llegando a venderles una tórtola por nueve y diez ases. (Si tenemos en cuenta que 
el precio normal de estas aves en Jerusalén era de 1/8 de denario o 3 ases, las 
ganancias de estos usureros resultaban desproporcionadas)^]. 

Pero lo más irritante es que aquel saneado negocio era propiedad de la 
poderosa familia de Anás, ex sumo sacerdote. Esto sí explicaba la tolerancia del 
comercio de animales para el sacrificio en aquel lugar, a pesar de la santidad del 
mismo. (También aquella observación iba a resultar importante para comprender 
lo que sucedería al día siguiente). 

Indignado con aquellas miserables actitudes de los « intermediarios» , procuré 
distraerme, fijando un máximo de detalles de cuanto tenía a mi alrededor. Conté, 
incluso, el número de columnas del Pórtico Regio: 162 esbeltas pilastras de estilo 
corintio. Las balaustradas habían sido trabajadas en piedra. Una de ellas — de tres 
codos de altura (157,5 centímetros) — separaban el atrio interior y el exterior, 
accesible a nosotros, los paganos. En algunas zonas de esta balaustrada exterior 
habían sido grabadas también las mismas advertencias que yo había leído sobre 
varias de las puertas de acceso al templo. Los pórticos que rodeaban esta 
inmensa explanada — cuidadosamente enlosada con piedras de diferentes colores 
— estaban cubiertos con artesonados de madera de cedro, traída posiblemente de 
los bosques del Líbano. 

Cuando vi aparecer a los primeros discípulos, un grupo de griegos que había 
llegado en aquellos días a Jerusalén y que, por supuesto, habían oído hablar de 
Jesús, se acercaron a Felipe y le expusieron su deseo de conocer al Maestro. 
Jesús no había salido aún del templo y el discípulo fue a consultar al apóstol que, 
hasta después de la resurrección del Galileo, ostentaría la autoridad moral del 
grupo: Andrés, el hermano de Pedro. Este pescador me había llamado la 
atención desde un primer momento por su seriedad. Casi siempre aparecía 
silencioso, como preocupado y distante. Quizá esa introversión se debiera a su 
cultura rudimentaria o a su acentuada timidez Era algo más delgado que su 
hermano, más o menos de la misma estatura (1,60 metros, aproximadamente), 
cabeza pequeña y cabello fino y abundante, a diferencia de Pedro, que sufría 
una extrema calvicie. Aparecía siempre pulcramente afeitado. Es de suponer 
que fuera algo mayor que Pedro, aunque la calvicie de aquél le hacía parecer 
más viejo. 

Andrés escuchó en silencio el mensaje de su compañero y, tras observar al 
grupo de griegos, regresó con Felipe al interior del Santuario. Al poco aparecía 
Jesús quien, gustosamente, departió con aquellos gentiles. 


Algunos de los griegos sabían del misterioso anuncio del rabí sobre su muerte 
y le interrogaron sobre ello. Jesús les respondió: 

— En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo arrojado a la tierra no 
muere, se queda solo; pero si muere, produce mucho fruto... 

— ¿Es que es preciso morir para vivir? — preguntó uno de los gentiles 
visiblemente extrañado ante las palabras del Maestro. 

— Quien ama su vida — le contestó Jesús — , la pierde. Quien la odia en este 
mundo, la conservará para la vida eterna. 

— ¿Y qué nos ocurrirá a nosotros — preguntaron nuevamente los griegos — si 
te seguimos? 

— El que se acerca a mí, se acerca al fuego. Quien se aleja de mí, se aleja de 
la vida. 

Uno de los que escuchaban interrumpió al Galileo, replicándole que aquellas 
palabras eran similares a las de un viejo refrán griego, atribuido a Esopo: « Quien 
está cerca de Zeus, está cerca del rayo» . 

— A diferencia de Zeus — comentó el Maestro — yo sí puedo daros lo que 
ningún ojo vio, lo que ningún oído escuchó, lo que ninguna mano tocó y lo que 
nunca ha entrado en el corazón del hombre. Si alguno de vosotros quiere 
servirme — concluyó — que me siga. Donde yo esté, allí estará también mi 
servidor. Si alguien me sirve, mi Padre lo honrará... 

Pero los griegos no parecían muy dispuestos a ponerse a las órdenes del rabí 
y terminaron por alejarse. 

Jesús, sin poder disimular su tristeza, comentó entre sus discípulos: « Ahora, 
mi alma está turbada... ¿Qué diré? Padre, ¡líbrame de esta hora!...» . 

Sin embargo, el Cristo pareció arrepentirse al momento de aquellos 
pensamientos en voz alta y añadió, de forma que todos sus seguidores pudieran 
oírle: 

— Pero para esto he venido a esta hora... 

Y levantando su rostro hacia el encapotado cielo de Jerusalén, gritó: 

— ¡Padre, glorifica tu nombre! 

Lo que aconteció inmediatamente es algo que no sabría explicar con 
exactitud. Nada más pronunciar aquellas desgarradoras palabras, en la base — o 
en el interior — de los cumulonimbus que cubrían la ciudad (y cuya altura media, 
según me confirmó Eliseo, era de unos seis mil pies) se produjo una especie de 
relámpago o fogonazo. De no haber sido por la potente y metálica voz que se 
dejó oír a continuación, yo lo habría atribuido a una posible chispa eléctrica, tan 
comunes en este tipo de nubes tormentosas. Pero, como digo, casi al unísono de 
aquel « fogonazo» , los cientos de personas que permanecíamos en la gran 
explanada pudimos escuchar una voz que, en arameo, decía: 

— Ya he glorificado y glorificaré de nuevo. 

La multitud, los discípulos y yo mismo quedamos sobrecogidos. Al fin, la 



gente comenzó a reaccionar y la mayoría trató de tranquilizarse, asegurando que 
« aquello» sólo había sido un trueno. Pero todos, en el fondo de nuestros 
corazones, sabíamos que un trueno no habla... 

Los hebreos volvieron a agolparse en torno al Maestro y éste les anunció: 

— Esta voz ha venido, no por mí, sino por vosotros. Ahora es el juicio de este 
mundo: ahora va a ser expulsado el príncipe de este mundo. Y yo, levantado de 
la tierra, atraeré a todos los hombres hacia mí... 

Pero, tal y como me temía, aquella turba no entendió una sola palabra. Los 
propios discípulos se miraban entre sí, como diciendo: « ¿de qué está hablando?» . 

Algunos de los sacerdotes que habían salido del santuario al escuchar aquella 
enigmática voz, le replicaron « que ellos sabían por la Ley que el Mesías viviría 
siempre» . Jesús, sin inmutarse, se volvió hacia los recién llegados y les contestó: 

— Todavía un poco más de tiempo estará la luz entre vosotros. Caminad 
mientras tenéis la luz y que no os sorprenda la oscuridad: el que camina en la 
oscuridad no sabe a dónde va. Mientras tenéis la luz, creed en la luz, para que 
seáis hijos de la luz... 

— Somos nosotros, los sacerdotes — arremetieron los representantes del 
templo, tratando de ridiculizar a Jesús — , quienes tenemos la potestad de enseñar 
la luz y la verdad a éstos... 

El rabí, señalando con su mano derecha a la muchedumbre, replicó: 

— ¡Ciegos!... Veis la mota en el ojo de vuestro hermano, pero no veis la viga 
en el vuestro. Cuando hayáis logrado quitar la viga de vuestro ojo, entonces 
veréis con claridad y podréis quitar la mota del ojo de éstos... 

Jesús, entonces, cruzó las murallas del templo, seguido por sus más allegados. 

La noche no tardaría en caer y el Maestro, tal y como tenía por costumbre, 
cruzó el barrio viejo de Jerusalén, en dirección a la puerta de la Fuente, con el fin 
de descansar en Betania. 

Durante la entrada triunfal del Nazareno en la ciudad la aglomeración había 
sido tal que, francamente, apenas si tuve oportunidad de fijarme en las calles y 
edificaciones. Ahora, en cambio, fue distinto. Al dejar atrás los 195 metros del 
muro exterior del hipódromo, el grupo se deslizó por las estrechísimas callejas — 
casi todas en declive — de la ciudad vieja. Jerusalén se dividía entonces en dos 
grandes núcleos: este sector por el que ahora circulábamos (conocido también 
como süq-ha-tajtón o Akra) y la zona alta o süq-haelyon, ubicada al noroeste. 
Ambas «ciudades» estaban separadas por una depresión o valle: el Tiropeón. 
Aquella raíz — süq — designaba la naturaleza de ambos lugares. Esta palabra 
significa « bazar» . Y eso es lo que pude ver en este y en sucesivos recorridos por 
Jerusalén: un sinfín de « bazares» en los que se vendía de todo. 

Cada uno de los sectores de la ciudad estaba cruzado por sendas calles 
principales, adornadas con columnatas: la gran calle del mercado, en la zona alta. 
Y la pequeña calle del mercado, en la ciudad vieja^-L Estas dos «arterias» 


comerciales estaban unidas por un enjambre de calles transversales que 
constituían un laberinto. En esa red de callejuelas — la mayoría sin empedrar y 
sumidas en un pestilente olor, mezcla de aceite quemado, guisotes y orines 
arrojados al centro de las vías — se hacinaban miles de viviendas, casi todas de 
una sola planta y con las paredes desconchadas. 

Pero el grupo, encabezado siempre por Jesús, evitó aquellas incómodas y 
oscuras callejas, dirigiendo sus pasos por una de las calzadas más anchas de esta 
parte baja de Jerusalén. Ante mi sorpresa, entramos de pronto en una calle de 
casi ocho metros de ancho, perfectamente empedrada, que desembocaba junto a 
la piscina de Siloé. 

Las antorchas y lucernas — estratégicamente situadas sobre los muros de las 
casas empezaban ya a alumbrar la noche de la ciudad santa. Sin embargo, y a 
pesar de las súbitas tinieblas, el tráfico de peatones era incesante. Alas puertas de 
los edificios de aquella calle, de más de doscientos metros de longitud, observé 
numerosos artesanos, enfrascados por entero en sus labores o en interminables 
regateos con los posibles compradores. En aquella zona baja o vieja se habían 
afincado las profesiones más nobles y consideradas de Jerusalén. Los paganos, 
prosélitos e « impuros» , en cambio, tenían sus dominios en la parte alta. El 
fanatismo de los judíos en este sentido había llegado a tal extremo que, por 
ejemplo, el esputo de un habitante de la ciudad alta era considerado como 
impuro; cosa que no ocurría con las expectoraciones de los residentes en esta 
área de la ciudad. Andrés me explicó que, en el fondo, todo había arrancado a 
raíz de la instalación de los « bataneros» o blanqueadores de tej idos en dicha 
zona alta. Estos aparecían entre las profesiones « despreciables» de la 
comunidad israelita. 

Junto a las más variadas tiendas o janüyót se alineaban — siempre en la calle 
— sastres, barberos, médicos o sangradores, fabricantes de sandalias carpinteros, 
zapateros, vendedores de lámparas y de utensilios propios de cocina, artesanos 
del cobre y hasta fabricantes de vestidos de Tarso, sin olvidar a los solicitados 
vendedores de perfumes y de ungüentos. Aquello, en definitiva, constituía un 
espectáculo único, en el que los pregones de las mercancías, gritos infantiles, 
risas y el aroma de las frituras terminaban por envolverle a uno, cautivándole. 

Fue en uno de aquellos puestos al aire libre donde, súbitamente, decidí 
adquirir un hermoso frasco de esencia de nardo. Sin ocultar su extrañeza, el 
bueno de Andrés — que me sirvió de oportuno mediador — consiguió una 
sustancial rebaja, pagando un total de 250 denarios por la preciada jarra. La 
vasija en cuestión había sido primorosamente labrada, por el antiquísimo 
procedimiento que los hebreos llamaban del «decantado de líquidos», de 
pulimento circular. El engobe y el bruñido habían reducido la porosidad de los 
vasos, con un pulimento tan brillante que, a primera vista, daba la impresión de 
un proceso de vidriado. 



Alcanzamos al Maestro y a los restantes discípulos cuando pasaban bajo el 
arco de la puerta de la Fuente, en el extremo meridional de Jerusalén. Yo sabía 
que la ciudad, en especial en aquellos días previos a la Pascua, era un « nido» de 
mendigos, pero, al cruzar las murallas quedé impresionado. Decenas de leprosos 
se disponían a pasar la noche, envueltos en sus mantos y harapos, mientras una 
legión de cojos, lisiados, hinchados, contrahechos y ciegos nos salían al paso, 
suplicándonos una limosna. De no haber sido por Andrés, que tiró de mi sin 
contemplaciones, lo más probable es que mis 150 denarios restantes hubieran ido 
a parar a manos de aquellos supuestos desdichados. Y digo « supuestos» porque 
— según el hermano de Pedro — la inmensa mayoría eran simuladores 
« profesionales» , que aprovechaban la fiesta para conmover los corazones de los 
forasteros y « no dar golpe . . .» . 

Creo que no me percaté bien del desconcierto general de los discípulos de 
Cristo hasta que hubimos caminado algo más de un kilómetro, rumbo a Betania. 
El Maestro, silencioso, encabezaba el grupo, tirando de los diez con sus 
características zancadas. 

Ni uno solo abrió la boca en todo el trayecto. Aquellos galileos parecían 
confusos, deprimidos y hasta malhumorados. Pronto deduje cuál era la razón. 
Después de la apoteósica e inesperada recepción tributada al Maestro, los 
apóstoles no habían comprendido por qué Jesús no había aprovechado aquella 
magnífica oportunidad para proclamarse rey e instalar, definitivamente, su 
« reino» en Judea, extendiéndolo después a las restantes provincias. Al ver sus 
rostros no era difícil imaginar cuáles eran sus pensamientos. 

Andrés, preocupado por su responsabilidad como jefe del grupo, era quizá el 
que menos valoraba aquel estallido popular en torno al Maestro. 

La verdad es que, en los días sucesivos, algunos de los íntimos — en especial 
Pedro, Santiago, Juan y Simón Zelotes — tuvieron que hacer considerables 
esfuerzos para asimilar tantas emociones... 

Simón Pedro fue posiblemente uno de los más afectados por la manifestación 
popular. Y, más que por el excitante recibimiento, por el incomprensible hecho de 
que el Maestro no se hubiera dirigido a la multitud o, cuando menos, que les 
hubiera permitido hacerlo a ellos. Para Pedro, aquélla había sido una magnífica 
oportunidad... perdida. 

Mientras caminaba hacia Betania le noté afligido y triste. Sin embargo, su 
pasión por Cristo era tal que supo encajar el extraño comportamiento del 
Nazareno sin el menor reproche o signo de disgusto. 

Los sentimientos de Santiago, el Zebedeo, eran muy parecidos a los de Simón 
Pedro. Su miedo inicial había ido esfumándose conforme bajaban por la ladera 
del Olívete. La vista de aquella multitud que aclamaba a su Maestro le había 
hecho concebir esperanzas de poder e influencia. Pero todo se había venido 
abajo cuando Jesús descendió del jum entillo, perdiéndose en el templo. ¿Cómo 



podía renunciar así, tan graciosamente, a una oportunidad de oro como aquélla? 

Por su parte, Juan Zebedeo había sido el único que había intuido las 
intenciones de Jesús. El recordaba que el Maestro les había hablado en alguna 
ocasión de la profecía de Zacarías y, no sin dificultades, asoció aquella entrada 
triunfal con las verdaderas intenciones de Jesús. Aquello le salvó en buena 
medida de la depresión general que ocasionó el traumatizante final. Su juventud 
y ciego amor por el Nazareno le impedían, además, sospechar o imaginar 
siquiera que el Maestro se hubiera equivocado... 

Felipe, el « intendente» y hombre « práctico» del grupo, había sufrido otro 
tipo de preocupación. Al ver aquella riada humana pensó por un momento que 
Jesús podía pedirle como ya había hecho en otras oportunidades — que les diera 
de comer. Por eso, al verle abandonar la procesión y pasear tranquilamente por 
el recinto del templo, sintió un profundo alivio. 

Cuando aquellos temores desaparecieron de su mente, Felipe se unió a los 
sentimientos de Pedro, compartiendo el criterio de que había sido una lástima que 
Jesús no hubiera aprovechado aquella ocasión para instalar definitivamente el 
reino. Aquella noche, sumido en las dudas, se preguntó una y otra vez qué podían 
querer decir todas aquellas cosas. Pero su fe en el Galileo era sólida y pronto 
olvidaría sus incertidumbres. 

Mateo, hombre cauto, aunque de una fidelidad extrema, quedó maravillado 
ante aquel estallido multicolor en torno al rabí. Sin embargo, su natural 
escepticismo se sobrepuso y no tardaría en olvidar aquellas emociones de la 
tarde del domingo. Sólo hubo un momento en el que Mateo estuvo a punto de 
perder su habitual calma. Ocurrió en plena explosión popular, cuando uno de los 
fariseos se burló públicamente de Jesús, diciendo: « Mirad todos. Ved quién viene: 
el rey de los judíos sobre un asno» . Aquello estuvo a punto de sacarle de sus 
casillas y poco faltó — según me confesó días después — para que saltara sobre el 
sacerdote. 

A la mañana siguiente, como digo, Mateo había superado la crisis general, 
mostrándose tan alegre como siempre. Después de todo, era un perdedor que 
sabía tomarse la vida con filosofía... 

Tomás, como Pedro, caminaba aturdido. Su profundo corazón no terminaba 
de encontrar la razón de aquel festejo, absolutamente infantil, según su criterio. 
Jamás había visto a Jesús en un enredo como aquél y eso le había desorientado. 
Por un momento, el práctico y frío Tomás llegó a suponer que todo aquel 
alboroto sólo podía obedecer a un motivo: confundir a los miembros del Sanedrín, 
que como todo el mundo sabía — intentaban prender al Maestro. Y no le faltaba 
razón... 

Otro de los grandes confundidos por aquel acontecimiento fue Simón el 
Zelotes. Su sentido del patriotismo le había hecho concebir todo tipo de sueños 
respecto al futuro político de su país. Él acariciaba la idea de liberar a Israel del 



yugo romano y devolver al pueblo su soberanía. Y Jesús, por supuesto, debía 
ocupar el derrocado trono de David. Al asistir a la entrada triunfal en Jerusalén, 
su corazón tembló de emoción y se vio ya al mando de las fuerzas militares del 
nuevo reino. Al descender por el monte de los Olivos imaginó, incluso, a los 
sacerdotes y simpatizantes del Sanedrín ajusticiados o desterrados. Fue, sin lugar 
a dudas, el apóstol que gritó con más fuerza y que animó constantemente a la 
multitud. Por eso, a la caída de la tarde, era también el hombre más humillado, 
silencioso y desilusionado. Tristemente, no se recuperaría de aquel « golpe» 
hasta mucho después de la resurrección del Maestro. 

Con los gemelos Alfeos no existió problema alguno. Para ellos, 
despreocupados y bromistas, fue un día perfecto. Disfrutaron intensamente y 
guardaron aquella experiencia « como el día que más cerca estuvieron del 
cielo» . Su superficialidad evitó que germinara en ellos la tristeza. Sencillamente, 
aquella tarde culminaron todas sus aspiraciones. 

En cuanto a Judas Iscariote, nunca llegué a saber con exactitud cuáles fueron 
sus verdaderos sentimientos. En algunos momentos me pareció notar en su rostro 
signos evidentes de desacuerdo y repulsión. Es posible que todo aquello le 
pareciese infantil y ridículo. Como los griegos y romanos, consideraba grotesco 
y despreciable a todo aquel que consintiese cabalgar sobre un asno. No creo 
equivocarme si deduzco que Judas estuvo a punto de abandonar allí al grupo. 
Pero posiblemente le frenó el hecho de ser el « administrador» de los bienes. Eso 
significaba una permanente posibilidad de disponer de dinero y Judas sentía una 
especial inclinación por el oro. 

Quizá uno de los momentos más dramáticos para el vengativo Judas fue poco 
antes de llegar a las murallas de Jerusalén. De pronto, un importante saduceo — 
amigo de la familia de Jesús se acercó a él y, dándole una palmadita en la 
espalda, le dijo: «¿Por qué ese aspecto de desconcierto, mi querido amigo? 
Anímate y únete a nosotros, mientras aclamamos a este Jesús de Nazaret, el rey 
de los judíos, mientras entra por las puertas de la ciudad a lomos de un burro» . 

Aquella burla debió de herirle en lo más profundo. Judas no podía soportar 
aquel sentimiento de vergüenza. Esa pudo ser otra razón de peso para acelerar su 
plan de venganza contra el Maestro. El apóstol tenía tan incrustado el sentido del 
ridículo que allí mismo se convirtió en un desertor. 

Salvo muy contadas excepciones, los discípulos de Cristo demostraron en 
aquel histórico acontecimiento — a pesar de sus tres largos años de aprendizaje y 
convivencia con el Mesías — que no habían entendido nada de nada. 

Comprendí y respeté el duro silencio de Jesús, a la cabeza de aquellos 
hombres hundidos y perplejos. Se hallaba a un paso de la muerte y ninguno 
parecía captar su mensaje... 



3 DE ABRIL, LUNES 


Según mis noticias, fueron muy pocos los discípulos que lograron conciliar el 
sueño en aquella noche del domingo al lunes, 3 de abril. Salvo los gemelos, el 
resto permaneció rumiando sus pensamientos. Aquellos galileos se hallaban tan 
fuera de sí que ni siquiera establecieron los habituales turnos de guardia a las 
puertas de la casa de Simón, donde se alojaban Jesús, Pedro y Juan. 

Al despedirse, cada uno siguió en silencio hacia sus respectivos refugios. 

El rabí tampoco despegó los labios. Por supuesto, debía conocer el estado de 
ánimo de sus amigos y, posiblemente, con el objeto de evitar mayores tensiones, 
prefirió cenar en la casa de Lázaro. A pesar de lo avanzado de la hora, Marta y 
María se desvivieron nuevamente por atendernos. Lavaron nuestras manos y pies 
y, en compañía de su hermano, comimos algo de queso y fruta. Ni el Maestro ni 
yo sentíamos demasiado apetito. Durante un buen rato, Jesús permaneció 
encerrado en un hermético mutismo, con sus ojos fijos en las rojizas y 
ondulantes llamas de la chimenea. 

Antes de que se retirara a descansar, le rogué a María que aceptara el frasco 
de esencia de nardo que había comprado aquella misma tarde en compañía de 
Andrés. Me costó trabajo pero, finalmente, lo aceptó. Aquel gesto pareció 
animar al Maestro, que salió de su enigmático aislamiento, uniéndose plenamente 
a la sosegada tertulia que sosteníamos Lázaro y yo. 

Durante el frugal refrigerio había ido explicando al resucitado y a sus 
hermanas el espléndido acontecimiento que habíamos vivido pocas horas antes. 
Lázaro, al contrario de los apóstoles, sí se percató de inmediato de la 
trascendencia del acto de Jesús. Sin olvidar la simbología, aquella multitud no 
había hecho otra cosa que « proteger» al rabí de las garras del Sanedrín. No me 
cansaré de repetir este aspecto de la cuestión. En los Evangelios que yo había 
estudiado, en ningún momento se habla de ello y, sinceramente, a cualquiera con 
sentido común y un mínimo de información sobre lo que estaba sucediendo en 
aquellas últimas semanas, no se le hubiera podido pasar por alto que dicha 
«maniobra» fue una jugada maestra por parte del Galileo. Como se dice en 
nuestro tiempo, « mató varios pájaros de un solo tiro» . 

Al comprobar que Jesús de Nazaret se ofrecía gustosamente al diálogo, 
aproveché la ocasión y le pregunté su opinión sobre aquella tarde. 

— He estado en medio del mundo y me he revelado a ellos en la carne. Les 
he encontrado a todos borrachos. No he encontrado a ninguno sediento. Mi alma 
sufre por los hijos de los hombres, porque están ciegos en su corazón; no ven que 
han venido vacíos al mundo e intentan salir vacíos del mundo. Ahora están 
borrachos. Cuando vomiten su vino, se arrepentirán... 



— Esas son palabras muy duras — le dije — . Tan duras como las que 
pronunciaste sobre el Olívete, a la vista de Jerusalén... 

— Tal vez los hombres piensan que he venido para traer la paz al mundo. No 
saben que estoy aquí para echar en la tierra división, fuego, espada y guerra... 
Pues habrá cinco en una casa: tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el 
hijo y el hijo contra el padre. Y ellos estarán solos. 

— Muchos, en mi mundo — añadí procurando que mis palabras no resultaran 
excesivamente extrañas para Lázaro — podrían asociar esas frases tuyas sobre el 
fin de Jerusalén como el fin de los tiempos. ¿Qué dices a eso? 

— Las generaciones futuras comprenderán que la vuelta del Hijo del Hombre 
no llegará de la mano del guerrero. Ese día será inolvidable: después de la gran 
tribulación — como no la hubo desde el principio del mundo — mi estandarte será 
visto en los cielos por todas las tribus de la tierra. Esa será mi verdadera y 
definitiva vuelta: sobre las nubes del cielo, como el relámpago que sale por el 
oriente y brilla hasta el occidente... 

— ¿Qué será la gran tribulación? 

— Vosotros podríais llamarlo un « parto de toda la Humanidad...» . 

Jesús no parecía muy dispuesto a revelarme detalles. 

— Al menos, dinos cuándo tendrá lugar. 

— De aquel día y de aquella hora, nadie sabe. Ni los ángeles ni el Hijo. Sólo el 
Padre. Únicamente puedo decirte que será tan inesperado que a muchos les 
pillará en mitad de su ceguera e iniquidad. 

— Mi mundo, del que vengo — traté de presionarle — , se distingue 
precisamente por la confusión y la injusticia... 

— Tu mundo no es mejor ni peor que éste. A ambos sólo les falta el principio 
que rige el universo: el Amor. 

— Dame, al menos, una señal para que sepamos cuándo te revelarás a los 
hombres por segunda vez... 

— Cuando os desnudéis sin tener vergüenza, toméis vuestros vestidos, los 
pongáis bajo los pies como los niños y los pateéis, entonces veréis al hijo del 
Viviente y no temeréis. 

Lázaro, afortunadamente, seguía identificando « mi mundo» con Grecia. Eso 
me permitió seguir preguntando al Maestro con un cierto margen de amplitud. 

— Entonces — repuse — mi mundo está aún muy lejos de ese día. Allí, los 
hombres son enemigos de los hombres y hasta del propio Dios... 

Jesús no me dejó seguir. 

— Estáis entonces equivocados. Dios no tiene enemigos. 

Aquella rotunda frase del Nazareno me trajo a la memoria muchas de las 
creencias sobre un Dios justiciero, que condena al fuego del infierno a quienes 
mueren en pecado. Y así se lo expuse. 

Cristo sonrió, moviendo la cabeza negativamente. 



— Los hombres son hábiles manipuladores de la Verdad. Un padre puede 
sentirse afligido ante las locuras de un hijo, pero nunca condenaría a los suyos a 
un mal permanente. El infierno — tal y como creen en tu mundo — significaría 
que una parte de la Creación se le ha ido de las manos al Padre... Y puedo 
asegurarte que creer eso es no conocer al Padre. 

— ¿Por qué hablaste entonces en cierta ocasión del fuego eterno y del 
rechinar de dientes? 

— Si hablando en parábolas no me comprendéis, ¿cómo puedo enseñaros 
entonces los misterios del Reino? En verdad, en verdad os digo que aquel que 
apueste fuerte, y se equivoque, sentirá cómo rechinan sus dientes. 

— ¿Es que la vida es una apuesta? 

— Tú lo has dicho, Jasón. Una apuesta por el Amor. Es el único bien enjuego 
desde que se nace. 

Permanecí pensativo. Aquellas palabras eran nuevas para mí. 

— ¿Qué te preocupa? — preguntó Jesús. 

— Según esto, ¿qué podemos pensar de los que nunca han amado? 

— No hay tales. 

— ¿Qué me dices de los sanguinarios, de los tiranos?... 

— También esos aman a su manera. Cuando pasen al otro lado recibirán un 
buen susto... 

— No entiendo. 

— Se darán cuenta que — al dejar este mundo — nadie les preguntará por sus 
crímenes, riquezas, poder o belleza. Ellos mismos y sólo ellos caerán en la cuenta 
de que la única medida válida en el « otro lado» es la del Amor. Si no has amado 
aquí, en tu tiempo, tú solo te sentirás responsable. 

— ¿Y qué ocurrirá con los que no hemos sabido amar? 

— Querrás decir, con los que no habéis querido amar. 

Me sentí nuevamente confuso. 

— ... Esos, amigo — prosiguió el rabí captando mis dudas — , serán los grandes 
estafados y, en consecuencia, los últimos en el Reino de mi Padre. 

— Entonces, tu Dios es un Dios de amor . . . 

Jesús pareció enojarse. 

— ¡Tú eres Dios! 

— ¿Yo, Señor?. . . 

— En verdad te digo que todos los nacidos llevan el sello de la Divinidad. 

— Pero, no has respondido a mi pregunta. ¿Es Dios un Dios de amor? 

— De no ser así, no sería Dios. 

— En ese caso, ¿debemos excluir de su mente cualquier tipo de castigo o 
premio? 

— Es nuestra propia injusticia la que se revela contra nosotros mismos. 

— Empiezo a intuir, Maestro, que tu misión es muy simple. ¿Me equivoco si te 



digo que todo tu trabaj o consiste en dej ar un mensaj e? 

El Nazareno sonrió satisfecho. Puso su mano sobre mi hombro y replicó: 

— No podías resumirlo mejor... 

Lázaro, sin hacer el menor comentario, asintió con la cabeza. 

— Tú sabes que mi corazón es duro — añadí — . ¿Podrías repetirme ese 
mensaje? 

— Dile a tu mundo que el Hijo del Hombre sólo ha venido para transmitir la 
voluntad del Padre: ¡Que sois sus hijos! 

— Eso ya lo sabemos... 

— ¿Estás seguro? Dime, Jasón, ¿qué significa para ti ser hijo de Dios? 

Me sentí nuevamente atrapado. Sinceramente, no tenía una respuesta válida. 
Ni siquiera estaba seguro de la existencia de ese Dios. 

— Yo te lo diré — intervino el Maestro con una gran dulzura — . Haber sido 
creado por el Padre supone la máxima manifestación de amor. Se os ha dado 
todo, sin pedir nada a cambio. Yo he recibido el encargo de recordároslo. Ese es 
mi mensaje. 

— Déjame pensar... Entonces, hagamos lo que hagamos, ¿estamos 
condenados a ser felices? 

— Es cuestión de tiempo. El necesario para que el mundo entienda y ponga en 
práctica que el único medio para ello es el Amor. 

Tuve que meditar muy bien mi siguiente pregunta. En aquellos instantes, la 
presencia del resucitado podía constituir un cierto problema. 

— Si tu presencia en el mundo obedece a una razón tan elemental como la de 
depositar un mensaje para toda la humanidad, ¿no crees que « tu iglesia» está de 
más? 

— ¿Mi iglesia? — preguntó a su vez Jesús que, en mi opinión, había 
comprendido perfectamente — . Yo no he tenido, ni tengo, la menor intención de 
fundar una iglesia, tal y como tú pareces entenderla. 

Aquella respuesta me dejó estupefacto. 

— Pero tú has dicho que la palabra del Padre deberá ser extendida hasta los 
confines de la tierra... 

— Y en verdad te digo que así será. Pero eso no implica condicionar o 
doblegar mi mensaje a la voluntad del poder o de las leyes humanas. No es 
posible que un hombre monte dos caballos ni que dispare dos arcos. Y no es 
posible que un criado sirva a dos señores. Si no, él honrará a uno y ofenderá al 
otro. Nadie que bebe un vino viejo desea al momento beber vino nuevo. No se 
vierte vino nuevo en odres viejos, para que no se rasguen, ni se trasvasa vino 
viejo a odres nuevos para que no se estropee. Ni se cose un remiendo viejo a un 
vestido nuevo porque se haría un rasgón. De la misma forma te digo: mi mensaje 
sólo necesita de corazones sinceros que lo transmitan; no de palacios o falsas 
dignidades y púrpuras que lo cobij en. 



— Tú sabes, que no será así... 

— ¡ Ay de los que antepongan su permanencia a mi voluntad! 

— ¿Y cuál es tu voluntad? 

— Que los hombres se amen como yo les he amado. Eso es todo. 

— Tienes razón — insinué — , para eso no hace falta montar nuevas 
burocracias, ni códigos ni j efaturas. . . Sin embargo, muchos de los hombres de 
mi mundo desearíamos hacerte una pregunta... 

— Adelante — me animó el Galileo. 

— ¿Podríamos llegar a Dios sin pasar por la iglesia? 

El rabí suspiró. 

— ¿Es que tú necesitas de esa iglesia para asomarte a tu corazón? Una 
confusión extrema me bloqueó la garganta. Y Jesús lo percibió. 

— Mucho antes de que existiera la tribu de Leví, hermano Jasón, mucho antes 
de que el hombre fuera capaz de erguirse sobre sí mismo, mi Padre había 
sembrado la belleza y la sabiduría en la Tierra. ¿Quién es antes, por tanto: Dios o 
esa iglesia? 

— Muchos sacerdotes de mi mundo — le repliqué — consideran a esa iglesia 
como santa. 

— Santo es mi Padre. Santos seréis vosotros el día que améis. 

— Entonces — y te ruego que me perdones por lo que voy a decirte — esa 
iglesia está de sobra... 

— El Amor no necesita de templos o legiones. Un hombre saca el bien o el 
mal de su propio corazón. Un solo mandamiento os he dado y tú sabes cuál es... 
El día que mis discípulos hagan saber a toda la humanidad que el Padre existe, su 
misión habrá concluido. 

— Es curioso: ese Padre parece no tener prisa. 

El gigante me miró complacido. 

— En verdad te digo que Él sabe que terminará triunfando. El hombre sufre 
de ceguera pero yo he venido a abrirle los ojos. Otros seres han descubierto ya 
que es más rentable vivir en el Amor. 

— ¿Qué ocurre entonces con nosotros? ¿Por qué no terminamos de encontrar 
esa paz? 

— Yo he dicho que a los tibios los vomitaré de mi boca, pero no trates de 
consumir a tus hermanos en la molicie o en la prisa. Deja que cada espíritu 
encuentre el camino. Él mismo, al final, será su juezy defensor. 

— Entonces, todo eso del juicio final... 

— ¿Por qué os preocupa tanto el final, si ni siquiera conocéis el Principio? Ya 
te he dicho que al otro lado os espera la sorpresa... 

Tengo la impresión de que Tú resultarías excesivamente liberal para las 
iglesias de mi mundo. 

— Dios es tan liberal, como tú dices, que permite, incluso, que te equivoques. 



¡Ay de aquellos que se arroguen el papel de salvadores, respondiendo al error 
con el error y a la maldad con la maldad! ¡Ay de aquellos que monopolicen a 
Dios! 

— Dios... Tú siempre estás hablando de Dios. ¿Podrías explicarme quién o 
qué es? 

El fuego de aquella mirada volvió a traspasarme. Dudo que exista muro, 
corazón o distancia que no pudiera ser alcanzado por semejante fuerza. 

— ¿Puedes tú explicarles a éstos de dónde vienes y cómo? ¿Puede el hombre 
apresar los colores entre sus manos? ¿Puede un niño guardar el océano entre los 
pliegues de tu túnica? ¿Pueden cambiar los doctores de la Ley el curso de las 
estrellas? ¿Quién tiene potestad para devolver la fragancia a la flor que ha sido 
pisoteada por el buey? No me pidas que te hable de Dios: siéntelo. Eso es 
suficiente . . . 

— ¿Voy bien si te digo que lo siento como una. . . energía? 

No me daba por vencido y Jesús lo sabía. 

— Vas muy bien. 

— ¿Y qué hay por debajo de esa « energía?» . 

— Es que no hay arriba y abajo — atajó el Nazareno, saliendo al paso de mis 
atropellados pensamientos — . El Amor, es decir, el Padre, lo es Todo. 

— ¿Por qué es tan importante el Amor? 

— Es la vela del navio. 

— Déjame que insista: ¿qué es el Amor? 

— Dar. 

— ¿Dar? Pero, ¿qué? 

— Dar. Desde una mirada hasta tu vida. 

— ¿Qué podemos dar los angustiados? 

— La angustia. 

— ¿A quién? 

— A la persona que te quiere . . . 

— ¿Y si no tienes a nadie? 

El Maestro hizo un gesto negativo. 

— Eso es imposible... Incluso los que no te conocen pueden amarte. 

— ¿Y qué me dices de tus enemigos? ¿También debes amarles? 

— Sobre todo a ésos... El que ama a los que le aman, ya ha recibido su 
recompensa. 

La conversación se prolongaría aún hasta bien entrada la madrugada. Ahora 
sé que mi escepticismo hacia aquel hombre había empezado a resquebrajarse... 

Cuatro horas más tarde, con el alba, Eliseo me despertó. La víspera, el 
Maestro había dado órdenes precisas a sus discípulos para salir temprano hacia 
Jerusalén. Hacia las siete (dos horas antes de la tercia), me personé en la casa de 



Simón, « el leproso» . Jesús y los doce se hallaban reunidos en el jardín. Esta vez, 
las indicaciones del rabí fueron mucho más concisas: nada de ostentaciones y 
manifestaciones en público. Los apóstoles salvo los gemelos Alfeo, no se habían 
recuperado de la experiencia del día anterior. Permanecían mudos, como 
abstraídos. Para ser sinceros, ninguno conocía las intenciones de Jesús y éste, por 
otra parte, tampoco se mostraba excesivamente explícito. Acudir a la ciudad 
santa constituía en aquellos momentos una caja de sorpresas. El Sanedrín seguía 
acechante y los íntimos del Galileo no sabían qué podía reservarles el destino. 

Hacía las ocho de la mañana nos pusimos en camino. Jesús, como siempre, 
marchaba a la cabeza. 

Mientras ascendíamos por la ladera del Olívete, traté de sonsacar a los 
discípulos. ¡Qué distinta fue aquella caminata! La alegría y entusiasmo del 
domingo anterior se habían transformado en temor, expectación y 
confusionismo. Había un pensamiento común en aquellos hombres: « ¿Qué 
debían hacer: seguir con el Maestro o renunciar y retirarse?» . Pero ninguno tenía 
el valor suficiente como para enfrentarse a Jesús y exponerle sus inquietudes. 

A eso de las nueve, el grupo entraba en Jerusalén. A juzgar por el trasiego de 
peatones, el número de peregrinos había aumentado considerablemente. El 
Maestro, sin pérdida de tiempo, se encaminó hacia el templo. 

La proximidad de la Pascua mantenía la explanada de los Gentiles en plena 
ebullición. Los puestos y tenderetes aparecían mucho más concurridos que en la 
tarde del domingo. Cientos de judíos, de todas las clases sociales, se afanaban en 
comprar o cambiar sus monedas, preparándose así para las obligadas ofrendas, 
para el pago del tributo al tesoro del santuario o, simplemente, disponiendo la 
elección de una víctima sin mancha para la cena pascual. Gradualmente, a causa 
de los abusos de los sacerdotes, la gente común había terminado por acudir hasta 
aquellos « intermediarios» , comprando allí sus corderos y aves. La astucia y 
avaricia de aquellos servidores del templo habían llegado a tales extremos que 
cualquier animal comprado fuera de aquel recinto podía ser rechazado, por 
causas « técnicas» . En otras palabras, los encargados de los sacrificios — que 
tenían la obligación de revisar previamente cada una de las víctimas — podían 
echar atrás un cordero o una pareja de tórtolas, por el simple hecho de estimar 
que el color del animal no era el adecuado. Esto representaba la vergüenza 
pública y, lo que era peor, tener que adquirir una nueva víctima. Curándose en 
salud, los hebreos acudían hasta este mercado, procurándose así unos animales 
de «total garantía». Como ya apunté anteriormente, esta argucia iba siempre 
acompañada de un sobreprecio que resultaba tan deshonesto como ruinoso para 
las familias más humildes. 

Para colmo, el « impuesto» o tributo que cada hebreo debía satisfacer al 
templo había sido fijado en una moneda común: el sido (una pieza del tamaño de 
diez centavos, pero de un grosor doble). Un mes antes de la Pascua, los 



« cambistas» oficiales instalaban sus mesas en las diferentes ciudades de 
Palestina, suministrando así a los peregrinos el dinero necesario para tal 
menester. Ni que decir tiene que, en cada operación, estos « banqueros» se 
quedaban con una comisión, que oscilaba entre un cinco y un quince por ciento 
del valor de lo cambiado. Si la moneda objeto del cambio era más alta, estos 
usureros podían quedarse con una comisión doble. Finalmente, cuando la fiesta 
era ya inminente, los «cambistas» se dirigían a Jerusalén, estableciendo su 
« cuartel general» en la mencionada explanada de los Gentiles. 

Este negocio venía reportando grandes beneficios a los verdaderos 
propietarios del ganado, de las mesas de cambio y de la multitud de ingredientes 
y enseres que debían ser utilizados en el sacrificio pascual. Esos « propietarios» , 
como dije, no eran otros que los sacerdotes y, muy especialmente, los hijos de 
Anás. 

Jesús conocía esta situación y también el resto del pueblo. Pero el poder y la 
tiranía de estos individuos era tal que nadie osaba levantar su voz contra aquella 
profanación de la Casa de Dios. 

En este ambiente, entre gritos, discusiones, regateos y el incesante ir y venir 
de cientos de hebreos, el Nazareno — tal y como tenía por costumbre — se 
dispuso aquella mañana del lunes, 3 de abril, a dirigir su palabra a los numerosos 
creyentes y seguidores que habían ido congregándose junto a los puestos de los 
vendedores y « cambistas» . 

El Maestro inició su predicación pero, al poco, su potente voz se vio sofocada 
por dos hechos que iban a precipitar los acontecimientos. En una de las mesas de 
cambio, muy próxima a la escalinata sobre la que se había sentado el rabí, un 
judío de Alejandría comenzó a discutir acaloradamente con el responsable del 
cambio. El peregrino, con razón, protestaba por la abusiva comisión que 
pretendía cobrarle el « cambista» . La cosa subió de tono y la gente fue 
arremolinándose en torno a los vociferantes hebreos. 

Por si no fuera suficiente con aquel tumulto, en esos momentos irrumpió en la 
explanada una manada de bueyes — algo más de un centenar — que era 
conducida, a través del atrio, hasta los corrales situados en el ala norte, junto a la 
Puerta Probática. Aquellos animales, propiedad del templo, estaban destinados a 
ser quemados en los próximos sacrificios y, en consecuencia, eran encerrados 
habitualmente en unos establos, anexos al atrio de los Gentiles. Jesús, a la vista de 
aquellos bramidos y de la cada vez más exaltada conducta del « cambista» , del 
judío y de cuantos apoyaban a éste, optó por hacer una pausa y esperar. Sus 
discípulos permanecían retirados, como a unos 15 o 20 pasos, y en silencio. Pero 
aquella violenta situación, lejos de amainar, fue a más. El apretado gentío hacía 
poco menos que imposible que el joven pastor pudiera hacerse con el dominio de 
los bueyes, que se habían desperdigado por entre las mesas. En eso, mientras el 
Nazareno esperaba impasible, un tercer suceso vino a provocar la chispa final. 



Entre los judíos que pretendían oír a Jesús se hallaba un galileo, antiguo amigo del 
Maestro. (Después supe que se había entrevistado con el rabí durante su estancia 
en Iron). Este humilde granjero había empezado a ser molestado por un grupo de 
peregrinos procedentes de la Judea. Entre empujones y codazos, los engreídos 
individuos se burlaban de él por su credulidad. Cuando el gigante se percató de 
esta última escena, ante el asombro de sus discípulos y de cuantos nos 
encontrábamos presentes, soltó su manto y, dejándolo caer sobre la escalinata, 
salió al encuentro del pastor, arrebatándole el látigo de cuerdas. Con una 
seguridad inaudita, el Galileo fue reuniendo a los astados, sacándolos del templo 
entre sonoros gritos y secos y potentes golpes de látigo sobre el embaldosado de 
la explanada. Cuando la muchedumbre vio al Maestro dirigir al ganado quedó 
electrizada. Pero eso no fue todo. Una vez concluida la operación de « limpieza» , 
Jesús de Nazaret, en silencio, se abrió paso majestuosamente entre la multitud, 
dirigiéndose a grandes zancadas y con el látigo en la mano izquierda hacia los 
corrales situados al otro lado del atrio de los Gentiles, al pie de la fortaleza 
Antonia. 

Aquello era nuevo para mí y corrí tras Él. Al llegar a los establos, el Maestro 
con una frialdad que me dejó sin habla — fue abriendo, uno tras otro, todos los 
portalones, animando a los bueyes, machos cabríos y corderos a salir de sus 
recintos. En un instante, cientos de animales irrumpieron en el atrio. Y el rabí, 
con la misma decisión y destreza con que había sacado del templo a la primera 
manada, dirigió aquellos asustados animales en dirección a las mesas y puestos 
de venta de los « cambistas» e « intermediarios» . Como era de suponer, la 
estampida provocó el pánico de los hebreos que, en su atropellada huida hacia los 
pórticos de salida, derribaron un sinfín de tenderetes. Los bueyes, por su parte, 
terminaron por pisotear el género, derramando numerosos cántaros de aceite y 
de sal. 

La confusión fue aprovechada por un nutrido grupo de peregrinos que se 
desquitó volcando las pocas mesas que aún quedaban en pie. En cuestión de 
minutos, aquel comercio había sido materialmente barrido, con el consiguiente 
regocijo de los miles de judíos que odiaban aquella permanente profanación. 
Para cuando los soldados romanos hicieron acto de presencia, todo aparecía 
tranquilo y en silencio. 

Jesús de Nazaret, que no había tocado con el látigo a un solo hebreo ni había 
derribado mesa alguna — de ello puedo dar fe, puesto que permanecí muy cerca 
del Maestro — volvió entonces a lo alto de las escalinatas y, dirigiéndose a la 
multitud, gritó: 

— Vosotros habéis sido testigos este día de lo que está escrito en las Escrituras: 
« Mi casa será llamada una casa de oración para todas las naciones, pero habéis 
hecho de ella una madriguera de ladrones» . 

Mi sorpresa llegó al máximo cuando, antes de que el rabí concluyera sus 



palabras, un tropel de jóvenes judíos se destacó de entre la muchedumbre, 
aplaudiendo a Jesús y entonando himnos de agradecimiento por la audacia y 
coraje del Galileo. 

Aquel suceso, por supuesto, no tenía nada que ver con lo que se cuenta en los 
Evangelios y en los que — dicho sea de paso — el Mesías aparece como un 
colérico individuo, capaz de golpear y azotar a las gentes. Como ya he 
mencionado, Jesús había predicado otras muchas veces en aquella misma 
explanada del templo y jamás se había comportado de aquel modo. El conocía 
perfectamente el cambalache y el robo que se registraban a diario en el atrio de 
los Gentiles y, no obstante, jamás se manifestó violentamente contra tal situación. 
Si en la mañana de aquel lunes provocó la estampida del ganado fue, en mi 
opinión, como consecuencia de una situación concretísima e insostenible. 

Quienes no podían faltar, obviamente, eran los responsables del templo. 
Cuando los sacerdotes tuvieron conocimiento del incidente acudieron presurosos 
hasta donde se hallaba Jesús, interrogándole con severidad: 

— ¿No has oído lo que dicen los hijos de los levitas? 

Pero Jesús les contestó: 

— En las bocas de los niños y criaturas se perfeccionan las alabanzas. 

Los jóvenes arreciaron entonces en sus cánticos y aplausos, obligando a los 
fariseos a retirarse del lugar. A partir de ese momento, grupos de peregrinos se 
situaron a las puertas de acceso al templo, impidiendo que pudiera restablecerse 
el cambio de monedas y la venta normal de los « intermediarios» . Los jóvenes 
no consintieron siquiera que fuera transportada una sola vasija por la explanada. 

Quizá lo más triste y desconsolador de aquel suceso fue la actitud de los doce. 
Durante la fogosa intervención de su Maestro, el grupo permaneció poco menos 
que acurrucado en un rincón, sin levantar una mano para ayudar o proteger a 
Jesús. Esta nueva y sorprendente acción del Galileo les había sumido en un total 
desconcierto. 

Pero, si notable era la confusión de los discípulos de Cristo, la de los jefes del 
templo, escribas y fariseos no era menor. Aquello había sido la gota de agua que 
colmaba su paciencia. Aprovechando que José de Arimatea, Nicodemo y otros 
amigos de Jesús no se hallaban presentes, el Sanedrín celebró una reunión de 
emergencia, analizando la situación. Había que detener al impostor sin pérdida de 
tiempo. Pero, ¿cómo y dónde? Los escribas y el resto de los sacerdotes, se daban 
cuenta que la multitud estaba de parte del Galileo. Había, además, otro factor que 
no podían perder de vista: la presencia del procurador romano Poncio Pilato en 
Jerusalén. Si el prendimiento de Jesús se materializaba a la luz del día y a la vista 
de los miles de peregrinos llegados desde todos los rincones de Palestina y del 
extranjero, la captura podía dar lugar a una revuelta generalizada. Eso hubiera 
significado, con toda seguridad, una violenta represión por parte de las fuerzas 
romanas acuarteladas en la Torre Antonia y en el campamento temporal 



levantado por los soldados en la zona noroeste de la ciudad, en las inmediaciones 
de las piscinas de Bezatá. ¿Qué podían hacer entonces? 

Durante horas, los miembros del Sanedrín discutieron sobre la fórmula ideal 
para capturar a Jesús. Pero al final, no llegaron a un acuerdo. La única resolución 
válida fue crear cinco grupos de « expertos» — especialmente escribas^] y 
fariseos — que siguieran los pasos del Gaüleo y trataran de confundirle y 
ridiculizarle en público, diezmando así su prestigio e influencia entre las gentes 
sencillas. 

Siguiendo esta consigna, hacia las dos de la tarde, uno de estos grupos se abrió 
paso hasta el lugar donde Jesús había seguido su plática. Y con su característico 
estilo — soberbio y autoritario — le preguntaron al Maestro: 

— ¿Con qué autoridad haces estas cosas? ¿Quién te ha dado semejante 
autoridad? 

Ellos sabían que el Nazareno no había pasado por las obligadas escuelas 
rabinicas y que, por tanto, sus enseñanzas y el propio título de « rabí» que 
muchos le atribuían no eran correctos, desde la más estricta pureza legal y 
jurídica. 

Pero Jesús — con aquella brillantez de reflejos que le caracterizaba — les 
respondió con otra interrogante: 

— También me gustaría a mí haceros otra pregunta. Si me contestáis, yo os 
diré igualmente con qué autoridad hago estos trabajos. Decidme: el bautismo de 
Juan, ¿de dónde era? ¿Consiguió Juan esta autoridad del cielo o de los hombres? 

Los escribas y fariseos formaron un corro entre ellos y comenzaron a 
deliberar en voz baj a, mientras Jesús y la multitud esperaban en silencio. 

Habían pretendido acorralar al Gaüleo y ahora eran ellos los que se veían en 
una embarazosa situación. Por fin, volviéndose hacia Jesús, replicaron: 

— Respecto al bautismo de Juan, no podemos contestar. No sabemos... 

La razón de aquella negativa estaba bien clara. Si afirmaban que « del cielo» , 
Jesús podía responderles: « ¿Por qué no le creisteis entonces?» . Además, en este 
caso, el Maestro podía haber añadido que su autoridad procedía de Juan. Si, por el 
contrario, los escribas respondían que « de los hombres» , aquella muchedumbre 
— que había considerado a Juan como un profeta — podía echarse encima de los 
sacerdotes... 

La estrategia de Cristo, una vez más, había sido brillante y rotunda. Y el rabí, 
mirándoles fijamente, añadió: 

— Pues yo tampoco os diré con qué autoridad hago estas cosas... Los hebreos 
estallaron en ruidosas carcajadas, ante la impotencia de los «máximos 
maestros» de Israel, rojos de ira y de vergüenza. 

Jesús dirigió entonces su mirada hacia los que habían tratado de perderle y les 
dijo: 

— Puesto que estáis en duda sobre la misión de Juan y en enemistad con la 


enseñanza y hechos del Hijo del Hombre, prestad atención mientras os digo una 
parábola. Cierto gran y respetado terrateniente — comenzó el Galileo su relato — 
tenía dos hijos. Deseando que le ayudaran en la dirección de sus tierras, acudió a 
uno de ellos y le dijo: «Hijo, ve a trabajar hoy en mi viña» . Y este hijo, sin 
pensar, contestó a su padre: «No voy a ir» . Pero luego se arrepintió y fue. 
Cuando el padre encontró al segundo le dijo: « Hijo, ve a trabajar a mi viña» . Y 
este hijo, hipócrita y desleal, le dijo: « Sí, padre, ya voy» . Pero, cuando hubo 
marchado su padre, no fue. Dejadme preguntaros: ¿cuál de estos hijos hizo 
realmente la voluntad de su padre? 

La gente, como un solo hombre, contestó: 

— El primer hijo. 

Jesús repücó entonces mirando a los sacerdotes: 

— Pues así, yo declaro que los taberneros y prostitutas, aunque parezcan 
rehusar la llamada del arrepentimiento, verán el error de su camino y entrarán 
en el reino de Dios antes que vosotros, que hacéis grandes pretensiones de servir 
al Padre del Cielo pero que rechazáis los trabajos del Padre. No fuisteis vosotros, 
escribas y fariseos, quienes creisteis en Juan, sino los taberneros y pecadores. 
Tampoco creéis en mis enseñanzas, pero la gente sencilla escucha mis palabras a 
gusto. 

Aquella segunda ridiculización pública obligó a los escribas y fariseos a dar 
media vuelta, entrando en el santuario. Y el Maestro siguió predicando en paz, 
haciendo las delicias de la multitud. 

Por José de Arimatea supimos que la cólera de los sacerdotes había llegado a 
tal paroxismo que poco faltó para que los levitas rodearan aquella misma 
mañana a Jesús, procediendo a su captura. Pero la entrada en juego de los 
saduceost^] — que constituían mayoría en el Sanedrín retrasó nuevamente los 
planes de los enemigos de Cristo. Esta casta sacerdotal había encajado 
pésimamente el de sm ante la miento de los «cambistas» e «intermediarios» y, 
por primera vez, apoyaron los planes de los fariseos y escribas para eliminar a 
Jesús. Eso significó mayoría absoluta a la hora de decidir y condenar al rabí de 
Galilea. 

Mientras tanto, Jesús había desarrollado una segunda parábola — la del rico 
propietario que llegó a enviar a su propio hijo para convencer a los rebeldes 
trabajadores de su viña de que le entregaran su renta — preguntando a los 
asistentes qué debería hacer el dueño de la viña con aquellos malvados 
arrendatarios. 

— Destruir a esos hombres miserables — contestó la multitud — y arrendar su 
viñedo a otros granj eros honestos que le den sus frutos en cada estación. 

Muchos de los presentes comprendieron el sentido de la parábola de Jesús y 
expresaron en voz alta: 

— ¡Dios perdone a quienes continúen haciendo estas cosas! 


Pero algunos fariseos no se daban por vencidos y regresaron hasta el lugar 
donde predicaba Jesús. El Maestro, al verlos, les dijo: 

— Vosotros sabéis cómo rechazaron vuestros hermanos a los profetas y sabéis 
bien que estáis decididos a rechazar al Hijo del Hombre. — Tras unos instantes de 
silencio, su mirada se hizo más intensa y añadió — : ¿Nunca leisteis en la Escritura 
sobre la piedra que los constructores rechazaron y que, cuando la gente la 
descubrió, hicieron de ella la piedra angular?... Una vez más os aviso. Si 
continuáis rechazando el Evangelio, el reino de Dios será llevado lejos de 
vosotros y entregado a otra gente, deseosa de recibir buenas nuevas y llevar 
adelante los frutos del espíritu. Yo os digo que existe un misterio sobre esa piedra: 
quien caiga sobre ella, aunque quede roto en pedazos, se salvará. Pero, sobre 
quien caiga dicha piedra angular, será molido hasta quedar hecho polvo y sus 
cenizas serán desperdigadas a los cuatro vientos. 

En esta ocasión, los escribas y jefes ni siquiera intentaron replicar. Y el 
Maestro prosiguió sus enseñanzas, refiriendo una tercera parábola: la del festín de 
bodas. 

Cuando hubo terminado, Jesús se puso en pie y se dispuso a despedir a la 
multitud. En ese instante, uno de los creyentes alzó su voze interrogó al rabí: 

— Pero, Maestro, ¿cómo sabremos estas cosas? ¿Qué signo nos darás por el 
que sepamos que tú eres el Hijo de Dios? 

Se hizo un nuevo y espeso silencio. Los fariseos aguzaron sus oídos y, cuando 
consideraban que el impostor había caído en su propia trampa, el Galileo — con 
voz sonora y señalando con su dedo índice izquierdo hacia su propio pecho — 
afirmó: 

— Destruid este templo y en tres días lo levantaré. 

Jesús dio por terminada su plática y descendió por las escalinatas, invitando a 
los discípulos a que le siguieran. 

La muchedumbre comenzó a dispersarse, sumida en multitud de 
comentarios. Evidentemente — por lo que pude escuchar — no habían 
comprendido el verdadero significado de aquella última y lapidaria frase de 
Cristo. 

— ¿Casi cincuenta años ha estado este templo en construcción — se decían 
unos a otros — y aún dice que lo destruirá y levantará en tres días? 

Por supuesto, tampoco sus apóstoles captaron la intención del rabí. Sólo 
después — mucho después de su resurrección — se hizo la luz en sus corazones. 

Hacia las cuatro de la tarde, el grupo salía nuevamente de Jerusalén, rumbo a 
Betania. 

Mientras ascendíamos por la falda occidental del monte de los Olivos, 
haciendo así más corto el camino hacia la aldea de Lázaro, Jesús dio 
instrucciones a Andrés, Tomás y Felipe para que, a partir del día siguiente, 
martes, los discípulos preparasen un campamento en las cercanías de la ciudad 



santa. 

Aquello significaba que el Nazareno tenía la intención de instalar su lugar 
habitual de reposo — hasta ese momento en Betania — en los aledaños de 
Jerusalén. Pero, ¿por qué? ¿Qué nos reservaba el destino en aquellos dos dias — 
martes y miércoles — , tan escasamente conocidos en lo que a las actividades del 
Maestro se refiere? 

La inesperada decisión de Jesús — no prevista, lógicamente, en nuestro 
programa de trabajo, ya que los textos evangélicos canónicos y apócrifos no 
hacen mención de este « campamento» — , iba a precipitar mi retorno al módulo, 
fijado por Caballo de Troya para el atardecer del martes, 4 de abril. 

Pocas horas después, precisamente en el anochecer de dicho martes, y a la 
vista de lo que aconteció, empecé a comprender por qué el rabí de Galilea había 
dado aquella orden. . . 

Por segunda vez, mientras caminábamos hacia Betania, tuve oportunidad de 
comprobar cómo la casi totalidad de los doce hombres de confianza de Jesús no 
había entendido el mensaje ni las intenciones del Nazareno. Sus comentarios y, 
sobre todo, sus silencios reflejaban una profunda confusión. La majestuosa 
acción de su Maestro a lo largo de esa mañana del lunes, arruinando el sacrilego 
comercio de los cambistas e intermediarios del templo, les había devuelto las 
esperanzas en un Jesús poderoso, capaz de instaurar un « reino terrenal y 
político» en Israel. Pero, al llegar la tarde, el rechazo por parte de los sacerdotes 
judíos de sus enseñanzas les hizo caer de nuevo en la incertidumbre. Aquellos 
hombres presentían algo. A pesar de su escaso nivel cultural, el permanente 
contacto con la tensa realidad de aquellos días y las repetidas advertencias de 
Jesús de Nazaret sobre su próximo final les hacía intuir una catástrofe. 

Agarrotados por el miedo y las dudas, los discípulos se dirigieron a sus 
respectivos lugares de descanso, aunque — según comprobé a la mañana 
siguiente — muy pocos fueron los que lograron conciliar el sueño. 

Y aquella noche del lunes, 3 de abril del año 30, tras despedirme 
temporalmente de Lázaro y su familia, abordé la «cuna», iniciando los 
preparativos de la segunda fase de la exploración. Sin duda, la más trágica y 
apasionante de cuantas haya emprendido hombre alguno. 


La oscuridad era total cuando inicié el ascenso del Olívete por su cara oriental. 
Yo había advertido ya a Eliseo de mi inminente retorno al módulo, como 
consecuencia del cambio de planes por parte del Maestro de Galilea. Tentado 
estuve de hacerme con una antorcha, a fin de caminar con mayor seguridad por 
la trocha que discurría entre los olivares. Pero un elemental sentido de la 
prudencia me hizo desistir. 

El eco del mic retransmisor instalado en la hebilla de mi manto llegaba 



nítidamente hasta la «cuna». Eso me tranquilizó. Mi objetivo en aquellos 
momentos era alcanzar la cota superior del monte de « las aceitunas» , situada a 
la derecha de la vereda. Una vez localizado el calvero pedregoso donde se 
hallaba posado el módulo, Eliseo se encargaría de conducirme mediante la 
«conexión auditiva» . Una hora antes, cuando regresábamos hacia Betania, yo 
había procurado quedarme rezagado, anudando en una de las ramas de un 
acebuche — justamente en la cumbre del Olívete — el pequeño lienzo blanco que 
me servía para secar el sudor y que, como el resto de los hebreos, llevaba 
permanentemente arrollado en la muñeca derecha. 

Tal y como presumía, y con el consiguiente respiro por mi parte, no llegué a 
cruzarme con un solo caminante. Al distinguir la tela, ondeando suavemente al 
viento, aceleré el paso. Y tras retirarla del olivo silvestre, abandoné el camino, 
internándome entre la maleza en dirección norte. A mi izquierda, en la lejanía, se 
divisaban las luces amarillentas y parpadeantes de Jerusalén. Una media luna 
surgía a intervalos entre las compactas bandas de nubes, facilitando 
considerablemente mi aproximación a la nave. A los pocos minutos me asomaba 
al calvero, localizando el suave promontorio pedregoso sobre el que debía 
encontrarse posado el módulo. Eliseo, en permanente conexión, había ido 
supervisando mis pasos, corrigiendo a través de la pantalla de radar algunas de 
mis inevitables desviaciones en el rumbo. Al penetrar en la zona de seguridad del 
módulo — a unos 150 pies del «punto de contacto» — , mi compañero me 
anunció que procedía a la desconexión parcial del apantallamiento infrarrojo, 
con el fin de hacer visibles los pies de sustentación de la « cuna» , haciendo así 
más rápido mi ingreso en la nave. 

De pronto, en mitad de la oscuridad y como clavados en las rocas, 
aparecieron cuatro largos tubos, apuntando como fantasmas azulados hacia la 
inmensidad del cielo. Simultáneamente, y con un suave resoplido, el sistema 
hidráulico hizo descender la escalerilla de aluminio. Sin pérdida de tiempo me 
introduje entre el tren de aterrizaje de la «cuna», subiendo al interior del 
módulo. Supongo que si alguien hubiera podido verme en aquellos momentos, 
ascendiendo por una escalerilla que, aparentemente, no conducía a ninguna 
parte, y desapareciendo progresivamente — primero la cabeza, hombros y 
brazos y a continuación el resto del tronco, vientre, piernas, etc — ., el susto 
hubiera sido considerable, creyendo quizá que había presenciado una visión 
divina... 

Mi encuentro con Eliseo fue especialmente intenso y emotivo. 

Una vez en la «cuna», mi compañero apantalló de nuevo el tren de 
sustentación y, tras verificar que todo seguía en calma en torno a la nave, nos 
dispusimos a la revisión y ejecución de la segunda fase de la operación. 

Mi ingreso en el módulo se había registrado a las 20 horas y 5 minutos. Eso 
significaba que disponía de unas nueve horas antes de mi incorporación al grupo 



de Jesús, prevista según Caballo de Troya para las 6,30 horas de la mañana del 
día siguiente, martes, 4 de abril. 

Después de asearme y cambiar mis ropas — no así el calzado — , Elíseo me 
hizo entrega de lo que, familiarmente, conocíamos como la « vara de Moisés» : 
el único instrumental autorizado fuera de la « cuna» y que iba a jugar un papel 
fundamental en mi siguiente exploración; en especial a partir del prendimiento 
del Nazareno en la noche del jueves, 6 de abril. Obviamente, en un « viaje» de 
aquella naturaleza, los hombres del general Curtiss habían previsto — al menos 
para las horas de máxima tensión — la filmación de los principales sucesos: 
noche del llamado Jueves Santo, Viernes y Domingo de Resurrección. 

Además de la citada filmación, Caballo de Troya tenía especial interés en el 
exhaustivo seguimiento — minuto a minuto — de las torturas que iba a sufrir el 
Nazareno, así como de sus horas en la cruz. El seguimiento sería mantenido 
desde una doble vertiente: por un lado, mi propio testimonio personal y, de otro, 
sin duda más importante, a través de un sofisticado equipo técnico, capaz de 
filmar y chequear, desde un ángulo estrictamente médico, a un mismo tiempo. 

Como es natural, estas delicadas operaciones no podían efectuarse 
abiertamente. Ello habría ido en contra de los principios básicos del proyecto. Era 
inviable, por tanto, que yo hubiera cargado con una cámara de cine o con los 
complejos aparatos de « rastreo» de las constantes vitales de Jesús de Nazaret. Y 
como, naturalmente, tampoco era posible la implantación de cables o dispositivos 
electrónicos en el cuerpo del Maestro de Galilea que nos permitieran un control 
de sus funciones orgánicas, ritmos arterial, cardíaco, etc., Caballo de Troya 
diseñó y fabricó un complejo sistema, minuciosamente camuflado en lo que 
llamábamos la « vara de Moisés» . 

Este ingenio — que iré detallando de una forma progresiva — consistía en un 
simple cayado de madera de pinsapo de 1,80 metros de longitud por tres 
centímetros de diámetro, con el correspondiente remate superior, en forma de 
arco^l. Para un observador cualquiera, ajeno a nuestras intenciones, no 
debería presentar mayor interés que el de cualquier vara común y corriente, 
como las utilizadas habitualmente por los caminantes y peregrinos. 

En su interior, sin embargo, había sido dispuesto un delicadísimo equipo. A 
1,60 metros rotando siempre desde la base del bastón — , se hallaban cuatro 
« canales» de filmación simultánea, con los objetivos distribuidos en « cruz» , de 
forma que pudiera rodarse a un mismo tiempo cuanto sucedía en los 360 grados 
de nuestro entorno. Las cuatro «bocas» de filmación de 15 milímetros de 
diámetro cada una — habían sido disimuladas mediante un « anillo» de tres 
centímetros de anchura, formado por un cristal sem irreflectante, de forma que 
sólo permitía la visión de dentro hacia afuera. Esta especie de abrazadera, 
primorosamente trabajada por nuestros técnicos, de forma que aparentase una 
sencilla banda de pintura negra sobre la blanca madera, había sido reforzada y 


adornada con dos hileras de clavos de cobre que la sujetaban firmemente. Estos 
clavos, de ancha cabeza, habían sido trabajados, de acuerdo con las antiquísimas 
técnicas de la industria metalúrgica descubiertas por Nelson Gluecken el valle de 
la Arabá, al sur del mar Muerto, y en Esyón-Guéber, el legendario puerto 
marítimo de Salomón en el mar Rojo. En evitación de hipotéticos problemas, los 
hombres de Curtiss habían seguido al pie de la letra las normas de la Misná o 
tradición oral judaica que, en su Orden Sexto — dedicado a las prescripciones 
sobre purezas e impurezas — específica que un bastón puede ser susceptible de 
impureza « si ha sido adornado con tres hileras de clavos» . Uno de estos clavos, 
de un color verdoso más intenso que el resto, y ligeramente separado de la 
superficie del cayado, podía ser pulsado manualmente, iniciándose así — de 
manera automática — la filmación simultánea. Bastaba una nueva presión para 
que el «clavo» volviera a su posición inicial, interrumpiéndose la grabación. 
También con ocasión del «gran viaje», Caballo de Troya prescindió de los 
objetivos comúnmente utilizados en las cámaras de filmación, ajustando en las 
« bocas» de cine un sistema revolucionario que, estoy seguro, algún día se 
impondrá en la actual técnica fotográfica. Dada la extrema miniaturización de 
los sistemas, resultaba muy difícil el cambio de objetivos en las cámaras, que 
hubiera permitido la toma de diferentes planos. Mediante una técnica sumamente 
compleja, las lentes de vidrio fueron reemplazadas por lo que podríamos 
denominar «lentes gaseosas», susceptibles de transformarse (sin necesidad de 
cambio de objetivos) en grandes angulares, teleobjetivos, lentes de 
aproximación, etc. [65] 

Como digo, este dispositivo de lentes gaseosas iba a resultar de suma utilidad. 
Alo largo de los intensos y dramáticos jueves y viernes, el cambio instantáneo de 
un gran angular a teleobjetivo, por ejemplo, me permitiría filmar detalles de 
extrema importancia, especialmente durante las horas que duró la crucifixión. 
Aunque prefiero referirme a ello más adelante, el proceso de filmación se 
hallaba intimamente ligado a otro sistema de « exploración» médica: la emisión 
infrarroja, igualmente dispuesta en la «vara de Moisés», aunque en un 
mecanismo alojado en la zona superior del cayado, a 1,70 metros de la base. 

Tanto el equipo de filmación como el de infrarrojos, así como otro de 
ultrasonidos, eran sostenidos por el ya mencionado microcomputador nuclear, 
estratégicamente encerrado en la base de la vara. Su complejidad era tal que, 
además de las funciones de control automático de la filmación, acumulación de 
película (capaz para 150 horas de filmación), regulación de las emisiones, 
recepción y proceso de las ondas ultrasónicas y radiación infrarroja, 
« traduciéndolas» a imágenes y sonidos, alimentador de los generadores de 
ultrafrecuencia, etc., su memoria de titanio^] ¡ e capacitaba incluso para 
controlar en cada instante hasta los movimientos de turbulencia en cada uno de 


los puntos de las cuatro cámaras gaseosas de cine, corrigiéndolos y consiguiendo 
una perfecta estabilidad óptica. 



4 DE ABRIL, MARTES 


A las 5.42 horas de aquel martes, con el alba, descendí del módulo, iniciando el 
camino de regreso a Betania. El cielo había recobrado su hermoso azul celeste y 
la temperatura, aunque ligeramente más baja que en días anteriores (la « cuna» 
registró once grados centígrados en el momento de mi despedida de Eliseo), 
resultaba soportable. 

Aquel breve período en el módulo, además de permitirme un corto pero 
profundo descanso y un aseo completo, había servido para satisfacer un pequeño 
capricho, intensamente añorado en aquellos cinco primeros días de exploración: 
poder desayunar « a la antigua usanza» (aunque en este caso tan especial quizá 
habría que decir « a la futura usanza» ...), tal y como tenía por costumbre en los 
Estados Unidos. Así que bajo la mirada divertida de mi compañero, yo mismo 
preparé los huevos revueltos, el bacon, las tostadas con mantequilla y dos 
generosas tazas de café humeante. 

Y con el ánimo dispuesto, tomé mi nuevo e inseparable « compañero» — la 
« vara de Moisés» — , guardando en la bolsa de hule un diminuto micrófono, las 
lentes de contacto «crótalos», dos esmeraldas, una cuerda de colores y la 
« carta» de un supuesto amigo de Tesalónica. Todo ello, como iremos viendo, de 
suma importancia para el desarrollo de mi misión. 

Conforme me aproximaba a Betania, siguiendo la misma vereda que había 
tomado la noche anterior para mi regreso a la « cuna» , una creciente curiosidad 
fue apoderándose de mí. ¿Qué me depararía el destino en aquellos dos días — 
martes y miércoles — de los que apenas si se habla en las crónicas evangélicas? 
¿Qué haría Jesús de Nazaret durante las horas que precedieron a su 
prendimiento? 

Aquella inquietud me hizo acelerar el paso. 

Cuando me hallaba a un tiro de piedra del camino que conduce de Jerusalén a 
Jericó, y que atravesaba Betania, un espeso matorral me llamó la atención. Se 
trataba de bellos racimos de juncias — de la especie «sultán» — , muy 
apreciadas por las mujeres judías. Yo sabía que las hebreas gustaban de adornar 
sus cabellos con manojos de estas olorosas flores, extrayendo también de sus 
pequeños tubérculos ovoideos (algo menores que las avellanas) una especie de 
refrescante licor, de un sabor muy similar a la horchata. 

Contento por mi descubrimiento, arranqué un copioso ramo y proseguí la 
marcha. 

Al llegar a la aldea, el familiar ruido de la molienda del grano me puso sobre 
aviso: los habitantes de Betania hacía tiempo que se afanaban en sus quehaceres 
y, presumiblemente, el Maestro de Galilea — consumado madrugador — habría 



iniciado ya su jornada. No tenía tiempo que perder. 

Al entrar en la casa de Lázaro, la familia me saludó con vivas muestras de 
alegría, ofreciéndome el tradicional beso en la mejilla. Marta, en especial, 
parecía mucho más nerviosa y feliz que el resto por mi nueva visita. Pero su 
turbación llegó al límite cuando, inesperadamente, puse en sus manos el racimo 
de juncias. Sus profundos ojos negros se clavaron en los míos. Y al instante, en 
uno de sus peculiares arranques, se separó del grupo, refugiándose a la carrera 
en una de las estancias del patio central. María y Lázaro no pudieron contener las 
risas. 

Pero mis pensamientos estaban centrados en Jesús e interrogué de inmediato 
a Lázaro sobre el paradero del Maestro. Aquel interés mío por el Galileo debió 
llenarle de satisfacción y atendiendo mi ruego se brindó a acompañarme hasta la 
mansión de Simón, « el leproso» . 

Por la posición del sol debían ser la siete de la mañana cuando, tras cruzar el 
jardín, me reincorporé al grupo de discípulos que conversaba con el rabí al pie de 
las escalinatas donde yo había sostenido mi primera conversación con el 
Maestro. 

Prudentemente me mantuve al fondo de la nutrida reunión, observando que, 
además de los doce hombres de confianza, asistían una decena de mujeres — 
elegidas igualmente por Jesús al principio de su ministerio — , así como veinte o 
veinticinco discípulos, todos ellos muy amigos del Galileo, amén del propietario 
de la casa: el anciano Simón. 

Por el tono de su voz, más grave de lo habitual, comprendí que aquella 
reunión encerraba un sentido muy especial. No me equivoqué. Jesús, ante los 
atónitos ojos de sus amigos, fue diciéndoles adiós. En aquel instante pulsé 
disimuladamente el clavo de cobre, activando la filmación simultánea. Nadie se 
percató de la maniobra. Sin embargo, y así creo que debo registrarlo en honor a 
la verdad, en el momento en que inicié la grabación, el gigante — que se hallaba 
de espaldas y conversando con el grupo de mujeres — giró súbitamente la 
cabeza, fijando primero su mirada en mí y, acto seguido, en la vara que yo 
sujetaba con mi mano derecha. Una oleada de sangre ascendió desde mi vientre. 
Pero el Maestro, en cuestión de segundos, terminó por esbozar una ancha sonrisa 
a la que creo que correspondí, aunque no estoy muy seguro... Por un momento 
creí que todo se venía abajo. 

Los apóstoles y discípulos, que seguían todos y cada uno de los movimientos 
del Maestro, asociaron aquella mirada y la inmediata sonrisa con mi presencia, 
no concediéndole más trascendencia que la de un cálido saludo hacia un gentil 
que venía demostrando un abierto y sincero interés por la doctrina del rabí. 

Acto seguido, Jesús se dirigió a sus doce íntimos, dedicando a cada uno de 
ellos unas cálidas palabras de despedida. 

Y empezó por Andrés, el verdadero responsable y jefe del grupo de los 



apóstoles. 

En uno de sus gestos favoritos, colocó sus manos sobre los hombros del 
hermano de Pedro, diciéndole: 

— No te desanimes por los acontecimientos que están a punto de llegar. 
Mantón tu mano fuerte entre tus hermanos y cuida de que no te vean caer en el 
desánimo. 

Después, dirigiéndose a Pedro, exclamó: 

— No pongas tu confianza en el brazo de la carne, ni en las armas de metal. 
Fundamenta tu persona en los cimientos espirituales de las rocas eternas. 

Aquellas frases me dejaron perplejo. Casi inconscientemente asocié las 
palabras de Jesús con aquellas otras, vertidas por el evangelista Mateo en su 
capítulo 16, en las que, tras la confesión de Pedro sobre el origen divino del 
Maestro, éste afirma textualmente: 

«... Bienaventurado tú, Simón Bar Joña..., y yo te digo a ti que tú eres Pedro, 
y sobre esta piedra edificaré yo mi Iglesia...» . 

Al estudiar los Evangelios canónicos, durante mi preparación para la 
operación Caballo de Troya, había detectado un dato — repetido en diferentes 
pasajes — que me produjo una cierta confusión. Algunos parlamentos del 
Nazareno o sucesos relacionados con su nacimiento y vida pública sólo eran 
recogidos por uno de los evangelistas, mientras que los otros tres no se daban por 
enterados. Este era el caso del citado párrafo de San Mateo que sostiene la 
creencia entre los católicos de que Jesús de Nazaret quiso fundar una Iglesia, tal 
y como hoy la entendemos. Y desde el primer momento nació en mí una duda: 
¿cómo era posible que una afirmación tan decisiva por parte de Jesús no fuera 
igualmente registrada por Marcos, Lucas y Juan? ¿Es que el Maestro de Galilea 
no pronunció jamás aquellas palabras sobre Pedro y la Iglesia? ¿Pudo ser esta 
parte de la llamada « confesión de Pedro» una deficiente información por parte 
del evangelista? ¿O me encontraba ante una manipulación muy posterior a la 
muerte de Cristo, cuando las enseñanzas del rabí habían empezado a 
« canalizarse» dentro de unas estructuras colegiales y burocráticas que exigían la 
justificación — al más « alto nivel» — de su propia existencia? 

Los acontecimientos que iba a tener ocasión de presenciar en la tarde y 
noche de ese mismo martes, 4 de abril, confirmarían mis sospechas sobre la 
pésima recepción, por parte de los apóstoles, de muchas de las cosas que hizo y 
que, sobre todo, dijo Jesús. Y aunque nunca negaré la posibilidad de que el 
Galileo pudiera haber pronunciado esas palabras sobre Pedro y su Iglesia, al 
escuchar aquella despedida personal del Maestro a Pedro, en el jardín de Simón, 
« el leproso» , mi duda sobre una posible confusión por parte de san Mateo creció 
sensiblemente. 

Pedro, al escuchar aquellas emocionadas palabras — y en un movimiento 
reflejo que le traicionó — trató de ocultar con su ropón la empuñadura de la 



espada que escondía entre la túnica y la faja. Pero Jesús, simulando no haber 
visto dicho gesto, se colocó frente a Santiago, diciéndole: 

— No desfallezcas por apariencias exteriores. Permanece firme en tu fe y 
pronto conocerás la realidad de lo que crees. 

Siguió con Nathaniel y en el mismo tono de dulzura afirmó: 

— No juzgues por las apariencias. Vive tu fe cuando todo parezca 
desvanecerse. Sé fiel a tu misión de embajador del reino. 

Al imperturbable Felipe — el hombre « práctico» del grupo — le despidió con 
estas palabras: 

— No te sobrecojas por los acontecimientos que se van a producir. 
Permanece tranquilo, aun cuando no puedas ver el camino. Sé leal a tu voto de 
consagración. 

A Mateo, seguidamente, le habló así: 

— No olvides la gracia que recibiste del reino. No permitas que nadie te estafe 
en tu recompensa eterna. Así como has resistido tus inclinaciones de la naturaleza 
mortal, desea permanecer resuelto. 

En cuanto a Tomás, su despedida fue así: 

— No importa lo difícil que pueda ser: ahora debes caminar sobre la fe y no 
sobre la vista. No dudes que yo puedo terminar el trabajo que he comenzado. 

Aquellas palabras a Tomás — el gran escéptico — fueron especialmente 
proféticas. 

— No permitáis que lo que no podéis comprender os aplaste — les dijo a los 
gemelos — . Sed fieles a los afectos de vuestros corazones y no pongáis vuestra fe 
en grandes hombres o en la actitud cambiante de la gente. Permaneced entre 
vuestros hermanos. 

Después, llegando frente a Simón Zelotes — el discípulo más politizado — , 
prosiguió: 

— Simón, puede que te aplaste el desconcierto, pero tu espíritu se levantará 
sobre todos los que vayan contra ti. Lo que no has sabido aprender de mí, mi 
espíritu te lo enseñará. Busca las verdaderas realidades del espíritu y deja de 
sentirte atraído por las sombras irreales y materiales. 

El penúltimo apóstol era el joven Juan. El Maestro tomó sus manos entre las 
suyas, diciéndole: 

— Sé suave. Ama incluso a tus enemigos. Sé tolerante. Y recuerda que yo he 
creído en ti... 

Juan, con los ojos humedecidos, retuvo las manos de Jesús, al tiempo que 
exclamaba con un hilo de voz: 

— Pero, Señor, ¿es que te marchas? 

A juzgar por las expresiones de sus rostros, estoy seguro que todos se habían 
formulado aquella misma pregunta. Sin embargo, sus ánimos estaban tan 
maltrechos y confusos que ninguno, excepto el sincero y valiente Juan, se atrevió 



a expresarla en voz alta. 

Por último, el Maestro se aproximó al larguirucho Judas Iscariote. Desde el 
primer momento, la compleja y atormentada personalidad de aquel hombre me 
habían atraído de forma especial. En la medida de mis posibilidades, procuré no 
perderle de vista. Y puedo adelantar ya que las motivaciones que le empujaron a 
traicionar a Jesús no fueron — como se insinúa en los Evangelios — las del dinero. 
Para un hombre como él, la consideración de los demás y la vanagloria personal 
estaban muy por encima de la avaricia... 

— Judas — le dijo el Galileo — , te he amado y he rezado para que ames a tus 
hermanos. No te sientas cansado de hacer el bien. Te aviso para que tengas 
cuidado con los resbaladizos caminos de la adulación y con los dardos venenosos 
del ridículo. 

Jesús, evidentemente, conocía muy bien el carácter del traidor. 

Cuando hubo terminado de despedirse, el Maestro, con una cierta sombra de 
tristeza en su rostro, tomó a Lázaro por el brazo y se alejó del grupo, 
adentrándose en el jardín. Sólo después de su muerte, cuando faltaban escasas 
horas para mi regreso al módulo, Marta me confesaría cuál había sido el tema de 
aquella conversación privada entre Jesús de Nazaret y su hermano. 

Jesús recobró con presteza su habitual buen humor. Y después de ordenar a 
los discípulos que dispusieran aquella misma mañana el campamento en el 
Olívete, rogó a Pedro, Andrés, Juan y Santiago que se adelantaran con él a 
Jerusalén. 

Mi elección no ofrecía duda y en compañía de un reducido grupo de 
discípulos seguí los pasos de aquellos cinco hombres. 

Como era ya costumbre, el Nazareno, con una envidiable forma física, 
cubrió la empinada vertiente oriental del Monte de los Olivos en poco más de 
media hora. Cuando, al fin, alcanzamos la cima, Jesús y los apóstoles — lejos de 
detenerse a descansar — se alejaban ya, colina abajo, en dirección al torrente 
seco del Cedrón. 

Pero, contra lo que imaginaba, el Maestro no parecía tener excesiva prisa por 
entrar en la ciudad santa. Y se detuvo en la citada falda occidental del Olívete, en 
una explanada en la que se apretaban decenas de tiendas, la mayoría ocupadas 
por peregrinos procedentes de Galilea, así como por comerciantes de lanas y 
vendedores de animales para los sacrificios rituales. 

Por lo que pude comprobar, algunas de aquellas familias conocían de antiguo 
al Galileo y le rogaron que se sentara junto a ellos. El Maestro aceptó con gusto, 
acariciando a los niños y mostrándose encantado cuando una de las hebreas le 
presentó un cuenco de barro con leche de cabra recién ordeñada, según dijo. Al 
instante, otra mujer colocaba sobre la estera de paja sobre la que había tomado 
asiento el rabí una bandeja de madera con un puñado de dátiles y una especie de 
torta de color blancoamarillento y que, según uno de mis acompañantes, era 



conocida por el nombre de « pan de higos» [67], 

Sonriente, el Nazareno apartó con su mano izquierda las numerosas moscas 
que trataban de posarse en la leche y, tomando el recipiente con ambas manos, 
se lo llevó a la boca, bebiendo lenta y placenteramente. Poco después, tras 
despedirse de sus anfitriones, realizó otras dos visitas. 

Hacia la hora tercia (las nueve de la mañana), el grupo prosiguió su camino 
hacia Jerusalén. 

Fue entonces cuando Pedro y Santiago, que llevaban varios días enzarzados 
en una polémica sobre las enseñanzas de su Maestro en relación con el perdón de 
los pecados, decidieron salir de dudas. Y Pedro tomó la palabra: 

— Maestro, Santiago y yo no estamos de acuerdo respecto a tus enseñanzas 
sobre la redención del pecado. Santiago afirma que tú enseñas que el Padre nos 
perdona, incluso, antes de que se lo pidamos. Yo mantengo que el 
arrepentimiento y la confesión deben ir por delante del perdón. ¿Quién de los dos 
está en lo cierto? 

Algo sorprendido por la pregunta, Jesús se detuvo frente a la muralla oriental 
del templo y, mirando intensamente a los cuatro, respondió: 

— Hermanos míos, erráis en vuestras opiniones porque no comprendéis la 
naturaleza de las íntimas y amantes relaciones entre la criatura y el Creador, 
entre los hombres y Dios. No alcanzáis a conocer la simpatía comprensiva que 
los padres sabios tienen para con sus hijos inmaduros y a veces equivocados. 

» Es verdaderamente dudoso que un padre inteligente y amante se ponga 
alguna vez a perdonar a un hijo normal. Relaciones de comprensión, asociadas 
con el amor impiden, efectivamente, esas desavenencias que más tarde 
necesitan el reajuste y arrepentimiento por el hijo, con perdón por parte del 
padre. 

» Yo os digo que una parte de cada padre vive en el hijo. Y el padre disfruta 
de prioridad y superioridad de comprensión en todos los asuntos relacionados con 
su hijo. El padre puede ver la inmadurez del hijo por medio de su propia 
madurez: la experiencia más madura del viejo. 

» Pues bien, con los hijos pequeños, el Padre celestial posee una infinita y 
divina simpatía y comprensión amorosa. El perdón divino, por tanto, es 
inevitable. Es inherente e inalienable a la infinita comprensión de Dios y a su 
perfecto conocimiento de todo lo concerniente a los juicios erróneos y elecciones 
equivocadas del hijo. La divina justicia es tan eternamente justa que incluye, 
inevitablemente, el perdón comprensivo. 

» Cuando un hombre sabio entiende los impulsos internos de sus semejantes, 
los amará. Y cuando ames a tu hermano, ya le habrás perdonado. Esta 
capacidad para comprender la naturaleza del hombre y de perdonar sus 
aparentes equivocaciones es divina. En verdad, en verdad os digo que si sois 
padres sabios, ésta deberá ser la forma en que améis y comprendáis a vuestros 


hijos; incluso les perdonaréis cuando una falta de comprensión momentánea os 
haya separado. 

» El hijo, siendo inmaduro y falto de plena comprensión sobre la profunda 
relación padre-hijo, sentirá frecuentemente una sensación de separación 
respecto a su padre. Pero el verdadero padre nunca estará consciente de esta 
separación. 

» El pecado es la experiencia de la conciencia de la criatura; no es parte de la 
conciencia de Dios. 

» Vuestra falta de capacidad y de deseo de perdonar a vuestros semejantes es 
la medida de vuestra inmadurez y la razón de los fracasos a la hora de alcanzar 
el amor. 

» Mantenéis rencores y alimentáis venganzas en proporción directa a vuestra 
ignorancia sobre la naturaleza interna y los verdaderos deseos de vuestros hijos y 
prójimo. El amor es el resultado de la divina e interna necesidad de la vida. Se 
funda en la comprensión, se nutre en el servicio generoso y se perfecciona en la 
sabiduría. 

Los cuatro amigos de Jesús guardaron silencio. Posiblemente, Santiago y Juan 
sí comprendieron parte de las explicaciones del Maestro. No así los hermanos 
pescadores. Pedro, rascándose nerviosamente la bronceada calva, siguió los 
pasos del Galileo, sumido en un sinfín de cavilaciones. 

Hacia las nueve y media de la mañana, Cristo y sus discípulos cruzaron bajo 
la llamada Puerta Oriental, en la muralla este del templo, dirigiéndose hacia las 
escalinatas del atrio de los Gentiles, lugar habitual de sus discursos y enseñanzas. 

Los cambistas y vendedores de corderos y demás productos propios de la 
Pascua habían vuelto a instalar sus mesas y tenderetes, aprovechando las 
primeras luces del alba. Todo aparecía tranquilo. Ninguno de aquellos 
intermediarios hizo el menor gesto de desaprobación cuando vieron entrar al rabí 
de Galilea y al reducido grupo de seguidores. Jesús, por su parte, se dio perfecta 
cuenta de que aquel comercio sacrilego había vuelto por sus fueros. Pero, tal y 
como ocurriese en otras muchas ocasiones, no prestó mayor atención. Aquella 
postura por parte del Maestro confirmó mi convencimiento de que lo sucedido en 
la mañana del día anterior se había debido fundamentalmente a una situación 
límite. 

Muchos de los habitantes de Jerusalén, así como de los peregrinos que iban 
engrosando día a día la población de la ciudad santa y alrededores, esperaban ya 
impacientes la aparición del rabí de Galilea. La mayor parte, movida por una 
morbosa curiosidad, a la vista de los graves acontecimientos registrados en la 
mañana del lunes en la explanada del templo y expectante por la actuación que 
pudiera seguir el Sanedrín. Era un secreto a voces que Caifás y el resto del gran 
consejo de justicia judío habían tomado la decisión de prender y ajusticiar a 



Jesús. Pero, ¿se atreverían a hacerlo en público? El propio rabí, a través de 
algunos de los « ancianos» y fariseos que habían presentado su dimisión en el 
Sanedrín, estaba al corriente de estas intrigas y de la oscura amenaza que se 
cernía sobre él. Por ello, muchos de los hebreos aplaudían en secreto el valor del 
Nazareno, que no manifestaba temor o nerviosismo, mostrándose y avanzando 
serena y majestuosamente entre los levitas o policías del templo y, sobre todo, a 
la vista de los sacerdotes. 

Sin más preámbulos, y en mitad de aquella expectación, Jesús comenzó sus 
palabras. Pero, apenas si había empezado cuando, un grupo de alumnos de las 
escuelas de escribas, destacándose entre el gentío, interrumpió al Maestro, 
preguntándole: 

— Rabí, sabemos que eres un enseñante que está en lo cierto y sabemos que 
proclamas los caminos de la verdad y que sólo sirves a Dios, pues no temes a 
ningún hombre. Sabemos también que no te importa quiénes sean las personas. 
Señor, sólo somos estudiantes y quisiéramos conocer la verdad sobre un asunto 
que nos preocupa. ¿Es justo para nosotros dar tributo al César? ¿Debemos dar o 
no debemos dar? 

En aquel instante, uno de los sirvientes de Nicodemo — que profesaba desde 
hacía tiempo la doctrina de Jesús — hizo un comentario en voz baja, 
recordándonos que aquella impertinente interrupción formaba parte del plan, 
trazado en la fatídica reunión del Sanedrín del día anterior. Los fariseos, escribas 
y saduceos, en efecto, habían unido sus votos para, en principio, formar grupos 
« especializados» que tratasen de ridiculizar y desprestigiar públicamente al 
Galileo. 

Aquel típico silencio — propio de los momentos de gran tensión — fue roto por 
el Nazareno quien, en un tono irónico — como si conociese a la perfección la 
falsa ignorancia de aquellos muchachos, entre los que se hallaba una especial 
representación de los « herodianos» [68] les preguntó a su vez: 

— ¿Por qué venís así, a provocarme? 

Y acto seguido, extendiendo su mano izquierda hacia los estudiantes, les 
ordenó con voz firme: 

— Mostradme la moneda del tributo y os contestaré. 

El portavoz de los alumnos le entregó un denario de plata [6^1 y el Maestro, 
después de mirar ambas caras, repuso: 

— ¿Qué imagen e inscripción lleva esta moneda? 

Los jóvenes se miraron con extrañeza y respondieron, dando por sentado que 
el rabí conocía perfectamente la respuesta: 

— La del César. 

— Entonces — contestó Jesús, devolviéndoles la moneda — , dad al César lo 
que es del César, a Dios lo que es de Dios y a mí, lo que es mío. . . 

La multitud, maravillada ante la astucia y sagacidad de Jesús, prorrumpió en 


aplausos, mientras los aspirantes a escribas y sus cómplices, los « herodianos» , 
se retiraban avergonzados. Instintivamente, mientras Jesús contemplaba aquel 
denario, extraje de mi bolsa una moneda similar y la examiné detenidamente. 
En una de sus caras se apreciaba la imagen del César, sentado de perfil en una 
silla. A su alrededor podía leerse la siguiente inscripción: Pontif Maxim. En la otra 
cara la efigie de Tiberio, coronado de laurel, con otra leyenda a su alrededor: 
Ave Augustas Ti Caesar Diví^®\. 

Aquella nueva trampa pública había sido muy bien planeada. Todo el mundo 
sabía que el denario era el máximo tributo que la nación judía debía pagar 
inexorablemente a Roma, como señal de sumisión y vasallaje. Si el Maestro 
hubiera negado el tributo, los miembros del Sanedrín habrían acudido 
rápidamente ante el procurador romano, acusando a Jesús de sedición. Si, por el 
contrario, se hubiese mostrado partidario de acatar las órdenes del Imperio, la 
mayoría del pueblo judío hubiera sentido herido su orgullo patriótico, excepción 
hecha de los saduceos, que pagaban el tributo con gusto. 

Fueron estos últimos precisamente quienes, pocos minutos después de este 
incidente, y siguiendo la estrategia programada por el Sanedrín, avanzaron hacia 
Jesús — que intentaba proseguir con sus enseñanzas — tendiéndole una segunda 
trampa: 

— Maestro — le dijo el portavoz del grupo — , Moisés dijo que si un hombre 
casado muriese sin dejar hijos, su hermano debería tomar a su esposa y sembrar 
semilla por el hermano muerto. Entonces ocurrió un caso: cierto hombre que 
tenía seis hermanos murió sin descendencia. Su siguiente hermano tomó a su 
esposa, pero también murió pronto sin dejar hijos. Y lo mismo hizo el segundo 
hermano, muriendo igualmente sin prole. Y así hasta que los seis hermanos 
tuvieron a la esposa y todos pasaron sin dejar hijos. Entonces, después de todos 
ellos, la propia esposa falleció. Lo que te queríamos preguntar es lo siguiente: 
cuando resuciten, ¿de quién será la esposa? Al escuchar la disertación del 
saduceo, varios de los discípulos de Jesús movieron negativamente la cabeza, en 
señal de desaprobación. Según me explicaron, las leyes judías sobre este 
particular hacía tiempo que eran « letra muerta» para el pueblo. Amén de que 
aquel caso tan concreto era muy difícil de que se produjera en realidad, sólo 
algunas comunidades de fariseos — los más puristas — seguían considerando y 
practicando el llamado matrimonio de levirato^l]. 

El rabí, aun sabiendo la falta de sinceridad de aquellos saduceos, accedió a 
contestar. Y les dijo: 

— Todos erráis al hacer tales preguntas porque no conocéis las Escrituras ni el 
poder viviente de Dios. Sabéis que los hijos de este mundo pueden casarse y ser 
dados en matrimonio, pero no parecéis comprender que los que se hacen 
merecedores de los mundos venideros a través de la resurrección de los justos, ni 


se casan ni son dados en matrimonio. Los que experimentan la resurrección de 
entre los muertos son más como los ángeles del cielo y nunca mueren. Estos 
resucitados son eternamente hijos de Dios. Son los hijos de la luz. Incluso vuestro 
padre, Moisés, comprendió esto. Ante la zarza ardiente oyó al Padre decir: « Soy 
el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob» . Y así, junto a Moisés, 
yo declaro que mi Padre no es el Dios de los muertos, sino de los vivos. En él, 
todos vosotros os reproducís y poseéis vuestra existencia mortal. 

Los saduceos se retiraron, presa de una gran confusión, mientras sus 
seculares enemigos, los fariseos, llegaban a exclamar a voz en grito: « ¡Verdad, 
verdad, verdad Maestro! Has contestado bien a estos incrédulos» . 

Quedé nuevamente sorprendido, al igual que aquella multitud, por la 
sagacidad y reflejos mentales de aquel gigante. Jesús conocía la doctrina de esta 
secta, que sólo aceptaba como válidos los cinco textos llamados los Libros de 
Moisés. Y recurrió precisamente a Moisés en su respuesta, desarmando a los 
saduceos. Pero, desde mi punto de vista, los fariseos que aplaudieron las palabras 
del Maestro, no entendieron tampoco la profundidad del mensaje del Nazareno, 
cuando aludió con voz rotunda « a los que experimentan la resurrección de entre 
los muertos» . Los « santos» o « separados» — como se les llamaba 
popularmente a los fariseos — creían que, en la resurrección, los cuerpos se 
levantaban físicamente. Y Jesús, en sus afirmaciones, no se refirió a este tipo de 
resurrección... 

El Maestro parecía resignado a suspender temporalmente su predicación y 
esperó en silencio una nueva pregunta. La verdad es que llegó a los pocos 
momentos, de labios de aquel mismo grupo de fariseos que había simulado tan 
cálidos elogios hacia el rabí. Uno de ellos, señalando a Jesús, expuso un tema que 
conmovió de nuevo al gentío: 

— Maestro — le dijo — , soy abogado y me gustaría preguntarte cuál es, en tu 
opinión, el mayor mandamiento. 

Sin conceder un segundo siquiera a la reflexión — y elevando aún más su 
potente voz — , el gigante repuso: 

— No hay más que un mandamiento y ése es el mayor de todos. Es éste: 
¡Oye, oh Israel! El Señor, nuestro Dios, el Señor es uno. Y lo amarás con todo tu 
corazón y con toda tu alma, con toda tu mente y con toda tu fuerza. Este es el 
primero y el gran mandamiento. Y el segundo es como este primero. En 
realidad, sale directamente de él y es: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. No 
hay otro mandamiento mayor que éstos. En ellos se basa toda la Ley y los 
profetas. 

Aquel hombre de leyes, consternado por la sabiduría de la respuesta de Jesús, 
se inclinó a alabar abiertamente al rabí: 

— Verdaderamente, Maestro, has dicho bien. Dios, ¡bendito sea!, es uno y 
nada más hay tras él. Amarle con todo el corazón, entendimiento y fuerza y 



amar al prójimo como a uno mismo es el primero y el gran mandamiento. 
Estamos de acuerdo en que este gran mandamiento ha de ser tenido mucho más 
en cuenta que todas las ofrendas y sacrificios que se queman. 

Ante semejante respuesta, el Nazareno se sintió satisfecho y sentenció, ante 
el estupor de los fariseos: 

— Amigo mío, me doy cuenta de que no estás lejos del reino de Dios... 

Jesús no se equivocaba. Aquella misma noche, en secreto, aquel fariseo 
acudió hasta el campamento situado en el huerto de Getsemaní, siendo instruido 
por Jesús y pidiendo ser bautizado. 

Aquella sucesión de descalabros dialécticos terminó por disuadir a los 
restantes grupos de escribas, saduceos y fariseos, que comenzaron a retirarse 
disimuladamente. 

Al observar que no había más preguntas, el Galileo se puso en pie y, antes de 
que los venenosos sacerdotes desaparecieran, les lanzó esta interrogante: 

— Puesto que no hacéis más preguntas, me gustaría haceros una: 

¿Qué pensáis del Libertador? Es decir, ¿de quién es hij o? 

Los fariseos y sus compinches quedaron como electrizados mientras un 
murmullo recorría aquella zona de la explanada. 

Los miembros del Templo deliberaron durante algunos minutos y, finalmente, 
uno de los escribas, señalando uno de los papiros que llevaba anudado a su brazo 
derecho y que contenía la Ley, respondió: 

— El Mesías es el hijo de David. 

Pero el Nazareno no se contentó con esta respuesta. Él sabía que existía una 
agria polémica sobre si él era o no hijo de David — incluso entre sus propios 
seguidores — y remachó: 

— Si el Libertador es en verdad el hijo de David, cómo es que en el salmo que 
atribuís a David, él mismo, hablando con el espíritu, dice: « El Señor dijo a mi 
señor: siéntate a mi derecha hasta que haga de tus enemigos el escabel de tus 
pies» . Si David le llama Señor, ¿cómo puede ser su hijo? 

Los fariseos y principales del templo quedaron tan confusos que no se 
atrevieron a responder. 

Hacia la hora quinta (las once de la mañana, aproximadamente), Jesús dio 
por concluida su estancia en el Templo y, puesto que era el tiempo de la comida, 
se encaminó con sus discípulos hacia la Puerta Triple con el fin — según me 
comentó el propio Pedro — de dirigirse a la casa de José de Arimatea, en la 
ciudad baja. Al descubrir cómo me quedaba atrás, dispuesto a no alterar, en la 
medida de lo posible, la intimidad del grupo, Andrés retrocedió y me invitó a 
compartir con ellos la segunda comida del día. Mientras tanto, Jesús y los demás 
habían cruzado ya entre las mesas de los cambistas y mercaderes, perdiéndose 
por la soberbia puerta del muro sur del Templo. 



Estaba a punto de aceptar, naturalmente, cuando un tumulto procedente de la 
cara más oriental del Santuario nos hizo volver la mirada. Entre gritos 
desgarradores, una mujer estaba siendo prácticamente arrastrada por las 
escalinatas de acceso al Pórtico Corintio. Una patrulla de la policía del Templo 
(los levitas), posiblemente de los destacados en el atrio de las Mujeres, se dirigía 
a través de la explanada donde nos encontrábamos, en dirección al Pórtico de 
Salomón y, más concretamente, hacia la Puerta Oriental. Dos de los levitas de 
esta « guardia de día» sujetaban a la hebrea por las axilas, mientras un tercero 
había hecho presa en sus pies, soportando a duras penas los violentos 
movimientos de la muchacha. Detrás, medio ocultos entre un enjambre de 
curiosos, marchaban uno de los guardianes de turno del Templo y varios 
sacerdotes. 

La multitud que se hallaba entre los puestos de los vendedores corrió al 
instante hacía la patrulla, lanzando gritos de « ¡Adúltera!... ¡Adúltera!» , como si 
aquel suceso fuera algo común y hasta festejado por la turba. 

Interrogué a Andrés con la mirada y el jefe del grupo, con expresión grave, 
lamentó aquella sombría coincidencia, resumiendo el lamentable espectáculo 
con la siguiente frase: 

— Son las « aguas amargas» . Recordé al instante que en una de mis 
investigaciones en los textos bíblicos Números (5,11 3 1)^2] , Yavé especificaba el 
procedimiento a seguir con la mujer sospechosa de adulterio. Cuando el marido 
creía que su esposa le era infiel, llevaba a ésta hasta el sacerdote, obligándola a 
confesar. Si se negaba a reconocer su culpa, la desdichada tenía que pasar por la 
prueba (una especie de «juicio de Dios» ) de las « aguas amargas» . El sacerdote 
preparaba un brebaje especial — compuesto, según reza en la Biblia, por tierra 
del Tabernáculo y la tinta con la que escribía el ritual de las maldiciones, 
previamente diluida en agua — y, entre ceremonias religiosas, daba a beber dicha 
poción a la sospechosa. La creencia judía enseñaba que, si la mujer era 
realmente culpable, el misterioso liquido atacaba sus entrañas, matándola. Por el 
contrario, si era inocente, las « aguas amargas» no alteraban su organismo^] 

Para una mente racional, aquella prueba dejaba mucho que desear en cuanto 
a su posible objetividad. Pero, a decir verdad, lo que avivó mi curiosidad fue la 
« fórmula» de aquella pócima. ¿Qué podía contener? 

Estaba ante una oportunidad única y supliqué a Andrés que me acompañara. 
Quería presenciar la ejecución de la sentencia y, si fuera posible, hacerme con 
una muestra de la tinta utilizada para la fabricación de las « aguas amargas» . 
Andrés comprendió a medias mi aparentemente morboso deseo y a 
regañadientes consintió en concederme unos minutos. 

Cruzamos bajo el arco de piedra de la Puerta Oriental, abriéndonos paso 
entre el gentío que rodeaba ya a la patrulla. Varios levitas habían formado un 


círculo o cordón de seguridad de unos diez metros de diámetro. En el centro, la 
mujer, siempre sujeta por los policías del Templo, permanecía en pie, sollozando. 
Había sido vestida con una túnica negra y despojada de todos sus adornos. 

Mi compañero me explicó que aquélla era la última fase de un proceso que 
se había iniciado en la mañana del pasado lunes. (Los jueces del Gran o Pequeño 
Sanedrín se reunían precisamente los lunes y jueves de cada semana, para 
despachar los asuntos pendientes). Este caso de supuesto adulterio había sido 
llevado por el Pequeño Sanedrín, formado por 23 jueces. 

A petición de su marido, la sospechosa — una joven que no rebasaría los 20 
años — había sido conducida aquella mañana del lunes, 3 de abril, ante el tribunal 
de Justicia y allí, interrogada y atemorizada con fórmulas como la siguiente: 
«Hija mía, mucho pecado aporta el vino, mucho la risa, mucho la juventud, 
mucho los malos vecinos; hazlo (reconoce la verdad) por el nombre de Dios, que 
está escrito con santidad para que no sea borrado con el agua» . 

Pero, a juzgar por lo que estaba sucediendo, la infeliz se había declarado 
inocente y el Pequeño Sanedrín dictaminó que debía someterse a la prueba de las 
« aguas amargas» . Cuando interrogué a Andrés sobre la suerte de aquella 
hebrea, en el caso de que se hubiera declarado culpable, el apóstol me insinuó 
que no sabía qué podía ser peor. Si la mujer judía decía ante el Tribunal « soy 
impura» , se le obligaba a firmar la renuncia a su dote, procediéndose entonces a 
la consumación del libelo de divorcio. Como bien apuntaba Andrés, en estas 
circunstancias, la esposa quedaba en la más absoluta miseria, tenía que 
abandonar el hogar y a sus hijos, siendo despreciada de por vida. Aquellas leyes 
establecían el derecho al divorcio, única y exclusivamente de parte del 
hombre^] Esto se prestaba a constantes abusos, caprichos e injusticias. Si el 
marido deseaba quedarse con la dote que la mujer aportaba al matrimonio y, al 
mismo tiempo, recobrar su soltería, sólo tenía que acusar a la esposa de 
infidelidad. Una de dos: o la mujer fallecía a causa de las « aguas amargas» o 
cargaba con la supuesta culpa, con las consecuencias ya mencionadas. 

Tal y como sospechaba, era sumamente raro que la víctima sobreviviera a la 
ingestión de aquel brebaje. 

En suma, que aquella desgraciada, tras declarar que « era pura» , había sido 
conducida a través de la Puerta de Nicanor — tal y como marcaba la tradición — 
hasta la estrecha explanada existente al pie de la muralla oriental del Templo, al 
mismo lugar donde se llevaban a cabo las ceremonias de purificación de leprosos 
y parturientas. 

Uno de los sacerdotes se destacó entonces de entre la muchedumbre y con 
paso decidido se situó frente a la joven, asiendo su túnica con la mano izquierda y 
a la altura del vientre. Después, de un fuerte tirón, desgarró la vestidura, dejando 
al descubierto unos pechos blancos y pequeños. El grito de la esposa fue ahogado 
prácticamente por el bramido de la multitud, excitada ante la contemplación de 


aquellos hermosos senos. Inmediatamente, el mismo sacerdote se colocó a 
espaldas de la mujer, procediendo a soltar su larga cabellera negra. 

Andrés, nervioso y disgustado, hizo ademán de retirarse. Tratando entonces 
de ganar tiempo y de aprovechar aquel lógico deseo de mi amigo de evitar tan 
lamentable suceso, tomé mi bolsa de hule y puse en su mano dos denarios de 
plata. Andrés me miró sin comprender. 

— Deseo pedirte un nuevo favor — le dije — . Es importante para mí adquirir 
una muestra de la tinta con la que ha sido escrita esa maldición... 

El galileo quedó perplejo. Y adelantándome a sus pensamientos, añadí: 
Confía en mí. Sabes que no puedo entrar en el Santuario y tratar de comprarla 
personalmente. Bastará con una pequeña cantidad: quizá sea suficiente con una 
décima de log^-L 

Seguí mirando fijamente a Andrés, intentando trasmitirle un mínimo de 
confianza. La fortuna volvió a sonreírme y el discípulo encogiéndose de 
hombros, accedió, rogándome que no me moviera del lugar. 

Mientras Andrés volvía a penetrar en el recinto del Templo, me reincorporé a 
la marcha de los acontecimientos. El sacerdote que habia desgarrado la túnica de 
la mujer se hallaba ahora deliberando con el resto de los miembros del Templo. 
De vez en cuando volvían la cabeza hacia aquella infeliz, enzarzándose en nuevas 
y encendidas polémicas. Uno de ellos dejó el corrillo y caminó unos pasos, 
situándose a un palmo de la sospechosa de adulterio. Sin inmutarse ante las 
lágrimas de la mujer, se inclinó ligeramente, inspeccionando de cerca los 
pequeños y oscuros pezones. Al cabo de unos minutos retornó al centro de la 
reunión, iniciándose una nueva y aún más áspera controversia. 

Al final, y tras llegar a un acuerdo, otro de los sacerdotes tomó un cinturón 
egipcio — formado por cuerdas entrelazadas — y se dirigió hacia la muchacha. 
Cubrió su torso ciñendo la tela por encima de sus pechos, de forma que la túnica 
no pudiera bajarse. 

Aúna orden del guardián del Templo y jefe de la patrulla de levitas, uno de 
los hebreos que permanecía junto a los sacerdotes, y que resultó ser el marido, 
avanzó hasta el centro del círculo, depositando a los pies de su mujer un cesto de 
paja con unos tres o cuatro kilos de harina de cebada^] Después, con la misma 
frialdad, se retiró. Por un momento creí que el querellante iba a situar el pequeño 
cesto en las manos de la condenada pero, por indicación de uno de los levitas que 
sujetaba a la mujer, terminó por colocarlo en tierra. A mi regreso al módulo, en 
la mañana del domingo, la computadora me aclararía este extremo: La tradición 
bíblica especificaba que la ofrenda del marido — la « efá» de harina de cebada 
— debía ser colocada sobre las manos de la víctima. El sacerdote, entonces, 
ponía su mano bajo las de la mujer, agitando el recipiente de forma ritual. A 
continuación, lo acercaba al altar, cogía un puñado y lo quemaba. El resto era 
destinado a la alimentación de los sacerdotes del Templo. 


La peligrosa resistencia de la infeliz — que no podía ser liberada del firme 
control de los policías — hizo aconsejable en este caso que el sacerdote pasase 
por alto aquella parte del ritual. 

De pronto, y por la zona más próxima a la muralla, los judíos fueron abriendo 
un pasillo, dando paso a otro sacerdote, estrechamente escoltado por seis levitas. 
Un murmullo se levantó entre el gentío al descubrir que aquel sacerdote 
transportaba algo entre sus manos. El objeto en cuestión — bastante liviano, a 
juzgar por el escaso esfuerzo desarrollado por el hebreo aparecía cubierto por un 
lienzo blanco. Imaginé al instante que podía tratarse del recipiente que contenía 
las « aguas amargas» . Desgraciadamente no tuve que aguardar mucho tiempo 
para despejar mis dudas. La recién llegada escolta se situó en torno a la mujer y 
a los policías que la sujetaban, formando un segundo cordón de seguridad. 

El sacerdote retiró el lienzo y apareció a la vista de los presentes un pequeño 
cuenco de arcilla rojiza, con una capacidad aproximada de un litro. Al verlo, la 
esposa sufrió un nuevo ataque de desesperación, convulsionándose violentamente 
y profiriendo unos alaridos que hicieron levantar el vuelo de las numerosas 
palomas que se hallaban posadas sobre los torreones y cúpula del Templo. 

Un silencio total — roto únicamente por los aullidos de la prisionera — cayó 
poco a poco sobre el lugar. El sacerdote que portaba la vasija de barro levantó 
entonces su voz, conminando a la mujer a que, por última vez, se declarara 
culpable o inocente. 

El gentío aguardó expectante. Pero la hebrea entre gemidos cada vez más 
apagados, sólo acertó a pronunciar dos palabras fatídicas: « Soy pura» . 

El miembro del Templo, que parecía tener una incomprensible prisa, volvió la 
cabeza hacia uno de los levitas, musitándole algo al oído. El policía dejó entonces 
su puesto, uniéndose a los tres compañeros que retenían a la joven. Y situándose 
a espaldas de la víctima la sujetó por la espesa mata de pelo, tirando de los 
cabellos hacia abajo y obligándola a mantener el rostro cara al cielo. Los gritos 
arreciaron. Mientras la patrulla afianzaba sus pies sobre el áspero terreno, 
sujetando con nuevos bríos los brazos y piernas de la mujer, otros dos policías se 
situaron a escasos centímetros de ella, cada uno frente a un costado. Y como si 
aquella operación hubiera sido largamente estudiada o practicada, mientras el 
levita del flanco izquierdo cerraba con sus dedos la nariz de la « adúltera» , el del 
costado derecho situó sus manos a escasa altura de la cara, esperando a que el 
peligro de asfixia obligara a abrir la boca a la judía. Entre sollozos y resoplidos 
mal contenidos, la muchacha terminó por aspirar aire. Como movidas por un 
resorte, las manos del policía se hundieron en el interior de la boca, separando 
violentamente la mandíbula inferior. En décimas de segundo, el sacerdote que 
portaba el cuenco dio un paso hacia adelante, vertiendo su contenido en la boca 
de la víctima. A pesar de los seis policías que tomaban parte en la inmovilización 
de la hebrea, ésta consiguió ladear levemente la cabeza, haciendo que parte de 



aquel líquido negruzco se derramara por sus mejillas, cuello y túnica. 

Una vez apurado el brebaje, el sacerdote retrocedió, al tiempo que los levitas 
de los costados dejaban libres nariz y boca. El que tiraba del cabello, sin 
embargo, al igual que los tres que aprisionaban sus brazos y piernas, siguió en su 
puesto. 

A pesar de mi preparación para esta misión, una oleada de indignación me 
conmovió de pies a cabeza. Sin embargo, tal y como estaba establecido por 
Caballo de Troya, yo no podía hacer otra cosa que asistir impasible a aquel 
trágico suceso. Ahora reconozco que fue una prueba decisiva para asimilar mi 
misión y poder asistir — con toda frialdad — a las no menos dramáticas horas del 
Viernes Santo... 

No habrían transcurrido ni cinco minutos cuando la mujer comenzó a sufrir 
una serie de espasmos. Sus rodillas se doblaron, mientras los levitas trataban de 
mantenerla erguida. (Después, al analizar la muestra de tinta, comprendí que 
aquella actitud de los policías tenía un único y bien estudiado objetivo: evitar que, 
al caer al suelo y flexionar el abdomen, la condenada pudiera vomitar las 
« aguas amargas» , anulando así sus efectos). 

Lentamente, la joven esposa fue perdiendo fuerza. Su rostro adquirió un tinte 
amarillento y sus ojos — muy abiertos y fijos en aquel azul infinito del cielo de 
Jerusalén — se abultaron, al tiempo que las grandes arterias del cuello se 
hinchaban de forma alarmante. 

Evidentemente, el veneno había surtido efecto. Los sacerdotes lo sabían y, al 
apreciar aquellos síntomas, ordenaron a la patrulla que soltara a la mujer. Al 
liberarla, ésta cayó desplomada a tierra, mientras las decenas de curiosos 
comenzaban a desfilar en silencio, cruzando de nuevo la muralla o alejándose 
ladera abajo, hacia el Cedrón. 

Fue la voz de Andrés, llamándome desde el arco de la Puerta Oriental, la que 
me sacó de la triste contemplación de aquel cuerpo desmayado, o quizá sin vida, 
rodeado por la policía del Templo. Mi amigo debió advertir en seguida mi 
desolación y, tomándome por el brazo, me condujo a través del Atrio de los 
Gentiles, en dirección a la ciudad baja. Una vez fuera del Templo, el discípulo 
sacó disimuladamente de entre sus ropas un pequeño j arrito (de unos 17 
centímetros de altura), provisto de una sola asa y con la reducida boca circular 
perfectamente cerrada por un « tapón» de tela. Sin más explicaciones, puso el 
recipiente de barro rojo en mis manos, al igual que uno de los dos denarios que 
yo le había entregado. Andrés no hizo una sola pregunta y yo agradecí 
doblemente su eficacia y discreción. Días más tarde, cuando fue posible analizar 
el contenido de aquel recipiente, mis sospechas se vieron confirmadas. La tinta 
en cuestión contenía cuatro sustancias principales: añil, carbonato potásico, ácido 
arsenioso y cal viva. Todo ello, diluido en agua común. La circunstancia clave de 
que — según rezaba el Antiguo Testamento — , la tinta debía ser susceptible de 



disolverse en agua, redujo considerablemente el panel de tintas utilizadas 
presumiblemente en el siglo I en Israel. Este importante requisito de la disolución 
de la tinta en agua, y el no menos decisivo hecho de que provocara en el ser 
humano los ya referidos efectos, nos condujo casi irremisiblemente a la llamada 
« tinta azul» . Nuestros técnicos descubrieron igualmente que uno de sus 
ingredientes el ácido arsenioso — no formaba parte en realidad de las sustancias 
primigenias y necesarias para la composición de la tinta. Junto al añil, al 
carbonato potásico y a la cal viva aparecía el sulfuro de arsénico, pero nunca el 
ácido arsenioso. ¿Cómo podía ser esto? La explicación era elemental: los 
israelitas utilizaban el tipo denominado « sulfuro amarillo de arsénico» , que se 
daba espontáneamente en la Naturaleza, en masas compuestas de láminas 
semitransparentes, de color amarillo-oro, inodoras, insípidas, insolubles en agua y 
volátiles al fuego^]. Este «sulfuro amarillo de arsénico» no es tóxico. Ello 
explicaba que pudiera ser manipulado sin problemas. Sin embargo, en su interior 
se albergaba un veneno muy activo: el ácido arsenioso puro, de efectos muy 
enérgicos. Los judíos conseguían la disolución de este veneno (insoluble en agua, 
como ya comenté anteriormente), merced a otras sustancias que sí aparecían en 
la composición de la « tinta azul» : el carbonato potásico y la cal viva, ambos de 
fuerte poder alcalino^] 

Probablemente, el sacerdote encargado de la «fabricación» de las «aguas 
amargas» hervía las cuatro primeras sustancias — añil, carbonato potásico, 
sulfuro amarillo de arsénico y cal viva, consiguiendo una disolución total. A 
continuación, tras filtrar el líquido resultante, le añadía una pequeña porción de 
goma arábiga pulverizada — hallada por nuestros especialistas en la « tinta azul» 
y en una proporción idéntica a la cal viva — , resultando un brebaje doblemente 
útil: como tinta y como veneno. En cuanto al sabor amargo, que dio nombre a la 
pócima, podría deberse a la presencia del carbonato potásico, de fuerte sabor 
acre™. 

Dado el carácter « sagrado» de esta « tinta» , lo más lógico es que no fuera 
compuesta hasta poco antes de su empleo. La Misná, en su Orden Tercero 
(dedicado a las mujeres), explica que el sacerdote llenaba un cuenco nuevo de 
barro con una cantidad que oscilaba entre un cuarto y medio « log» de agua del 
pilón (es decir, entre 125 y 250 gramos de agua común). A continuación 
« entraba en el Santuario y se dirigía hacia la derecha, donde había un lugar de 
un codo cuadrado (unos 45 centímetros cuadrados) con una mesa de mármol y 
un anillo fijado a ella. Después de alzarla cogía la ceniza que había bajo ella y la 
ponía en el cuenco, de tal modo que se hiciese perceptible en el agua, tal como 
está escrito: «de la ceniza que haya en el pavimento del santuario tomará el 
sacerdote y la pondrá en el agua» . 

Por último, el sacerdote se hacía con la « tinta» y escribía las fórmulas 


rituales. Yavé — tal y como especifica el libro sagrado {Números 5,23) ordenaba 
que se escribiera sobre « un libro» . En otras palabras, en un rollo. Tampoco debía 
utilizar goma, vitriolo ni ninguna otra sustancia que quedase fija. Lógicamente, si 
lo que se perseguía era que la acusada bebiese el veneno contenido en la « tinta» , 
ésta debía ser perfectamente soluble en el agua. 

Después de aquellas verificaciones, una serie de dudas — más intensas y 
fascinantes, si cabe — quedaron flotando en el espíritu de los hombres del 
proyecto Caballo de Troya. En primer lugar, si la salida de los judíos de Egipto se 
registró hacia el año 1290 antes de Cristo, ¿cómo es posible que el pueblo hebreo 
conociese el ácido arsenioso y su funesta acción sobre el organismo humano, si 
las primeras noticias sobre dicho ácido empezaron a difundirse por el mundo en 
el siglo IX de nuestra Era?^] y si ellos no fueron los descubridores o creadores 
de semejante fórmula, ¿quién lo hizo? La conclusión inmediata sólo puede ser 
una: Yavé. Pero, aceptando esta hipótesis, ¿quién era este Yavé, capaz de 
transmitir unas fórmulas quünicas tan precisas, adelantándose, además, a los 
tiempos? Y, sobre todo, ¿por qué un ser que se autodefinía como Dios establecía 
procedimientos tan injustos y horrendos a la hora de dilucidar la culpabilidad de 
una persona? Según los especialistas en toxicología y medicina legal, la mujer 
que ingería una sustancia de las características citadas en las « aguas amargas» 
sufría un cuadro gastroenterítico. En realidad, con una dosis de 120 miligramos 
de este ácido arsenioso podía provocarse la muerte de la mujer. A los pocos 
minutos se presentaban los signos típicos: sed muy intensa, vómitos, deposiciones, 
calambres y facciones alteradas, provocando una muerte « asfíctica» . Otros 
expertos en venenos opinaron que quizá las « aguas amargas» podían contener, 
en lugar del ácido arsenioso, otro potente tóxico, extraído de la víbora del desierto 
conocida por « Gariba» . En este caso, y para hacer efectivo tan mortífero 
veneno, los sacerdotes introducían en la pócima la cal viva, que quemaba y 
desgarraba las mucosas internas de la desdichada, haciendo activo el veneno de 
la víbora, inocuo por vía oral^^. 

Si las « aguas amargas» eran preparadas con este último veneno, siempre 
existía la posibilidad de «obrar el milagro». Bastaba con suprimir el tóxico 
producido por la « Gariba» o Echis Carinatus — muy frecuente en los desiertos 
de la península del Sinaí — para que la supuesta adúltera no sufriera daño alguno. 
Naturalmente, este « truco» — enseñado también por el sospechoso « Yavé» — 
se prestaba a numerosas manipulaciones de la ignorante multitud y ¡Cómo no! — , 
a posibles chantajes por parte de los responsables de las mencionadas «aguas 
amargas» . 

Un asunto digno de un estudio en profundidad. . . 

Con ciertas prisas, justificadísimas por supuesto, Andrés me fue conduciendo 
por las estrechas callejuelas de la parte baja de Jerusalén, hasta llegar a una casa 


situada entre la Sinagoga de los Libertos y la Piscina de Siloé, en el extremo 
meridional de la ciudad santa. La fachada, enteramente de piedra labrada, 
ostentaba sobre el pétreo dintel un escudo circular con una estrella de cinco 
puntas. En el hermoso altorrelieve, desgastado por el paso del tiempo, pude leer 
la palabra « Jerusalén» , formada por las cinco letras hebreas, cada una de ellas 
situada entre las puntas de la no menos famosa estrella de David. 

José, el de Arimatea, noble decurión (una especie de asesor del Sanedrín, en 
virtud de su riqueza y estirpe noble: su famiüa procedía, como la de Jesús, del 
mítico rey David), era un personaje de gran prestigio en la ciudad santa. Su 
talante liberal, fruto, sin duda, de sus viajes por Grecia y el imperio romano, le 
había arrastrado desde un principio hacia las enseñanzas de Jesús de Nazaret. Y 
aunque él había nacido en la aldea de Arimatea (hoy Rantís, al nordeste de 
Lidda), su infancia y juventud habían transcurrido casi por completo en 
Jerusalén. Aquella casa — según me contó a lo largo de aquel almuerzo — había 
sido levantada por sus antepasados, justamente sobre los restos de la antigua 
« Ciudad de David» , en el promontorio llamado Ofel. 

Su considerable fortuna — amasada principalmente con los negocios de la 
construcción — le había permitido acondicionar aquella mansión con los más 
refinados lujos, notándose en toda su decoración una clara influencia helenística. 
Aquella profesión suya — y este fue uno de los aspectos que más me atrajo de 
José — le había permitido, además, un estrecho contacto con el procurador 
romano, Poncio Pilato. A su llegada a Judea, por orden del emperador romano 
Tiberio, Pilato desplegó una gran actividad. Una de sus primeras obras fue la 
construcción de un acueducto de unos 300 estadios (casi 50 kilómetros)^], p U es 
bien, José de Arimatea fue uno de los principales suministradores de plomo y 
argamasa. 

Andrés conocía bien la casa y me guió directamente al espacioso patio — a 
cielo abierto — donde se hallaban el Maestro, sus discípulos, una treintena de 
griegos (los mismos que abordaron a Jesús en las prüneras horas de la tarde del 
domingo y que, al parecer, habían recapacitado, buscando de nuevo al Maestro) 
y José, el de Arimatea, con los 19 miembros del Sanedrín que habían presentado 
su dimisión ante las graves irregularidades del supremo tribunal para con Jesús. 
La comida, consistente fundamentalmente en caza y legumbres, transcurría ya 
por el tercer plato cuando tomé asiento en un extremo de la mesa. 

El Nazareno, en tono cansino, parecía dirigirse a aquellos extranjeros de 
Alejandría, Roma y Atenas: 

— ... Sé que mi hora se está acercando y estoy afligido. Percibo que mi gente 
está decidida a desdeñar el reino, pero me alegro al recibir a estos gentiles, 
buscadores de la verdad, que vienen hoy aquí preguntando por el camino de la 
luz. Sin embargo — prosiguió Jesús — , el corazón me duele por mi gente y mi 
ahna se turba por lo que está ante mí... 


El Maestro hizo una pausa y los comensales se miraron entre sí, 
desconcertados ante aquella idea obsesiva que el rabí venía manifestando día tras 
día. 

Al entrar en el patio, yo había procurado apoyar mi vara sobre una de las 
paredes de mármol blanco, pulsando el clavo que ponía en marcha la filmación. 
Y a decir verdad, el tiempo que permanecí en la casa de José, mi atención estuvo 
más pendiente del cayado — y de que no fuera derribado por el sin fin de siervos 
que entraban y salían con los manj ares — que de mi anfitrión y sus invitados. 

— ... ¿Qué puedo decir — continuó Jesús — cuando miro hacia adelante y veo 
lo que va a ocurrirme? 

Pedro clavó sus ojos azules en su hermano Andrés, pero, a juzgar por el gesto 
de sus rostros, ninguno terminaba de comprender. 

— ... ¿Debo decir: sálvame de esa hora horrorosa? ¡No! Para este propósito 
he venido al mundo e, incluso, a esta hora. Más bien diré y rogaré para que os 
unáis a mí: Padre, glorificad su nombre. Tu voluntad será cumplida. 

Al terminar la comida, algunos de los griegos y discípulos se levantaron, 
rogando al Maestro que les explicase más claramente qué significaba y cuándo 
tendría lugar la « hora horrorosa» . Pero Jesús eludió toda respuesta. 

Mientras recogía mi vara, me llamó la atención un espléndido vaso de cristal, 
encerrado junto a una reducida colección de pequeñas piedras ovoides y 
esféricas en una vitrina de vidrio. José debió percatarse de mi interés por aquellas 
piezas y, aproximándose, me explicó que se trataba de un valioso vaso de 
diatreta, recubierto con filigranas de plata. Había sido hallado en la Germania y 
constituía un ejemplar único en el difícil arte del vidrio, tan magistralmente 
practicado por los romanos. En cuanto a las piedras — de unos cinco centímetros 
cada una — , formaban parte de otra colección singular. Eran antiguos proyectiles 
de honda, de pedernal y caliza, utilizados — según los antepasados de José — por 
la tropa « especial» de 700 soldados benjaministas zurdos, « capaces de disparar 
contra un cabello sin errar el golpe» , tal y como cita el libro de los Jueces 
(20,16). 

— Es muy posible — insinuó José — que David utilizase una piedra similar en 
su lucha contra Goliat. 

Aquel breve encuentro con el venerable José — que debería rondar ya los 
sesenta años — fue de gran utilidad para los planes que Caballo de Troya había 
dispuesto para mí. Uno de mis objetivos, antes del anochecer del jueves, era 
justamente entablar contacto con el procurador romano en Jerusalén. Cuando le 
expuse mi deseo de celebrar una entrevista con Poncio Pilato, José se mostró 
dubitativo. Traté entonces de ganarme su confianza, explicándole que había 
trabajado como astrólogo al servicio de Tiberio y que, aprovechando mi corta 
estancia en Israel, sería de sumo interés para Pilato que pudiera conocer los 
graves acontecimientos señalados en los astros. 



José, tal y como yo esperaba, manifestó una aguda curiosidad y prometió 
concertar la entrevista para la mañana del día siguiente, miércoles, siempre y 
cuando él pudiera estar presente. Accedí encantado. 

Hacia las dos de la tarde, Jesús se despidió de José, el de Arimatea, subiendo 
por las empedradas calles hacia el muro sur del templo. En el camino advirtió a 
sus amigos que aquél iba a ser su último discurso público. Pero sus hombres de 
confianza no hicieron comentario alguno. En realidad, sus corazones se hallaban 
sumidos en una profunda confusión. ¿Es que el Maestro, que había escapado 
siempre de las garras del Sanedrín, iba a dejar que lo capturasen? 

Una vez en la explanada de los Gentiles, el rabí se acomodó en su lugar 
habitual — las escalinatas que rodeaban el Santuario — y en un tono sumamente 
cariñoso comenzó a hablar: 

— Durante todo este tiempo he estado con vosotros, yendo y viniendo por 
estas tierras, proclamando el amor del Padre para con los hijos de los hombres. 
Muchos han visto la luz y, por medio de la fe, han entrado en el reino del cielo. En 
relación con esta enseñanza y predicación, el Padre ha hecho cosas maravillosas, 
incluida la resurrección de los muertos. Muchos enfermos y afligidos han sido 
curados porque han creído. Pero toda esa proclamación de la verdad y curación 
de enfermedades no ha servido para abrir los ojos de los que rehúsan ver la luz y 
de los que están decididos a rechazar el evangelio del reino. 

» Yo y todos mis discípulos hemos hecho lo posible para vivir en paz con 
nuestros hermanos, para cumplir los mandatos razonables de las leyes de Moisés 
y las tradiciones de Israel. Hemos buscado persistentemente la paz, pero los 
dirigentes de esta nación no la tendrán. Rechazando la verdad de Dios y la luz del 
cielo se colocan del lado del error y de la oscuridad. No puede haber paz entre la 
luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, entre la verdad y el error. 

» Muchos de vosotros os habéis atrevido a creer en mis enseñanzas y ya 
habéis entrado en la alegría y libertad de la consciencia de ser hijos de Dios. 
Seréis mis testigos de que he ofrecido la misma filiación con Dios a todo Israel. 
Incluso, a estos mismos hombres que hoy buscan mi destrucción. Pero os digo 
más: incluso ahora recibiría mi Padre a estos maestros ciegos, a estos dirigentes 
hipócritas si volviesen su cara hacia él y aceptasen su misericordia... 

Jesús había ido señalando con la mano a los diferentes grupos de escribas, 
saduceos y fariseos que, poco a poco, fueron incorporándose a los cientos de 
judíos que deseaban escuchar al rabí de Galilea. Algunos de los discípulos, 
especialmente Pedro y Andrés, se quedaron pálidos al escuchar los audaces 
ataques de su Maestro. 

— ... Incluso ahora no es demasiado tarde — continuó Jesús — para que esta 
gente reciba la palabra del cielo y dé la bienvenida al Hijo del Hombre. 

Uno de los miembros del Sanedrín, al escuchar estas expresiones, se alteró 



visiblemente, arrastrando al resto de su grupo para que abandonara la explanada. 
Jesús se dio perfecta cuenta del hecho y levantando el tono de la voz, arremetió 
contra ellos: 

— ... Mi Padre ha tratado con clemencia a esta gente. Generación tras 
generación hemos enviado a nuestros profetas para que les enseñasen y 
advirtiesen. Y generación tras generación, ellos han matado a nuestros enviados. 
Ahora, vuestros voluntariosos altos sacerdotes y testarudos dirigentes siguen 
haciendo lo mismo. Así como Herodes asesinó a Juan, vosotros igualmente os 
preparáis para destruir al Hijo del Hombre. 

» Mientras haya una posibilidad para que los judíos vuelvan su rostro hacia mi 
Padre y busquen la salvación, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob mantendrá sus 
manos extendidas hacía vosotros. Pero, una vez que hayáis rebasado la copa de 
vuestra impertinencia, esta nación será abandonada a sus propios consejos e irá 
rápidamente a un final poco glorioso. . . 

El arraigado sentido del patriotismo de los hebreos quedó visiblemente 
conmovido por aquellas sentencias de Jesús. Y la multitud, que escuchaba 
sentada sobre las losas del Atrio de los Gentiles, se removió inquieta, entre 
murmullos de desaprobación. 

Pero el Nazareno no se alteró. Verdaderamente, aquel hombre era valiente. 

— ... Esta gente había sido llamada a ser la luz del mundo y a mostrar la 
gloria espiritual de una raza conocedora de Dios... Pero, hasta hoy, os habéis 
apartado del cumplimiento de vuestros privilegios divinos y vuestros líderes están 
a punto de cometer la locura suprema de todos los tiempos... 

Jesús hizo una brevísima pausa, manteniendo al auditorio en ascuas. 

— ... Yo os digo que están a punto de rechazar el gran regalo de Dios a todos 
los hombres y a todas las épocas: la revelación de su amor. 

» En verdad, en verdad os digo que, una vez que hayáis rechazado esta 
revelación, el reino del cielo será entregado a otras gentes. En el nombre del 
Padre que me envió, yo os aviso: estáis a un paso de perder vuestro puesto en el 
mundo como sustentadores de la eterna verdad y como custodios de la ley 
divina. Justo ahora os estoy ofreciendo vuestra última oportunidad para que 
entréis, como los niños, por la fe sincera, en la seguridad de la salvación del reino 
del cielo. 

» Mi Padre ha trabajado durante mucho tiempo por vuestra salvación, y yo 
he bajado a vivir entre vosotros para mostraros personalmente el camino. 
Muchos de los judíos y samaritanos e, incluso, de los gentiles han creído en el 
evangelio del reino. Y vosotros, los que deberíais ser los primeros en aceptar la 
luz del cielo, habéis rehusado la revelación de la verdad de Dios revelado en el 
hombre y del hombre elevado a Dios. 

» Esta tarde, mis apóstoles están ante vosotros en silencio. Pero pronto 
escucharéis sus voces, clamando por la salvación. Ahora os pido que seáis 



testigos, discípulos míos y creyentes en el evangelio del reino, de que, una vez 
más, he ofrecido a Israel y a sus dirigentes la libertad y la salvación. De todas 
formas, os advierto que estos escribas y fariseos se sientan aún en la silla de 
Moisés y, por tanto, hasta que las potencias mayores que dirigen los reinos de los 
hombres no los destierren y destruyan, yo os ordeno que cooperéis con estos 
mayores de Israel. No se os pide que os unáis a ellos en sus planes para destruir 
al Hijo del Hombre, sino en cualquier otra cosa relacionada con la paz de Israel. 
En estos asuntos, haced lo que os ordenen y observad la esencia de las leyes, 
pero no toméis ejemplo de sus malas acciones. Recordad que éste es su pecado: 
dicen lo que es bueno, pero no lo hacen. Vosotros sabéis bien cómo estos 
dirigentes os hacen llevar pesadas cargas y que no levantan un dedo para 
ayudaros. Os han oprimido con ceremonias y esclavizado con las tradiciones. 

»Y aún os diré más: estos sacerdotes, centrados en sí mismos, se deleitan 
haciendo buenas obras, de forma que sean vistas por los hombres. Hacen vastas 
sus filacterias y ensanchan los bordes de sus vestidos oficiales. Solicitan los 
lugares principales en los festines y piden los primeros asientos en las sinagogas. 
Codician los saludos y alabanzas en los mercados y desean ser llamados rabís por 
todos los hombres. E, incluso, mientras buscan todos estos honores, toman 
secretamente posesión de las viudas y se benefician de los servicios del templo 
sagrado. Por ostentación, estos hipócritas hacen largas oraciones en público y dan 
limosna para llamar la atención de sus semejantes. 

En aquellos momentos, cuando Jesús lanzaba sus primeros y mortales ataques 
contra los sacerdotes y miembros del Sanedrín, los apóstoles que se habían 
encargado de la instalación del campamento en la ladera del monte Olívete 
hicieron acto de presencia en la explanada, uniéndose al grupo de los discípulos. 
Fue una lástima que no hubieran escuchado la primera parte del discurso de 
Jesús. En especial, Judas Iscariote. A titulo personal creo que si el traidor hubiera 
sido testigo de aquellas primeras frases, ofreciendo misericordia, quizá hubiese 
cambiado de parecer. Pero, por lo que pude deducir en la tarde del miércoles, la 
última mitad de la plática del Maestro en el templo fue decisiva para que aquél 
desertara del grupo. Su sentido del ridículo y su negativo condicionamiento al 
« qué dirán» estaban mucho más acentuados en su alma de lo que yo creía. 

— ... — Y así como debéis hacer honor a vuestros jefes y reverencias a 
vuestros maestros continuó el rabí — , no debéis llamar a ningún hombre « padre» 
en el sentido espiritual. Sólo Dios es vuestro Padre. Tampoco debéis buscar 
dominar a vuestros hermanos del reino. Recordad: yo os he enseñado que el que 
sea más grande entre vosotros debe ser sirviente de todos. Si pretendéis exaltaros 
a vosotros mismos ante Dios, ciertamente seréis humillados; pero, el que se 
humille sinceramente, con seguridad será exaltado. Buscad en vuestra vida 
diaria, no la propia gloria, sino la de Dios. Subordinad inteligentemente vuestra 
propia voluntad a la del Padre del cielo. 



»No confundáis mis palabras. No tengo malicia para con estos sacerdotes 
principales que, incluso, buscan mi destrucción. No tengo malos deseos contra 
estos escribas y fariseos que rechazan mis enseñanzas. Sé que muchos de 
vosotros creéis en secreto y sé que profesaréis abiertamente vuestra lealtad al 
reino cuando llegue la hora. Pero, ¿cómo se justificarán a sí mismos vuestros 
rabís si dicen hablar con Dios y pretenden rechazarle y destruir al que viene a los 
mundos a revelar al Padre? 

» ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos! ¡Hipócritas...! Cerráis las puertas del 
reino del cielo a los hombres sinceros porque son incultos en las formas. Rehusáis 
entrar en el reino y, al mismo tiempo, hacéis todo lo que está en vuestra mano 
para evitar que entren los demás. Permanecéis de espaldas a las puertas de la 
salvación y os pegáis con todos los que quieren entrar. 

» ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos! ¡Sois hipócritas! Abarcáis el cielo y la 
tierra para hacer prosélitos y, cuando lo habéis conseguido, no estáis contentos 
hasta que les hacéis dos veces más malos que lo que eran como hijos de los 
gentiles. 

» ¡Ay de vosotros, sacerdotes y jefes principales! Domináis la propiedad de 
los pobres y exigís pesados tributos a los que quieren servir a Dios. Vosotros, que 
no tenéis misericordia, ¿podéis esperarla de los mundos venideros? 

» ¡Ay de vosotros, falsos maestros! ¡Guías ciegos! ¿Qué puede esperarse de 
una nación en la que los ciegos dirigen a los ciegos? Ambos caerán en el abismo 
de la destrucción. 

» ¡Ay de vosotros, que disimuláis cuando prestáis juramento! ¡Sois 
estafadores! Enseñáis que un hombre puede jurar ante el templo y romper su 
juramento, pero el que jura ante el oro del templo permanecerá ligado. ¡Sois 
todos ciegos y locos...! 

Jesús se había puesto en pie. El ambiente, cargado por aquellas verdades 
como puños que todo el mundo conocía pero que nadie se atrevía a proclamar en 
voz alta y mucho menos en presencia de los dignatarios del templo, se hacía cada 
vez más tenso. Nadie osaba respirar siquiera. Los discípulos, cada vez más 
acobardados, bajaban el rostro o miraban con temor a los grupos de sacerdotes. 

Pero el Nazareno parecía dispuesto a todo... 

— ... Ni siquiera sois consecuentes con vuestra deshonestidad. ¿Quién es 
mayor: el oro o el templo? 

» Enseñáis que si un hombre jura ante el altar, no significa nada. Pero si uno 
jura ante el regalo que está ante el altar, entonces permanece como deudor. ¡Sois 
ciegos a la verdad! ¿Quién es mayor: el regalo o el altar que santifica al regalo? 
¿Cómo podéis justificar tanta hipocresía y deshonestidad? 

» ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos! Os aseguráis de que traigan diezmos, 
menta y comino y, al mismo tiempo, no os preocupáis de los asuntos más 
pesados de la fe, misericordia y justicia. Con razón debéis hacer lo uno, pero sin 



olvidar lo otro. ¡Sois ciertamente maestros ciegos y sordos! Rechazáis al 
mosquito y os tragáis el camello... 

» ¡Ay de vosotros, escribas, fariseos e hipócritas! Sois escrupulosos para 
limpiar la parte exterior de la taza y de las fuentes, pero dentro permanece la 
mugre de la extorsión, de los excesos y de la decepción. Sois espiritualmente 
ciegos. Reconoced conmigo que sería mejor limpiar primero el interior de la 
taza. Entonces, lo que desbordase de ella limpiaría el exterior. ¡Malvados 
réprobos! Hacéis que los actos exteriores de vuestra religión sean conformes a la 
letra mientras vuestras almas están empapadas de iniquidad y asesinatos. 

» ¡Ay de vosotros, todos los que rechazáis la verdad y desdeñáis la 
misericordia! Muchos de vosotros sois como sepulcros blanqueados. Por fuera 
parecen hermosos pero, por dentro, están llenos de huesos de hombres y de toda 
clase de falta de limpieza. Aún así, vosotros, los que rechazáis a sabiendas el 
consejo de Dios, aparecéis ante los hombres como santos y rectos, pero, por 
dentro, vuestros corazones están inflamados por la hipocresía. 

» ¡Ay de vosotros, falsos guías de la nación! A lo lejos habéis construido un 
monumento a los profetas martirizados por los antiguos, mientras que vosotros 
conspiráis para destruir a aquél de quien ellos hablaron. Adornáis las tumbas de 
los rectos y os halagáis a vosotros mismos diciendo que, de haber vivido en 
tiempos de vuestros padres, no hubierais matado a los profetas. Y con este 
pensamiento tan recto os preparáis para asesinar a aquel de quien hablaron los 
profetas: el Hijo del Hombre. ¡Adelante, pues, y llenad hasta el borde la copa de 
vuestra condena! 

» ¡Ay de vosotros, hijos del pecado! Juan os llamó en verdad los vástagos de 
las víboras. Y yo me pregunto: ¿cómo podéis escapar al juicio que Juan 
pronunció sobre vosotros? 

El Nazareno guardó unos segundos de silencio, mientras los miembros del 
Sanedrín — rojos de ira — iban tomando notas en los rollos o « libros» que solían 
portar en sus brazos. Aquel hecho me trajo a la mente otra realidad que, tal y 
como venía comprobando, resultaría lamentable. Ninguno de los apóstoles o 
seguidores de Jesús tomaba jamás una sola nota de cuanto hacía y, sobre todo, de 
cuanto decía su Maestro. Dadas las múltiples enseñanzas del rabí de Galilea y su 
considerable extensión — como el discurso que pronunciaba en aquellos 
momentos — , iba a resultar poco menos que imposible que sus palabras pudieran 
ser recogidas en el futuro con integridad y total fidelidad. Era una lástima que 
ninguno de aquellos hombres se hubiera propuesto la importantísima misión de ir 
recogiendo las pláticas y hechos que protagonizó el Nazareno. Aquella misma 
noche, en el campamento del Olívete, tendría ocasión de comprobar que no 
estaba equivocado en mis apreciaciones personales... 

— ... Pero yo os ofrezco en nombre de mi Padre misericordia y perdón. 
Incluso ahora — añadió Jesús en un tono más suave y conciliador — os ofrezco mi 



mano. Mi Padre os envió a los profetas y a los sabios. A los primeros los 
matasteis y a los segundos los perseguís. Entonces apareció Juan, proclamando la 
venida del Hijo del Hombre y a él le destruisteis, a pesar de que muchos habían 
creído en sus enseñanzas. Y ahora os preparáis para derramar más sangre 
inocente. ¿Comprendéis que llegará un día terrible en el que el Juez de toda la 
tierra os pedirá cuentas por la forma en que habéis rechazado, perseguido y 
destruido a estos mensajeros del cielo? ¿Comprendéis que debéis rendir cuenta de 
toda esta sangre honrada, desde el primer profeta, asesinado en los tiempos de 
Zechariah entre el Santuario y el altar? Y yo os digo más: si proseguís con esta 
conducta malvada, esa cuenta puede ser exigida, incluso, a esta misma 
generación. 

» ¡Oh, Jerusalén e hijos de Abraham! Vosotros, que habéis apedreado a los 
profetas y asesinado a los maestros, incluso ahora reuniría a vuestros hijos como 
la gallina reúne a sus polluelos bajo sus alas... ¡Pero no queréis! 

» Ahora os voy a dejar. Habéis oído mi mensaje y tomado vuestra decisión. 
Los que han creído en mi evangelio están salvados. Los que habéis elegido 
rechazar el regalo de Dios no me veréis más enseñar en el templo. Mi trabajo 
está hecho. 

» ¡Tened cuidado ahora! Yo sigo con mis hijos y vuestra casa queda 
desolada... 

Las crudas denuncias de Jesús de Nazaret habían cerrado toda posibilidad de 
reconciliación con los dirigentes del Sanedrín y de la clase sacerdotal de 
Jerusalén. Al terminar sus palabras, el Maestro ordenó a sus discípulos que le 
siguieran y todos salimos del templo, en dirección al campamento del Olívete. 
Pero en el ambiente de la ciudad santa quedó flotando una pregunta: « ¿Qué 
suerte le aguardaba al rabí de Galilea?» . 

Cuando nos disponíamos a salir, uno de los doce — Mateo, que recordaba la 
profecía de su Maestro en la cima del monte de las Aceitunas — se aproximó a 
Jesús y señalándole los pesados sillares de la muralla del Templo, le comentó con 
evidente incredulidad: 

— Maestro, observa de qué forma está construido esto. Mira las piedras 
macizas y los hermosos adornos. ¿Cómo puede ser que estas edificaciones vayan 
a ser destruidas? 

El rabí, sin aminorar su marcha por las calles de la ciudad, rumbo a la puerta 
de la Fuente, le dijo: 

— ¿Habéis visto esas piedras y ese templo macizo? Pues en verdad, en verdad 
os digo que llegarán días muy próximos en los que no quedará piedra sobre 
piedra. Todas serán echadas abajo. 

Y el gigante guardó silencio. El resto del grupo se enzarzó entonces en 
interminables polémicas, considerando que era muy difícil que aquella fortaleza 



pudiera ser demolida. « Ni siquiera el fin del mundo — llegaron a insinuar algunos 
de los apóstoles — podría ocasionar la destrucción del Templo» . 

El día apuntaba ya hacia el ocaso y Jesús, tratando de evitar a la 
muchedumbre de peregrinos que iban y venían por el valle de Kidrón, sugirió a 
sus discípulos que dejaran el camino que conducía a Betania, tomando uno de los 
senderos que discurre por la ladera sur del Olívete, en dirección norte. 

Al alcanzar una de las cimas, Jerusalén surgió de pronto a nuestra izquierda, 
majestuoso y bañado en oro por los últimos rayos solares. En el santuario y en 
las callejas habían empezado a encenderse las primeras lámparas de aceite. 
Aquel espectáculo hizo detenerse al grupo, mientras uno de los discípulos — 
señalando a la ciudad santa — preguntaba a Jesús: 

— Dinos, Maestro, ¿cómo sabremos que estos acontecimientos están a punto 
de ocurrir? 

El grupo terminó por sentarse sobre la hierba y el rabí, de pie y sin prisa, les 
fue diciendo: 

— Sí, os contaré algo sobre los tiempos en que esta gente habrá llenado la 
copa de su iniquidad y la justicia caerá sobre esta ciudad de nuestros padres... 

» Estoy a punto de dejaros. Voy a mi Padre. Cuando os deje, tened cuidado 
de que ningún hombre os engañe. Muchos vendrán como libertadores y llevarán 
a muchos por el mal camino. Cuando oigáis rumores sobre guerras, no os 
consternéis. Aunque todo eso ocurra, el fin de Jerusalén no habrá llegado aún. 
Tampoco debéis preocuparos cuando seáis entregados a las autoridades civiles y 
seáis perseguidos por el evangelio. . . 

Los apóstoles se miraron con el miedo reflejado en los semblantes. 

— ... Seréis despedidos de la sinagoga y hechos prisioneros por mi causa. Y 
algunos de vosotros morirán. Cuando seáis llevados ante gobernadores y 
dirigentes será como testimonio de vuestra fe y para que mostréis firmeza en el 
evangelio del reino. Y cuando estéis ante jueces, no tengáis angustia de antemano 
sobre lo que debáis decir: el espíritu os enseñará en ese mismo momento lo que 
debéis contestar a vuestros adversarios. En esos días de dolor, incluso vuestros 
parientes, bajo la dirección de aquellos que han rechazado al Hijo del Hombre, 
os entregarán a la prisión y a la muerte. Por cierto tiempo seréis odiados por mi 
causa pero, incluso en esas persecuciones, no os abandonaré. Mí espíritu no os 
dejará desamparados. ¡Sed pacientes! No dudéis que el evangelio del reino 
triunfará sobre todos los enemigos y, a su tiempo, será proclamado por todas las 
naciones. 

El Maestro guardó silencio mientras miraba a la ciudad. Y yo, sentado con los 
demás, quedé maravillado ante la precisión de aquellas frases. Ciertamente, 
cuarenta años más tarde, cuando las legiones de Tito cercaron y asolaron 
Jerusalén, ninguno de los apóstoles se hallaba en la ciudad. De no haber sido 
advertidos por el Maestro, hubiera sido más que probable que algunos, quizá, 



hubieran perecido o hechos prisioneros. 

El silencio fue roto por Andrés: 

— Pero Maestro, si la ciudad santa y el templo van a ser destruidos y si tú no 
estás aquí para dirigirnos, ¿cuándo deberemos abandonar Jerusalén? 

Jesús, entonces, procuró ser extremadamente claro y preciso: 

— Podéis quedaros en la ciudad después de que yo me haya ido, incluso en 
esos tiempos de dolor y amarga persecución. Pero, cuando finalmente veáis a 
Jerusalén rodeada por los ejércitos romanos tras la revuelta de los falsos profetas, 
entonces sabréis que su desolación está en puertas. Entonces debéis huir a las 
montañas. No dejéis que nadie os detenga ni permitáis que otros entren. Habrá 
una gran tribulación. Serán los días de la venganza de los gentiles. Cuando hayáis 
huido de la ciudad, esa gente desobediente caerá bajo el filo de las espadas de los 
gentiles. Entretanto os aviso: no os dejéis engañar. Si algún hombre viene a 
deciros: « Mira, éste es el Libertador» o « Mira, aquí está él» , no le creáis. 
Saldrán muchos falsos maestros y otros serán llevados por el mal camino. No os 
dejéis engañar. Ya veis que os lo he advertido de antemano. 

¡Qué rotundas y proféticas sonaron aquellas palabras en mis oídos! Los 
apóstoles y discípulos no podían sospechar siquiera la sublime realidad de aquella 
profecía. Para cualquiera que haya estudiado, aunque sólo sea someramente, la 
aproximación de los ejércitos romanos a Jerusalén poco antes de la luna llena de 
la primavera del año 70, la advertencia del Maestro tiene que resultar lapidaria. 
Tal y como acababa de anunciar el Galileo, Israel se convertiría en un infierno 
entre los años 66 y 70. En aquel tiempo, el partido de los zelotes o « fanáticos» , 
armados hasta los dientes, terminaron por sublevar a toda la comunidad judía. En 
mayo del año 66, la guarnición romana es arrollada, como consecuencia de la 
petición del procurador Floro, que exigió 17 talentos del tesoro del Templo. Los 
judíos toman Jerusalén y prohíben el sacrificio diario en honor al Emperador. 
Aquello colma la paciencia de Roma, que envía una legión, a las órdenes del 
gobernador de Siria, Cestio Gallo. Pero las revueltas han encendido el país y los 
romanos se ven obligados a retirarse. 

La nación judía se prepara para la guerra y fortifica sus ciudades, siendo 
nombrado generalísimo de sus ejércitos el que después sería historiador, Flavio 
Josefo. 

Y, en efecto, Nerón confía tres legiones a Tito Flavio Vespasiano quien, 
acompañado de su hijo Tito, cae sobre Galilea, machacándola. Pero Nerón se 
suicida y Tito Flavio tiene que regresar precipitadamente a Roma. Su hijo se 
encargaría de ultimar la gran venganza de Roma. 

Los hebreos quedan sobrecogidos al ver pasar hacia Jerusalén miles de 
soldados, pertenecientes a las legiones 5. a , 10. a , 12. a y 15. a , acompañados de 
fuerzas de caballería y tropas auxiliares, así como un pesado equipo de asalto y 
demolición. En total: 80000 hombres que — tal y como profetizó Jesús en el año 



30 — fueron tomando posiciones y cercando la ciudad santa. Jerusalén, repleta de 
peregrinos, se ve sometida a fuertes tensiones internas, a la locura de súbitas 
apariciones de « libertadores» que tratan de arrastrar a las masas y al miedo. 
Pero, para cuando los hombres de Tito comienzan los ataques, los apóstoles de 
Jesús, que recordaron aquellas palabras pronunciadas en la tarde del martes, 4 de 
abril del año 30, frente a Jerusalén, ya habían escapado de la ciudad. Pocos 
meses después, la artillería romana — capaz de arrojar piedras de un quintal de 
peso a 185 metros de distancia — arrasaría Jerusalén, no dejando piedra sobre 
piedra. 

Pedro, a pesar de su buena voluntad, no parecía comprender lo que Jesús les 
estaba anunciando. Por sus comentarios deduje que asociaba aquella destrucción 
con el « fin del mundo» y no con la caída de Jerusalén. Al formular su pregunta 
al rabí me convencí plenamente: 

— Pero Maestro — apuntó Pedro — , todos sabemos que estas cosas pasarán 
cuando los nuevos cielos y la nueva tierra aparezcan. ¿Cómo sabremos entonces 
que tú vienes para traer todo esto? 

El gigante le miró con infinita compasión, comprendiendo que su fogoso 
amigo no había captado su mensaje. Y le dijo: 

— Pedro, siempre yerras porque siempre tratas de relacionar la nueva 
enseñanza con la vieja. Estás decidido a malinterpretar mi enseñanza. Insistís en 
interpretar el evangelio, de acuerdo con vuestras creencias establecidas. Sin 
embargo, trataré de explicaros. 

» ¿Por qué sigues buscando que el Hijo del Hombre se siente en el trono de 
David y esperas que se cumplan los sueños materiales de los judíos? Las cosas 
que ahora aprecias van a finalizar y será un nuevo comienzo, a partir del cual el 
evangelio del reino llegará a todo el mundo. Cuando el reino llegue a su pleno 
cumplimiento, estad seguros de que el Padre del cielo no dejará de visitaros. Y 
así seguirá mi Padre manifestando su misericordia y mostrando su amor, incluso 
a este oscuro y malvado mundo. Y así, después de que mi Padre me haya 
investido de todo poder y autoridad, yo también seguiré vuestros destinos, 
guiándoos en los asuntos del reino con la presencia de mi espíritu, que pronto será 
vertido sobre toda la carne. Estaré por tanto presente entre vosotros en espíritu y 
prometo que alguna vez volveré a este mundo, en el que he vivido esta vida de la 
carne y tenido la experiencia de revelar simultáneamente Dios al hombre y 
llevar al hombre a Dios. Muy pronto he de dejaros y realizar la obra que el 
Padre ha confiado en mis manos, pero tened coraje: volveré alguna vez. 
Entretanto, mi espíritu de verdad os confortará y guiará. 

Sin esperarlo, Jesús había pasado de la profecía sobre la destrucción de 
Jerusalén a un extremo que me interesaba profundamente y que yo había tratado 
ya con él: su anunciada y confusa segunda venida a la Tierra. Así que todos mis 
sentidos se centraron en aquellas palabras, tan mal interpretadas y peor 



transmitidas en el futuro por sus seguidores. 

— ... Ahora me veis en la debilidad y en la carne. Pero, cuando vuelva — 
remachó el rabí desviando su mirada hacia mí — , será con poder y espíritu. El 
ojo de la carne ve al Hijo del Hombre en carne, pero sólo el ojo del espíritu 
contemplará al Hijo del Hombre glorificado por el Padre y apareciendo en la 
tierra con su propio nombre. 

» Pero los tiempos de la reaparición del Hijo del Hombre sólo son conocidos 
por los «consejos del paraíso» . Ni siquiera los ángeles saben cuándo ocurrirá 
esto. Sin embargo, debéis comprender que, cuando este evangelio del reino haya 
sido proclamado por todo el mundo para la salvación de los hombres y cuando la 
plenitud de la época haya llegado, el Padre os enviará otro otorgamiento de 
designación divina, o el Hijo del Hombre volverá para cerrar la época. 

Al escuchar aquellas revelaciones quedé perplejo. Y tentado estuve de tomar 
la palabra e interrogar a Jesús sobre ese misterioso « cierre» de una época. Sin 
embargo, mi condición de estricto observador me mantuvo al margen de la 
conversación. 

Y ahora, en relación con el dolor de Jerusalén, en verdad os digo que ni esta 
generación transcurrirá sin que se cumplan mis palabras. En cuanto a la nueva 
venida del Hijo del Hombre, nadie en la tierra ni en el cielo puede pretender 
hablar. 

Como si el rabí hubiera leído mis pensamientos, prosiguió con estas palabras: 

— ... Debéis ser sabios en relación con la madurez de una época Debéis estar 
alerta para discernir los signos de los tiempos. Sabéis que cuando la higuera 
muestra sus tiernas ramas y adelanta sus hojas, el verano está cerca. De igual 
forma, cuando el mundo haya pasado el largo invierno de la mentalidad material 
y veáis la venida de la primavera espiritual, entonces debéis saber que ha llegado 
el verano para mi nueva visita. 

De todas las enseñanzas del Nazareno, ninguna, en mi opinión, resultó tan 
confusa como aquélla para las mentes de sus apóstoles y simpatizantes. Cuando 
uno lee lo que fue escrito lustros después de su muerte respecto a esta segunda 
venida y a la destrucción de Jerusalén, y conoce, como yo, el verdadero sentido 
del discurso de Jesús en aquel atardecer del martes, no puede por menos que 
sentir una gran desolación. Al menos en esta parte, los evangelios canónicos 
fueron pésimamente construidos. Pero, desgraciadamente, no iba a ser éste el 
único pasaje ignorado o mal interpretado por los evangelistas... 

Una luna casi llena se levantaba ya por el este cuando el grupo reemprendió 
el camino. Jesús, a la cabeza, continuó por la accidentada cima del Olivete, 
siempre en dirección norte. Al llegar a las proximidades del campamento 
público, donde se habían instalado los peregrinos procedentes de Galilea, el 
Maestro se desvió hacia la derecha, procurando rodear las tiendas y el sinfín de 



hogueras que se distinguían a corta distancia, en la ladera occidental del monte. 
Evidentemente, el rabí no deseaba un nuevo encuentro con sus paisanos y 
amigos. Minutos más tarde, cuando nos hallábamos frente al santuario del 
templo, comenzamos a descender hacia el Cedrón, cruzando una de las veredas 
que lleva desde Jerusalén a Betania. La oscuridad no me permitía distinguir con 
claridad el entorno pero deduje que no debía encontrarme muy lejos del « punto 
de contacto» , donde reposaba el módulo. (Quizá fueran 1000 o 1500 pies lo que 
nos separaba de Elíseo). 

El grupo penetró entonces en una de las plataformas naturales que tanto 
abundaban en la falda Oeste del monte de las Aceitunas. Aunque a la mañana 
siguiente pude explorar el terreno con mayor comodidad, observé que se trataba 
de una explanada de unos sesenta a ochenta metros de largo, por otros treinta a 
cuarenta de lado, perfectamente cercada por un múrete de piedra de un metro 
escaso de altura. En uno de los lados del rectángulo, y muy próxima a la cancela 
de entrada, distinguí una enorme cuba de piedra de metro y medio de altura. Al 
fondo, confundidos en la oscuridad, se alineaban unos olivos de gruesos y 
torturados troncos. 

Jesús y los discípulos se dirigieron directamente hacia la derecha del olivar. A 
muy pocos pasos, y aprovechando el muro, los hombres del Nazareno habían 
montado dos rudimentarias tiendas o albergues. Varias piezas de tela embreadas 
y ensambladas a base de cuerdas constituían la techumbre. Las lonas, de unos 
cuatro metros de profundidad por otros tres de anchura, aparecían apuntaladas 
por dos rugosas ramas de conifera en su parte frontal y por una tercera, situada 
en el centro de la tienda. La techumbre terminaba en el cercado de piedra. Allí, 
las telas habían sido tensadas y aseguradas mediante gruesas piedras. Los 
laterales, a su vez, estaban formados por otras dos bandas de paño y pieles de 
cabra, pésimamente cosidas entre sí. La entrada, de unos dos metros de altura 
sobre el terreno rojizo y polvoriento, carecía de protección. 

A la luz de la fogata que se levantaba frente a los dos refugios pude observar 
que el suelo de las tiendas había sido cubierto con mantos y esteras. Al fondo de 
las mismas percibí algunos bultos que supuse se trataba de enseres y útiles para 
cocinar. Pero, como digo, la oscuridad era tan densa que preferí posponer para el 
día siguiente un más exhaustivo reconocimiento del terreno y de cuanto formaba 
aquel huerto, propiedad del viejo Simón, « el leproso» . 

El reencuentro con el resto de los discípulos levantó los decaídos ánimos de 
los hombres que acompañaban a Jesús. Y muy pronto nos vimos sentados en 
torno al fuego. La temperatura había descendido notablemente y los apóstoles, 
apretados los unos contra los otros, se habían envuelto en sus pesados ropones. 
Allí, entre los reflejos rojizos de las ramas de nogal e higuera (de las que Felipe, 
el encargado de los suministros, había hecho abundante acopio), chisporroteando 
bajo un cielo estrellado, conocí por primera veza un muchachito de unos doce o 



trece años, de cabeza rapada y acusadas ojeras, que no pronunció una sola 
palabra y que seguía las enseñanzas y gestos del Maestro con un interés y 
devoción como no había visto hasta ese momento. Su nombre era Juan Marcos e 
iba a jugar un importante papel en las ya próximas horas del jueves. 

La conversación de Jesús con sus apóstoles mientras regresábamos al 
campamento de Getsemaní trascendió de inmediato entre los discípulos y, muy a 
pesar del rabí, el asunto de su partida no tardó en aparecer en mitad de aquellos 
hombres rudos y lentos de pensamiento. Tomás, tomando la palabra, se dirigió al 
Maestro, preguntándole: 

— Puesto que vas a volver para terminar el trabajo del reino, ¿cuál debe ser 
nuestra actitud mientras estés fuera, en los asuntos del Padre? 

Jesús, sentado al otro lado de la hoguera, j ugueteaba con un palo, removiendo 
la candela. Aquellas altas llamas daban a su rostro una extraña majestad. Con 
una paciencia envidiable, el Nazareno miró a Tomás por encima del fuego, 
respondiéndole: 

— Ni siquiera tú, Tomás, aciertas a comprender lo que he estado diciendo. 
¿No os he enseñado que vuestra relación con el reino es espiritual e individual? 
¿Qué más debo deciros? La caída de las naciones, la rotura de los imperios, la 
destrucción de los judíos no creyentes, el fin de una época e, incluso, el fin del 
mundo, ¿qué tienen que ver con alguien que cree en este evangelio y que ha 
cobijado su vida en la seguridad del reino eterno? Vosotros, que conocéis a Dios y 
creéis en el evangelio, habéis recibido ya la seguridad de la vida eterna. Puesto 
que vuestras vidas están en manos del Padre, nada os debe preocupar. Los 
ciudadanos de los mundos celestiales, los constructores del reino, no deben 
preocuparse por las sacudidas temporales o perturbarse por los cataclismos 
terrestres. ¿Qué os importa a vosotros si las naciones se hunden, las épocas 
finalizan o todas las cosas visibles caen, si sabéis que vuestra vida es un regalo del 
Hijo y que está eternamente segura en el Padre? Habiendo vivido la vida 
temporal con fe y habiendo entregado los frutos del espíritu como prueba de 
servicio por vuestros semejantes, podéis mirar adelante con confianza. 

» Cada generación de creyentes debe llevar adelante su obra, con vistas al 
posible retorno del Hijo del Hombre, exactamente igual a como cada creyente 
particular lleva adelante su vida, con vistas a la inevitable y siempre pronta 
muerte natural. Cuando os hayáis establecido como hijos de Dios, nada más debe 
preocuparos. ¡Pero no os equivoquéis! Esta fe viva pone de manifiesto — cada 
vez más — los frutos de aquel divino espíritu que fue inspirado por primera vez en 
el corazón humano. El que hayáis aceptado ser hijos del reino celestial no os 
salvará de conocer el rechazo persistente de esas verdades que tienen que ver 
con los frutos progresivos espirituales de los hijos encarnados de Dios. Vosotros, 
que habéis estado conmigo en los asuntos del Padre en la tierra, podéis, incluso, 
abandonar ahora ese reino. Si veis que no os gusta la forma del servicio de la 



humanidad al Padre, como individuos y como creyentes, oídme mientras os digo 
una parábola... 

Sin querer, al escuchar aquellas últimas frases de Jesús, desvié mi mirada 
hacia Judas Iscariote. El hombre que ya había desertado en su corazón seguía las 
palabras de su Maestro con una frialdad que me produjo escalofríos. 

— ... Hubo cierto hombre — prosiguió el Nazareno — que, antes de marchar 
para un largo viaje a otro país, llamó a todos sus sirvientes de confianza y les 
entregó todos sus bienes. Aunó le dio cinco talentos^], a 0 tro dos y al tercero, 
uno. A todos les confió sus bienes, según sus distintas habilidades. Cuando el señor 
hubo marchado, sus sirvientes se pusieron a trabajar para sacar beneficios de la 
fortuna que les había sido confiada. Inmediatamente, el que había recibido cinco 
talentos comenzó a comerciar con ellos y muy pronto hizo un beneficio de otros 
cinco talentos. De igual modo, el que había recibido dos talentos pronto ganó otros 
dos. Y así lo hicieron todos los sirvientes, acumulando nuevas ganancias para su 
amo, excepto el tercero. Este se marchó e hizo un agujero en la tierra, 
escondiendo el dinero. Pero el señor volvió inesperadamente y llamó a sus 
criados. El que había recibido cinco talentos se adelantó hasta su señor y, 
entregándole los diez le dijo: « Señor me distes cinco talentos y me complace 
presentarte otros cinco» . Entonces, el señor le dijo: «Bien hecho, buen y fiel 
sirviente. Te haré mayordomo de muchos» . Entonces, el que había recibido dos 
talentos, avanzó diciendo: « Señor, entregastes en mis manos dos talentos. Mira, 
he ganado otros dos» . Y su señor le dijo: « Bien hecho, buen y fiel sirviente. Tú 
también has sido fiel y ahora te pondré por encima de otros» . Por último, llegó al 
recuento el que había recibido un solo talento. « Señor — le dijo — , te conocía y 
me di cuenta de que eres un hombre astuto porque esperabas ganancias cuando 
tú, personalmente, no habías trabajado. Por tanto yo temía arriesgar lo que me 
habías confiado... Yo guardé tu talento a salvo en la tierra y aquí está. Ahora 
tienes lo que te pertenece» . Pero su señor contestó: 

« Eres un criado indolente y perezoso. Por tus propias palabras has confesado 
que sabías que te iba a pedir cuentas con beneficio razonable, como tus 
compañeros lo han hecho. Sabiendo esto deberías, al menos, haber colocado mi 
dinero en manos de los banqueros para que, a mi vuelta, yo pudiera recibir mi 
dinero con interés» . 

» Entonces, el señor dijo al jefe de los criados: «Quitad el talento a este 
sirviente y dádselo al que tiene diez» . 

» A todo el que tiene, le será dado mucho más y tendrá abundancia. Pero, al 
que no tiene, incluso, lo poco que tenga le será quitado. No os podéis quedar 
quietos en los asuntos del reino eterno. Mi Padre exige que todos sus hijos crezcan 
en gracia y en conocimiento de la verdad. Vosotros, que conocéis estas verdades, 
debéis producir el incremento de los frutos del espíritu y manifestar una devoción 
creciente en el generoso servicio a vuestros compañeros sirvientes. Y recordad 


que lo que deis al más pequeño de mis hermanos lo habréis hecho en servicio 
mío. 

» Y así debéis hacer la obra del Padre, ahora y más adelante. Continuad hasta 
que yo venga. 

» La verdad es la vida. El espíritu de la verdad siempre dirige a los hijos de la 
luz a nuevos reinos de realidad espiritual y divino servicio. No se os da la verdad 
para que la cristalicéis en formas hechas, seguras y honorables. 

» ¿Qué pensarán las generaciones futuras de aquellos depositarios de la 
verdad, si les oyen decir?: « Aquí, Maestro, está la verdad que nos confiaste hace 
cientos o miles de años. No hemos perdido nada. Hemos preservado fielmente 
todo lo que nos diste. No hemos permitido cambios en lo que nos enseñaste. Aquí 
está la verdad que nos diste» . 

» Libremente habéis recibido. Por tanto, libremente debéis dar la verdad del 
cielo. En verdad, en verdad os digo que entonces, esa verdad se multiplicará e 
irradiará nueva luz. Incluso, cuando la administréis vosotros. Bien entrada ya la 
noche, el grupo se levantó, repartiéndose entre las tiendas. Jesús, sin embargo, 
siguió solo, frente a la hoguera, sumido en sus pensamientos. Yo me instalé al pie 
de uno de los añosos olivos, envolviéndome en el manto. Y antes de que el 
Nazareno se retirara a descansar a una de las tiendas, el sueño terminó por 
doblegarme. 



5 DE ABRIL, MIÉRCOLES 


Poco antes que las madrugadoras golondrinas despertaran al campamento con 
sus negros y tumultuosos vuelos, Elíseo me había alertado ya, mediante la 
« conexión auditiva» , de la proximidad del amanecer. 

— ... La «cuna» registra 9 grados centígrados. Ligero descenso de la 
humedad relativa... Parece que el viento se ha incrementado. Se prevén algunas 
rachas de 20 a 40 nudos, especialmente durante la tarde... ¡Suerte! 

Eliseo no se equivocaba. Aquellos primeros momentos del día se me 
antojaron especialmente fríos. El celeste de mi manto aparecía salpicado por un 
sinfín de gotitas de rocío. Otro tanto sucedía con la escasa hierba que lograba 
despuntar al pie de algunos olivos. 

Conforme fue clareando, un lejano y misterioso castañeteo comenzó a 
intrigarme. Parecía nacer en alguna parte, al fondo del campo donde me 
encontraba. Me incorporé y tras echar una ojeada al campamento comprobé 
que todo se hallaba en calma. Los discípulos dormían en el interior de las tiendas. 
Otros, envueltos en sus ropones, descansaban al pie del muro de piedra o, como 
yo, bajo la primera hilera de olivos. Frente a los albergues, en el pequeño claro 
existente en la entrada del huerto, se distinguían las cenizas de la hoguera. El 
Maestro — supuse — debía estar durmiendo. 

Pero aquel castañeteo seguía llenando la cada vez más luminosa mañana, 
rompiendo el profundo silencio de Getsemaní. No lo dudé más. Tomé la « vara 
de Moisés» y me dirigí hacia el interior de la finca, siguiendo el cercado de 
piedra. Aquella propiedad de Simón, el vecino de Betania, estaba dedicada 
exclusivamente al cultivo del olivar. Desde el lugar donde habían sido plantadas 
las tiendas, el terreno iba elevándose ligeramente. Al llegar al fondo del huerto 
había contabilizado medio centenar de viejos olivos, alineados de cuatro en 
fondo. Algunos de aquellos árboles me impresionaron por su envergadura. Uno 
de ellos, en especial, debía alcanzar los ocho metros de circunferencia. De sus 
nudosos y torturados troncos fluía una sustancia de color pardo-rojiza, formando 
reguerillos brillantes al incipiente sol que avanzaba ya por detrás de la cima del 
Olívete. 

Los últimos metros del rectángulo que constituía el huerto de Los Olivos — 
donde iba a tener lugar la famosa oración de Jesús — experimentaban una 
elevación más acusada. El misterioso ruido se había hecho más claro e intenso. 
Dejé atrás el olivar y a poco más de diez metros apareció ante mí una masa 
pétrea de unos cinco metros de altura, con una entrada más ancha que alta (tuve 
que inclinarme para penetrar en ella), que conducía al interior de una gruta 
natural. Frente a la cueva se derramaban otras formaciones de caliza blanca, 



muy erosionadas por la lluvia y el viento. La presencia de la mole rocosa y de 
las piedras — de escasamente 30 o 40 centímetros de altura — que ocupaban 
aquel extremo del huerto explicaban por qué Simón no había podido aprovechar 
el lindero norte en el cultivo del olivar. A la derecha de la cueva, y casi pegado a 
la roca, crecía un corpulento árbol. Al levantar la vista, el insólito castañeteo 
quedó explicado. Se trataba de un cañafístula. Aquel hermoso ejemplar — muy 
parecido al nogal estaba siendo mecido sin cesar por el viento y sus largos frutos, 
al chocar entre sí, emitían aquel penetrante castañeteo. Entre el árbol y el múrete 
de piedra, adosado en aquel punto a la cara este de la cueva, descubrí una 
pequeña plantación de gálbano y tragacanto, ambos de reconocidas virtudes 
medicinales. 

La gruta, prácticamente sumida en la oscuridad, tenía unos 19 metros de 
profundidad por otros 10 de anchura. Su techo, muy bajo en los primeros metros 
de la entrada, se hacía bastante más alto en el interior. Las paredes habían sido 
encaladas. En uno de sus laterales — el que quedaba orientado hacia el este — 
aparecían dos prolongaciones o grutas más pequeñas. En una de ellas había una 
prensa de madera, destinada, sin duda, a la trituración de la aceituna, a juzgar por 
el olor y los restos de aceite que, medio reseco, impregnaban aún el interior de la 
prensa. Una larga viga, que hacía las veces de brazo de la prensa, se incrustaba 
en una pequeña cavidad situada a poco más de un metro, en la pared meridional 
de la gruta. 

Al fondo, en la cara norte, sobre una estera, descansaban varios sacos. Dos de 
ellos contenían trigo y los tres restantes, higos secos, legumbres de diferentes 
tipos, cebollas, puerros, ajos, etc. (Después supe que se trataba del suministro que 
Felipe había comprado en la mañana del día anterior y que constituía la dieta 
básica de los hombres que formaban el campamento). 

Inspeccioné también la parte exterior de la gruta, comprobando cómo por su 
cara norte — en el extremo opuesto a la entrada — había sido practicado un 
canalillo que descendía hasta una especie de pila de depuración. Simón había 
excavado la cima de la enorme roca, aprovechando así las aguas de lluvia que 
descenderían por el citado canalillo hasta la pila. De allí, una vez filtrada, el agua 
era acumulada en una concavidad inferior, practicada también en la roca. 

Una vez satisfecha mi curiosidad, retorné al campamento, siguiendo esta vez 
el muro occidental. Al llegar a la entrada del huerto, algunas de las mujeres del 
grupo de Jesús se afanaban ya en torno a un incipiente fuego. Mientras dos de 
ellas molían el grano, preparando la harina de trigo, otras acarreaban agua, 
llenando varios lebrillos. Ala derecha de la cancela, y pegada al muro, se hallaba 
la gran cuba de piedra que yo había visto la noche anterior. Se trataba de una 
vieja almazara o molino de aceite de unos cuatro metros de diámetro, 
perfectamente circular y con un parapeto de 80 o 90 centímetros de altura. 
Estaba vacía. Un pesado tronco, totalmente ennegrecido e insertado por uno de 



sus extremos en un nicho abierto en el muro de piedra, descansaba en el centro 
geométrico de la cuba. Aquella viga había sido provista de grandes losas 
circulares y planas, sujetas al segundo extremo mediante gruesas sogas que las 
atravesaban por sendos orificios centrales. Por lo que pude deducir, cuando la 
almazara se llenaba de aceituna, este enorme peso en la punta del madero debía 
actuar como prensa, machacando el fruto. En el fondo de la cuba se 
amontonaban también grandes capazos de esparto, utilizados posiblemente para 
el transporte de la aceituna. 

Me encontraba aún inspeccionando la cuba cuando, a eso de las siete, vi 
aparecer en el claro a Jesús de Nazaret. Era el primero en abandonar la tienda 
destinada a los hombres. Me quedé quieto. El gigante, que se había 
desembarazado del manto, estaba descalzo. Caminó unos pasos hacia la fogata y, 
tras saludar a las mujeres, aproximó las palmas de sus largas manos al fuego, 
procurando entrar en calor. Después, levantando el rostro hacia el azul del cielo, 
cerró sus ojos, llevando a cabo una profunda inspiración. Su piel bronceada se 
iluminó con la caricia de aquellos tibios rayos solares. 

Una de las mujeres sacó al Maestro de aquellos placenteros momentos, 
indicándole que tenía listo el lebrillo de barro con el agua para su aseo. Jesús 
correspondió a la discípula con una sonrisa y, con toda naturalidad, tomó su túnica 
blanca por el amplio cuello, sacándola por la cabeza. Bajo aquella vestidura, el 
rabí cubría sus nalgas y bajo vientre con una especie de taparrabo, también de 
color blanco. La pieza consistía en una sencilla banda de tela posiblemente de 
algodón — , de unos 30 centímetros de anchura y cosida en uno de sus extremos a 
un cordón que se anudaba alrededor de la cintura. Esta parte (la que se hallaba 
cosida al delgado cinto) caía cubriendo las nalgas y pasaba después entre las 
piernas para terminar en otros dos cordones más cortos, cada uno situado en una 
esquina de la tela. Esta última franja del taparrabo era anudada al cordoncillo de 
la cintura, tapando así los genitales y parte del vientre de Jesús. 

Una vez desnudo, elGalileo se arrodilló j unto a la ancha vasija. Introdujo sus 
manos en el agua y comenzó a bañar su rostro, pecho, axilas y brazos. En 
cuestión de segundos, aquel cuerpo musculoso — sin un gramo de grasa — quedó 
cubierto por el agua. Acto seguido, el gigante echó mano de una pastilla 
cuadrangular de color hueso y comenzó a frotarse con energía. No tardó en 
aparecer una débil espuma blanca. 

Cuando el Maestro consideró que había quedado suficientemente enjabonado, 
se inclinó de nuevo sobre el lebrillo, procediendo al aclarado. Minutos más tarde, 
el Galileo se incorporaba y la misma mujer que le había preparado el agua le 
entregaba un lienzo muy similar al que yo había visto en la casa de Lázaro y con 
el que Marta había enjugado mis manos y pies. Jesús tomó aquella especie de 
toalla y fue secando su cuerpo. Al concluir echó la cabeza hacia atrás, 
sacudiendo sus cabellos. Pero, antes de enfundarse nuevamente su túnica, el rabí 



extendió sus manos. Y la mujer vertió sobre sus palmas unas gotas de un líquido 
aceitoso^] x a l y como era costumbre en aquella época, el Nazareno extendió 
la esencia por sus axilas, cuello, torso y cabellos, cubriéndose seguidamente. Por 
último, arremangando el filo de la túnica, entró en el recipiente, lavando sus pies. 

Mientras Jesús terminaba de calzarse las sandalias con cintas de cuero, Felipe, 
Andrés y otros discípulos comenzaron a salir de la tienda. En ese instante vi 
aparecer en el campamento al pequeño Juan Marcos, cargando una cesta. Sin 
mediar palabra se la entregó a una de las mujeres, sentándose después junto a la 
hoguera. Sus ojos no perdieron ya de vista a Jesús. 

Algunos de los apóstoles imitaron al Maestro y, tras las abluciones, ocuparon 
también un lugar alrededor de las llamas, dispuestos a desayunar. 

Las mujeres comenzaron a distribuir leche caliente. Una de ellas retiró el 
paño que cubría la cesta de Juan Marcos y, con vivas muestras de alegría, enseñó 
a los discípulos dos enormes hogazas de pan. Felipe se hizo cargo de ellas y, tras 
cortarlas en rebanadas, fue repartiéndolas. Yo aproveché aquellos momentos 
para aproximarme al lebrillo donde se había aseado el Señor y sus hombres y 
examiné la pastilla cuadrangular de jabón. Al olerlo percibí de inmediato un 
gratísimo perfume a romero. Una de las mujeres, al verme tan ensimismado con 
el jabón, se adelantó hasta donde yo estaba y, soltando una carcajada, me 
advirtió: 

— Jasón, eso no se come... 

La buena mujer no tuvo inconveniente en detallarme cómo confeccionaban 
aquel jabón. Cuando no tenían a mano sebo, utilizaban tuétano de vaca. Una vez 
fundido en agua caliente lo mezclaban con aceite, añadiéndole esencia de 
romero — como en este caso — o diferentes perfumes, tales como tomillo, azahar 
o zumo de limones. Después, todo era cuestión de vertir el líquido en unos 
rudimentarios moldes de madera o de hierro y esperar. Cuando el grupo tenía 
tiempo y dinero, las mujeres preferían perfumar el jabón con láudano. Algunos 
pastores se dedicaban a su venta. Al parecer les resultaba bastante fácil de 
obtener: bastaba con que tuvieran paciencia para peinar las barbas de las cabras 
que pastaban en los jarales. La resma en cuestión impregnaba los mechones de 
pelo de los animales y los pastores, como digo, sólo tenían que retirarla. 

Atento a las explicaciones de la mujer no caí en la cuenta de que alguien se 
hallaba a mi espalda. Al volverme recibí una nueva sorpresa. Era Jesús. Traía un 
humeante cuenco de leche en su mano izquierda y una rebanada de pan en la 
derecha. Al ver mi cara de asombro, sonrió maliciosamente, haciéndome un 
nuevo guiño e invitándome a que aceptara la colación. Al tomar el pan y el 
recipiente, mis dedos rozaron su piel y noté alarmado cómo mi corazón 
multiplicaba su bombeo. ¡Qué difícil era conservar la objetividad ante aquel 
extraordinario ejemplar humano...! 


No podía entenderlo muy bien. ¿Por qué los discípulos de Jesús de Nazaret se 
hallaban tan silenciosos? Aquel desayuno fue tenso. Nadie parecía dispuesto a 
abrir la boca. Ciertamente, los acontecimientos de los últimos días y, sobre todo, 
el fantasma del decreto del Sanedrín contra la persona del Maestro, planeaban 
sobre los corazones de aquellos hombres. Sin embargo, resultaba chocante que el 
Nazareno fuera el menos atormentado del grupo. Las espadas seguían al cinto de 
algunos de los doce y aquella noche, como en la anterior, se establecería el 
rutinario servicio de guardia a las puertas del campamento. 

Judas Iscariote fue el último en salir de la tienda. Por sus ojos enrojecidos y 
su semblante demacrado tuve la impresión de que no había dormido gran cosa. 
Apuró su ración y, como sus compañeros, permaneció sentado, como distraído. 

El Maestro, al fin, rompió el silencio, diciendo: 

— Hoy quiero que descanséis. Tomaros tiempo para meditar sobre todo lo que 
ha ocurrido desde que vinimos a Jerusalén. Reflexionad sobre lo que está a punto 
de llegar. . . 

La decisión de Jesús sorprendió un poco a los asistentes. Todos creían que el 
rabí entraría nuevamente en el templo y que se dirigiría a las masas. Sin 
embargo, el Galileo — puesto en pie, confirmó su decisión, haciendo saber al jefe 
del grupo que pensaba retirarse durante toda la jornada y que, bajo ningún 
pretexto, deberían traspasar las puertas de la ciudad santa. Andrés asintió con la 
cabeza y Jesús se retiró al interior de la tienda. 

Aquello — lo confieso — me desconcertó tanto o más que a los discípulos 
aunque por razones bien distintas. ¿Qué pretendía el Nazareno? ¿Adonde pensaba 
dirigirse? Mi misión era seguir los pasos de Jesús de Nazaret, allí donde fuera o 
estuviera y siempre y cuando mi presencia no motivara una alteración de los 
hechos históricos. Por otro lado, Caballo de Troya me había asignado la difícil e 
inaplazable tarea de conectar con el procurador romano. Era vital que Poncio 
Pilato supiera de mí; que me conociera personalmente. Ello facilitaría mi ingreso 
en la Torre Antonia en la mañana del próximo viernes. Además, esa cita — en 
manos de José, el de Arimatea — estaba prevista inicialmente para esta misma 
mañana del miércoles. ¿Qué debía hacer? 

Para colmo, un pensamiento comenzó a hostigarme: «¿Qué maquinaba el 
cerebro de Judas?» . 

Algo en lo más profundo de mi ser me decía que aquella jornada iba a ser 
decisiva en los planes y decisiones del traidor. Y yo debía estar al corriente. 
Judas, como ya he dicho en otras ocasiones, me atraía especialmente. En el 
fondo era el único que se rebelaba contra todo aquello. 

Me hallaba sumido en estas graves dudas cuando Jesús se presentó a la puerta 
de la tienda. Había tomado su manto y anudado en torno a su cabeza un pañolón 
o « sudario» . Aquello significaba que se proponía caminar y bastante. 

En ese momento, David Zebedeo — uno de los discípulos más corpulentos y 



rápido de pensamiento y que jugaría un papel extraordinariamente práctico y 
eficaz durante las terribles jornadas del viernes, sábado y domingo — , salió al 
paso del gigante, exponiéndole lo siguiente: 

— Bien sabes, Maestro, que los fariseos y dirigentes del templo buscan 
destruirte. A pesar de ello, te preparas para ir solo a las colinas. Esto es una 
locura. Por tanto, mandaré contigo tres hombres armados para que te protejan. 

El Galileo miró primero a David Zebedeo y, a continuación, observó a los tres 
fornidos sirvientes del impulsivo discípulo, que esperaban a cierta distancia. 

Y en un tono que no admitía réplica o discusión alguna contestó, de forma que 
todos pudiéramos oírle: 

— Tienes razón, David. Pero te equivocas también en algo: el Hijo del 
Hombre no necesita que nadie le defienda. Ningún hombre me pondrá las manos 
encima hasta esa hora en la que deba dar mi vida, tal y como desea mi Padre. 
Estos hombres no van a acompañarme. Quiero ir y estar solo para que pueda 
comunicarme con mi Padre. 

Al escuchar a Jesús, David Zebedeo y sus guardianes se retiraron y yo, 
sintiendo que algo se quebraba en mi interior, comprendí también que no podía 
seguir al protagonista de mi exploración. Por alguna razón que no había querido 
detallar, el Maestro tenía que permanecer solo. Pero, cuando ya daba por 
perdida aquella parte de la misión, ocurrió algo que me hizo recobrar las 
esperanzas y que, por suerte, me permitiría reconstruir parte de lo que hizo Jesús 
en aquel miércoles. 

Cuando el rabí se dirigía ya hacia la entrada del huerto, dispuesto a perderse 
Dios sabe en qué dirección, el muchacho que había traído la cesta con las 
hogazas de pan surgió de entre los discípulos y corrió tras el Maestro. Al verle, el 
rabí se detuvo. Juan Marcos había llenado aquella misma cesta con agua y 
comida y le sugirió que, si pensaba pasar el día en el monte, se llevara al menos 
unas provisiones. 

Jesús le sonrió y se agachó, en ademán de tomar la cesta. Pero el niño, 
adelantándose al Galileo, agarró el canasto con todas sus fuerzas, al tiempo que 
insinuaba con timidez: 

— Pero, Señor, ¿y si te olvidas de la cesta cuando vayas a rezar...? Yo iré 
contigo y cargaré la comida. Así estarás más libre para tu devoción. 

Antes de que Jesús pudiera replicar, el muchachito intentó tranquilizarle: 

— Estaré callado... No haré preguntas... Me quedaré sentado junto a la cesta 
cuando te apartes para orar... 

Los discípulos que presenciaban la escena quedaron atónitos ante la audacia 
de Juan. 

Y el Maestro volvió a sonreír. Acarició la cabeza del niño y le dijo: 

— Ya que lo ansias con todo tu corazón, no te será negado. Nos marcharemos 
solos y haremos un buen viaje. Puedes preguntarme cuanto salga de tu alma. 



Nos confortaremos y consolaremos juntos. Puedes llevar el cesto. Cuando te 
sientas fatigado, yo te ayudaré. Sígueme... 

Y ambos desaparecieron ladera arriba. 

Nadie hizo el menor comentario. Los rostros de los apóstoles reflejaban una 
total consternación. Era doloroso que un simple niño les hubiera ganado la 
partida. Supongo que todos los allí presentes — exceptuando al Iscariote — ardían 
en deseos de acompañar a su Maestro. Sin embargo, ninguno había sido capaz de 
abrir su corazón y hablarle a Jesús con la sinceridad de Juan Marcos. Y de la 
sorpresa fueron pasando a un mal disimulado disgusto. A los pocos minutos, 
varios de los íntimos se habían enzarzado ya en una agria disputa sobre la 
conveniencia de que el rabí se dedicara a caminar por los montes de Judea sin 
escolta y con un chico de « los recados» por toda compañía. 

Aquella discusión empezaba a fascinarme. Todos aportaban argumentos más 
o menos válidos pero ninguno parecía dispuesto a reconocer públicamente la 
verdadera causa por la que se habían quedado solos. 

La discusión iba caldeándose poco a poco cuando, de pronto, vi salir de la 
tienda a Judas. Sigilosamente se encaminó hacia la entrada del huerto, alejándose 
en dirección a la barranca del Cedrón. No lo dudé. Tras recordar a Andrés mi 
cita con José de Arimatea, anunciándole que regresaría en cuanto pudiera, crucé 
el recinto de piedra, procurando no perder de vista al Iscariote. Este había 
descendido por una de las estrechas pistas que conducía a un puentecillo sobre el 
cauce seco del Cedrón y que unía la explanada este del templo con el monte de 
los Olivos. Judas, con paso decidido, atravesó el lugar donde yo había asistido a la 
prueba de las «aguas amargas», deteniéndose bajo el transitado arco de la 
Puerta Oriental del templo. Confundido entre los numerosos peregrinos que iban 
y venían pude ver cómo el traidor besaba a otro hebreo. Y ambos entraron en el 
Atrio de los Gentiles. 

Adoptando toda clase de precauciones me adentré también en el Templo. 
Llegué justo a tiempo de comprobar cómo Judas y su acompañante subían las 
escalinatas del santuario, desapareciendo por la puerta del Pórtico Corintio. 

Maldije mi mala estrella. Aquél, justamente, era uno de los pocos lugares de 
Jerusalén donde no podía entrar un gentil. El santuario era sagrado. Allí no cabía 
estratagema alguna. Y mucho menos con mi aspecto de mercader extranjero... 

¿Qué podía hacer para seguir los pasos de Judas? 

Me dejé caer en las escalinatas donde habitualmente se sentaba el Maestro e 
intentaba buscar una fórmula para descubrir la razón que había llevado al apóstol 
al interior del santuario, cuando uno de los saduceos, amigo de José de Arimatea, 
y que había participado en el almuerzo ofrecido por aquél a Jesús en la mañana 
del martes, vino a simplificar mis problemas. 

El hombre me reconoció, interesándose por mi salud y preguntándome a qué 



obedecía aquella mirada mía tan apesadumbrada. Después de medir las posibles 
consecuencias de la idea que acababa de nacer en mi cerebro, me decidí a 
hablarle. Tras rogarle que mantuviera cuanto iba a contarle en el más estricto 
secreto — a lo cual accedió el saduceo en un tono que parecía sincero — , le 
expliqué que tenía fundadas sospechas sobre la falta de lealtad de uno de los 
discípulos del rabí de Galilea. Añadí que acababa de ver entrar a Judas en el 
santuario y que temía por la seguridad de Jesús. El ex miembro del Sanedrín 
(aquel saduceo era uno de los 19 que habían presentado la dimisión ante Caifás) 
procuró tranquilizarme, asegurándome que aquello no era nuevo. « Somos 
muchos — repuso — los que sabemos que Judas, el Iscariote, no comparte la 
forma de ser y de actuar del Maestro» . 

A pesar de sus palabras, simulé que no quedaba satisfecho y le supliqué que 
entrara en el Templo y tratara de informarse sobre los planes de Judas. Pero, 
antes de contestar a mi petición, el sacerdote — que compartía en secreto la 
doctrina de Jesús — me interrogó a su vez, buscando una explicación a mi extraña 
conducta. 

— Yo también creo en el Maestro — le mentí — y no deseo que sea destruido. 

Mis palabras debieron sonar con tal firmeza que el saduceo sonrió y, 
dándome una palmadita en la espalda, accedió a mis deseos. 

Antes de separarnos le anuncié que estaba citado aquella misma mañana con 
José y que, si le parecía oportuno, podríamos volver a vernos antes de la puesta 
del sol, en el hogar de su amigo, el de Arimatea. 

— Sobre todo — insistí con vehemencia — , y por elementales razones de 
seguridad, esto debe quedar entre nosotros. 

Mi nuevo amigo quedó conforme y yo, algo más descargado, reanudé mi 
camino hacia la ciudad baja. Pero, mientras me aproximaba a la casa de José, 
me asaltó una incómoda duda: ¿le había mentido en verdad al saduceo al afirmar 
que yo también creía en Jesús de Nazaret? 

José, el de Arimatea, me recibió con cierta inquietud. Las incidencias en el 
campamento de Getsemaní y el seguimiento de Judas retrasaron un poco mi 
llegada a la casa del anciano. Sin pérdida de tiempo, el enjuto amigo de Jesús se 
envolvió en un lujoso manto de lana, teñido en rojo fuego, cargando un ánfora de 
mediano tamaño (aproximadamente 1/8 de « efa» o 5,6 litros). La cita con el 
procurador romano había sido concertada para la hora quinta (alrededor de las 
once de la mañana) y, al igual que a mí, a José no le gustaba esperar ni hacer 
esperar. 

Al salir de la mansión rogué al venerable miembro del Sanedrín que me 
permitiera cargar aquella jarra. José consintió gustoso y, aunque sentía curiosidad 
por saber el contenido de la misma, el mutismo de mi acompañante me inclinó a 
no formular pregunta alguna sobre el particular. 



El camino hasta la fortaleza Antonia, situada al noroeste de la ciudad, era 
relativamente largo. Aunque el cuartel general romano disponía de una entrada 
por el ángulo más occidental del Templo (como creo que ya cité en su momento, 
esta fortificación se hallaba adosada al inmenso rectángulo que constituía el 
Santuario y su atrio), José de Arimatea — supongo que por mera prudencia — 
evitó en todo momento el recinto del Templo. 

Dejamos atrás el intrincado laberinto de las callejuelas de la ciudad baja, 
salvando después la breve depresión del valle del Tiropeón, separación natural de 
los dos grandes y bien diferenciados barrios de Jerusalén: el bajo y el alto. El 
gran teatro apareció a nuestra izquierda y, poco después, desembocamos en la 
calle principal de aquella zona alta de Jerusalén. Al igual que la que yo había 
visto en la ciudad baja, esta calzada — que discurría desde el palacio de Herodes, 
en el extremo más occidental de la urbe, hasta el muro oeste del templo, en las 
proximidades de la explanada de Sixto — aparecía adornada con gruesas 

columnas^]. 

En sus pórticos se alineaban los bazares de los vendedores considerados 
impuros: desde fabricantes de todo tipo de objetos artísticos (alfareros, herreros, 
perfumistas, etc.), hasta sastres, comerciantes de lana, etc. El griterío, confusión 
y « sinfonía» de olores eran idénticos a los del barrio bajo o Akra. 

José aceleró el paso al cruzar bajo la puerta del Pez, en la intersección de la 
segunda muralla septentrional con la depresión o valle del Tiropeón. Nunca supe 
si aquellas prisas del anciano se debían a la presencia junto a la citada puerta de 
un grupo de mercaderes tirios que vendían todo tipo de pescado o a la proximidad 
de la fortaleza Antonia. 

El caso es que, al fin, ambos nos encontramos ante el muro de piedra de 
metro y medio de altura que cercaba íntegramente el impresionante « castillo» , 
sede de Poncio Pilato mientras durasen las fiestas de la Pascua. 

Aunque ya había tenido la oportunidad de contemplar a una cierta distancia a 
los legionarios que fueron enviados precisamente desde la Torre Antonia para 
poner orden en la explanada de los Gentiles, cuando Jesús de Nazaret provocó la 
estampida de los bueyes, la presencia de los centinelas romanos a las puertas de 
aquel muro me conmovió. 

José se dirigió en arameo a uno de ellos. Pero el soldado no comprendía la 
lengua del israelita. Un tanto contrariado, el del Arimatea le habló entonces en 
griego. Sin embargo, el legionario siguió sin entender. En vista de lo penoso de la 
situación, el joven romano — supongo que no tendría más de 20 o 25 años — nos 
hizo una señal para que esperásemos y, dando media vuelta, se encaminó hacia 
el interior. El segundo centinela permaneció mudo e impasible, cerrando el paso 
con su largo pilum o lanza. Bajo su brillante y verdoso casco de hierro y bronce, 
los ojos del legionario no nos perdían de vista. El soldado vestía el habitual traje 
de campaña: una cota trenzada por mallas de hierro y enfundada como si fuera 


una túnica corta (hasta la mitad del muslo) y que protegía la totalidad del tronco, 
vientre y arranque de las extremidades inferiores. Esta coraza, de gran 
flexibilidad y solidez, se hallaba en contacto directo con un jubón de cuero de 
idénticas dimensiones y forma que la cota de mallas. Por último, el pesado 
atuendo descansaba a su vez sobre una túnica de color rojo, provista de mangas 
cortas y sobresaliendo unos diez o quince centímetros por debajo de la armadura, 
justamente por encima de las rodillas. 

Unas sandalias, de gruesas suelas de cuero, protegían los pies con un 
engorroso sistema de tiras — también de cuero — perfectamente cosidas a todo el 
perímetro del calzado. (En una oportunidad posterior, al examinar una de 
aquellas concienzudas sandalias, conté hasta 50 tiras de piel de vaca curtida). El 
soldado cerraba estos cordones por la parte superior del pie y a la altura de los 
tobillos. Pero fue después, ya en el patio de la fortaleza, cuando tendría la 
ocasión, como digo, de descubrir una de las temidas características de esta 
prenda. 

Completaba su atuendo un cinturón de cuero, de unos cinco centímetros de 
anchura, revestido de un sinfín de cabezas de clavo. Desde el centro caían ocho 
franjas, igualmente de cuero, cubiertas por pequeños círculos metálicos. Este 
adorno tenía, sobre todo, la misión de proteger el bajo vientre del legionario. En 
su costado derecho colgaba la famosa espada, tipo « Hispanicus» , de 50 
centímetros, perfectamente envainada en una funda de madera con refuerzos de 
bronce. En el costado opuesto, la « semispatha» o puñal, de una longitud 
aproximada a la mitad del « gladius Hispanicus» . 

Apoyados sobre una de las esquinas de la puerta del muro observé los 
escudos de ambos centinelas. Eran rectangulares y de unos 80 centímetros de 
altura. Presentaban una ligera convexidad y en el centro, un « umbón» o 
protuberancia circular de metal, decorado con una águila amarilla que resaltaba 
sobre el fondo rojo del resto del escudo. Aparecían orlados con un borde 
metálico y primorosamente pintados en su zona central por cuatro cuadrados 
concéntricos (de menor a mayor: negro, amarillo, negro y amarillo). Los 
ángulos del más grande habían sido sustituidos por sendas esvásticas o cruces 
gamadas, también en negro. Las empuñaduras las formaban dos correas: una 
para el brazo y la otra para la mano. 

Pero, lo que sin duda me fascinó de aquel equipo de combate fue la lanza. 
Aquel pilum debía medir algo más de dos metros, de los cuales, al menos la 
mitad correspondía al hierro y el resto al fuste. Este, de una madera muy liviana, 
no tenía un diámetro superior a los 30 milímetros. El asta había sido empotrada 
en el hierro. En la zona media del arma observé un refuerzo cilindrico, muy 
breve, que servía de empuñadura y, posiblemente, para regular el centro de 
gravedad de la jabalina. Conforme fui conociendo la vida y organización de 
aquel ejército comprendí cómo y por qué había llegado tan lejos en sus 



conquistas... 

El legionario captó mi mirada — absorta en el acero reluciente de la punta de 
flecha en que terminaba su lanza — y, con una sonrisa maliciosa, inclinó el pilum 
hasta que el afilado extremo quedó a un palmo de mi pecho. José se asustó. Por 
un instante traté de imaginar qué habría sucedido si el soldado hubiera intentado 
clavarme el arma. Probablemente, el susto del centinela, al ver que su pilum se 
quebraba o que no penetraba en mi torso, hubiera sido mayor que el mío. La 
«piel de serpiente» que cubría mi cuerpo estaba perfectamente diseñada para 
resistir un embate de ese tipo. 

Lejos de echarme atrás o de mostrar inquietud, correspondí a la sonrisa del 
legionario con otra más intensa, dándole a entender que sabía que se trataba de 
una broma. 

Aquel gesto, que el soldado interpretó como un rasgo de valor, y que me valió 
su respeto, iba a resultarme — sin yo proponérmelo — de suma utilidad durante el 
prendimiento del Galileo en la noche del día siguiente. 

En ese momento, el centinela que había acudido al interior de la fortaleza, 
reclamó nuestra presencia desde el portalón de la torre. José y yo salvamos los 
diez o quince metros de terreno baldío que separaba el muro o parapeto exterior 
de piedra de un profundo foso, de 50 codos (22,50 metros), excavado por 
Herodes cuando mandó reedificar una antigua fortaleza de los macabeos y a la 
que dio el mencionado título de Antonia, en honor de Marco Antonio. Este foso, 
seco en aquella época, rodeaba la residencia del procurador romano en todo su 
perímetro, excepción hecha de la cara sur que, como ya expliqué, se hallaba 
adosada al muro norte del Templo. Sus cimientos eran una gigantesca peña, 
alisada íntegramente en su cima y costados. Herodes, en previsión de posibles 
ataques, había cubierto estos últimos con enormes planchas de hierro, de forma 
que el acceso por los mismos resultase impracticable. Y sobre esta sólida base se 
levantaba un magnifico baluarte, construido con grandes piedras rectangulares. 
Allí tendrían lugar los sucesivos interrogatorios de Pilato a Jesús, así como el 
salvaje castigo de la flagelación. 

Al cruzar el puente levadizo — de unos cinco metros de longitud y construido 
a base de gruesos troncos sobre los que se había fijado una espesa cubierta de 
metal — no pude resistir la tentación de levantar la mirada. La pétrea fachada 
gris-azulada, de cuarenta codos de altura, se hallaba dividida en dos secciones 
simétricas y perfectamente almenadas. Cada uno de estos bloques, de unos 
cincuenta metros de longitud, presentaba tres hileras de ventanas (las 
correspondientes a la primera planta en forma de troneras). Y en el centro, entre 
las dos alas que formaban la fachada, una especie de terraza o mirador, de unos 
veinte metros, con los prismas de la almena algo más pequeños que los de las 
zonas superiores. Los cuatro ángulos del « castillo» habían sido reforzados por 



otras tantas torres, igualmente fortificadas. Yo conocía por Flavio Josefo las 
dimensiones de las mismas^], pero, al contemplarlas a tan corta distancia, se 
me antojaron mucho más airosas. 

En la boca del túnel que constituía la entrada principal a la fortaleza nos 
aguardaban el centinela que habíamos encontrado junto al muro exterior y un 
oficial. 

Al descubrir en su mano derecha un bastón de madera de vid comprendí que 
me hallaba ante un centurión. Su estatura era algo superior a la media normal de 
los legionarios, pero quizá se debía al penacho de plumas rojas que adornaba su 
casco. 

Tras saludarle, José se identificó ante el jefe de centuria, manifestándole que 
era amigo del procurador y que había sido concertada una audiencia para 
aquella mañana. El centurión también en griego — correspondió al saludo y me 
rogó que me identificara. Después, dirigiéndose a uno de los soldados que 
montaba guardia a la puerta de una estancia situada a la derecha del túnel, le 
pidió algo. El legionario se apresuró a entrar en lo que debía ser el « cuarto de 
guardia» y regresó al momento con una tablilla encerada. En aquella especie de 
« pizarra» habían sido escritos algunos nombres. Del ángulo superior izquierdo 
del marco de la tablilla colgaba una corta y manoseada cuerda a la que había 
sido atado un clavo de bronce de unos ocho centímetros de longitud y que, a 
juzgar por los trazos de la superficie encerada, hacía las veces de buril o 
« sty lo» . 

El centurión leyó el contenido y devolvió la tablilla al legionario, que 
desapareció nuevamente en el interior de la sala. Para entonces, varios de los 
soldados que formaban la « excubiae» o guardia de día en aquel sector de la 
fortaleza — y que descansaban en uno de los bancos de madera del interior del 
cuarto — se habían asomado a la puerta, observándonos con curiosidad. 

— ¿Qué contiene esa jarra? — preguntó de improviso el centurión. 

Gracias al cielo, José se adelantó: 

— Es vino de las bodegas subterráneas de Gabaón... Sé que al procurador le 
gusta . . . 

— Tendrán que abrirla — repuso el oficial, al tiempo que hacía una señal a uno 
de los soldados que contemplaba la escena. 

Crucé una rápida mirada con José y éste, sin inmutarse, tomó el ánfora, 
retirando la tapa de barro que la cerraba. El legionario se hizo cargo del 
recipiente, llenando un cacillo de latón. Después de oler el contenido se llevó el 
rosado líquido a los labios, bebiendo. 

El centurión dio por buena la comprobación y nos rogó que entregáramos las 
armas. El de Arimatea le explicó que éramos hombres de paz y que no 
portábamos espada. Pero el oficial, sin prestar demasiada atención a las palabras 
del anciano, ordenó a dos de los centinelas que registraran nuestro atuendo. 


Después de palpar costados, cintura, pecho y brazos, los legionarios movieron 
negativamente sus cabezas. En ese instante, el concienzudo oficial se fijó en mi 
vara. 

— Deberás dejarla al cuidado de la guardia — me dijo. 

Y antes de que pudiera reaccionar, otro de los romanos me arrebató la « vara 
de Moisés» . El corazón me dio un vuelco. Aquello no estaba previsto. Y aunque 
el cilindro de madera había sido acondicionado para soportar los más violentos 
vaivenes y encontronazos, el solo pensamiento de que pudiera ser dañado o 
extraviado me sumió en una profunda inquietud. Aquello, además, significaba no 
poder filmar la entrevista con Poncio P ilato. 

Por otra parte, saltaba a la vista que el centurión no estaba dispuesto a 
dejarme pasar con el cayado. Si verdaderamente quería llevar adelante el 
proyecto de Caballo de Troya tenía que resignarme y confiar en la fortuna. 
Guardé silencio, tratando de no conceder demasiada importancia a mi vara. Lo 
contrario hubiera despertado recelos y suspicacias nada deseables en aquella 
irrepetible oportunidad. 

El centurión hizo entonces una señal con su mano, indicándonos que le 
siguiéramos. 

Salimos del túnel abovedado y nos encontramos en un espacioso patio 
cuadrangular — a cielo abierto — de unos cincuenta metros de lado y 
pavimentado con losas de caliza dura de un metro cuadrado cada una. Un sinfín 
de puertas, coronadas por dinteles de madera — formando arcos de medio punto 
— se alineaban en los laterales, bajo otros tantos pórticos sustentados por 
columnatas. Aquella fortaleza, como pude verificar conforme fui adentrándome 
en ella, había sido edificada con todo esmero. 

Por aquel gran patio, al que desembocaban los dormitorios, las caballerizas y 
algunos almacenes, iban y venían numerosos legionarios. Muchos de ellos — 
libres de servicio — vestían tan sólo la corta túnica granate de lana, ceñida por un 
cinturón muy liviano. 

El centurión que nos guiaba cruzó por el centro del patio, rodeando una fuente 
circular sobre cuyo centro se erigía una hermosa representación, también en 
piedra y a tamaño natural, de la diosa Roma. La estatua vestía una túnica con 
múltiples pliegues, dejando al descubierto el pecho derecho de la diosa. En la 
diestra sujetaba una lanza y sobre la mano izquierda sostenía una esfera de la qué 
brotaba un chorro de agua. Esta iba almacenándose en el estanque circular que 
constituía la parte baja de la fuente. Varios soldados de la caballería romana se 
hallaban lavando y cepillando media docena de caballos. A diferencia de los 
infantes, los jinetes vestían una chaquetilla morada de manga larga y un pantalón 
rojo, muy ajustado, que se prolongaba hasta la espinilla. 

Al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, con nuestros ejércitos 
occidentales, ninguno de aquellos soldados se cuadró o saludó al paso del 



centurión. Este, siempre, con su « uitis» o vara de sarmiento en su mano derecha 
y recogiéndose la holgada toga o capa de color púrpura sobre el brazo izquierdo, 
proseguía su camino hacia el fondo del patio. 

A derecha e izquierda, y especialmente bajo los pórticos, otros legionarios 
atendían a la limpieza de sus armas o sandalias. En una de las esquinas, un 
concurrido grupo de soldados formaba corro en torno a algo que ocurría sobre el 
pavimento. A pesar de mi curiosidad no pude aproximarme. El oficial, que no 
volvió la cabeza ni una sola vez, seguía a buen paso hacia las escalinatas que se 
divisaban ya en la zona este del patio. 

Antes de abandonar aquel recinto me llamó la atención otra escena. A nuestra 
derecha, e inmóvil sobre el enlosado, uno de los legionarios cargaba sobre su 
nuca y hombros un pesado saco. La carga obligaba al infante a mantener el 
tronco y la cabeza ligeramente inclinados hacia el suelo. Junto a él, otro 
legionario — con su vestimenta y armas reglamentarias — no perdía de vista al 
compañero. A mi regreso de la entrevista con el procurador romano iba a tener 
cumplida explicación de todo aquello... 

Nada más pisar la pulida escalinata de mármol blanco, que arrancaba del filo 
mismo del patio, intuí que nos adentrábamos en la parte noble del edificio. 
Aquellas escaleras — de escasa pendiente — nos situaron en una especie de 
vestíbulo rectangular, todo él revestido de finísimos mármoles que — a juzgar por 
los sutiles veteados grises y azulados — debían haber sido importados por Herodes 
el Grande desde Chipre y Carrara. 

Frente a la escalinata que conducía a aquella primera planta de la torre 
Antonia se abría una puerta doble de casi cinco metros de anchura, 
primorosamente labrada con palmeras, flores y querubines de entalladura. Allí 
se veía, una vez más, la mano de los artesanos y constructores fenicios que, 
posiblemente, se encargaron de la construcción de la fortaleza. 

A ambos lados de la puerta montaban guardia sendos infantes, cruzando sus 
pilum en forma de aspa. El centurión se dirigió a uno de ellos, advirtiéndole — 
supongo — que estábamos en la lista de las audiencias de Poncio Pilato. Segundos 
después daba media vuelta, y tras levantar su brazo en señal de saludo, 
desapareció escalinatas abajo. 

Evidentemente teníamos que esperar. 

José se dirigió entonces a uno de los laterales del hall, sentándose en una de 
las sillas en forma de X, sin respaldo y con asiento de cuero, situada sobre una 
esponjosa alfombra babilónica. A su espalda, por dos espigadas y desnudas 
ventanas, entraba la claridad y la fría brisa del norte. 

Procuré imitar a mi acompañante, mientras intentaba fijar en mi memoria 
los detalles más sobresalientes de aquella estancia. A ambos lados de la puerta se 
alineaban cuatro grandes esculturas (dos en cada uno de los paños). Las más 



próximas a los centinelas eran sendos bustos, en mármol igualmente blanco. Las 
otras sí pude reconocerlas: se trataba de una réplica de las amazonas que se 
guardan actualmente en el Museo Capitolino de Roma. 

Los bustos, en cambio, me resultaron irreconocibles. Y sin poder contener mi 
curiosidad, pregunté a José por el significado de aquellas cabezas, sostenidas 
sobre magníficos pedestales cilindricos. 

El de Arimatea hizo un gesto de disgusto. Y casi a regañadientes me explicó 
que eran los bustos del César. Uno, situado a la izquierda de la puerta, 
representaba a Tiberio adolescente. El otro, al Emperador en la actualidad. 

— ... Esas estatuas — continuó José — fueron motivo, hace ya algunos años, 
de grandes lamentos y dolor para mi pueblo. 

Nada más llegar a Judea, Poncio Pilato — según el testimonio del anciano — 
situó dichas imágenes en Jerusalén, aprovechando la oscuridad de la noche. El 
pueblo judío no aceptaba la presencia de imágenes — ni siquiera las del 
Emperador romano — y aquello provocó una revuelta. Miles de hebreos 
acudieron a Cesárea, la capital de los invasores, suplicándole al procurador que 
retirara las estatuas y que respetase así la tradición y las creencias de la nación 
judía. Pero Pilato no prestó atención, negándose a quitar las imágenes de Tiberio. 
Durante cinco días y cinco noches, los judíos permanecieron en torno a la casa 
del procurador. En vista de la situación, Poncio convocó a la multitud y, cuando 
todos creían que el gobernador romano se disponía a ceder, las tropas rodearon a 
los hebreos. El procurador les advirtió entonces que, si no recibían las imágenes, 
aquellos tres escuadrones les despedazarían. Y a una orden de Pilato, los 
legionarios desenvainaron sus espadas. La muchedumbre, desconcertada, se 
echó rostro en tierra, gimiendo y gritando que preferían morir a ver profanada su 
ciudad santa. Pilato, conmovido y maravillado por esa actitud, terminó por 
consentir, ordenando que los bustos del César fueran retirados de Jerusalén y 
trasladados al interior del cuartel general romano: la torre Antonia. 

Sin poder evitarlo, me levanté del asiento y, pausadamente, me acerqué al 
primer busto. Pero aquel rostro aniñado, con un flequillo perfectamente 
recortado sobre la frente, no me dijo nada. Y me dirigí entonces a la segunda 
efigie. Al pasar frente a los legionarios, ambos me siguieron con la mirada. 

Aquel segundo busto representaba a un Tiberio adulto, de unos cincuenta años 
(el Emperador fue designado César en el año 14 de nuestra Era, cuando contaba 
55 años de edad), pero sumamente favorecido. En mi adiestramiento previo a 
esta misión, y de cara, sobre todo, a la entrevista que estaba a punto de celebrar 
con Poncio Pilato, yo había recibido una exhaustiva información sobre la figura 
y la personalidad de Tiberio^] Allí — siguiendo lógicamente las pautas de los 
artistas de la época, que ocultaban los defectos de las personas a quienes 
inmortalizaban en piedra o bronce — no aparecían las múltiples úlceras que 
cubrían su rostro, ni su calvicie, ni tampoco la ligera desviación hacia la derecha 


de su nariz o el defecto de su oreja izquierda, más despegada que la del otro lado. 
(Estos dos últimos defectos aparecen con claridad en el llamado busto de Mahón, 
realizado cuando Tiberio no era aún Emperador). 

Sí se observaba, en cambio, una boca caída, consecuencia de la pérdida de 
los dientes. 

Excepción hecha de estas « concesiones» , el artista sí había plasmado con 
exactitud la cabeza de aquel polémico e introvertido César: un rostro triangular, 
de frente ancha y barbilla puntiaguda y breve. En su conjunto, aquel busto 
emanaba el aire filántropo, resentido y huidizo que caracterizó a Tiberio y que 
iba a jugar un papel decisivo en la voluntad de su procurador en la Judea a la 
hora de salvar o condenar a Jesús de Nazaret. (Pero dejemos que sean los 
propios acontecimientos los que hablen por sí mismos). 

De pronto se abrió la gran puerta. José, como yo, acudió presuroso hasta el 
umbral. Como si hubiera actuado sobre ellos un resorte mecánico, los soldados 
retiraron sus lanzas, dejando paso a un individuo que vestía la toga romana de los 
plebeyos. Apenas si tuve tiempo de fijarme en él. Al otro lado, un centurión 
sostenía la hoja de la puerta. En su mano izquierda sostenía una tablilla encerada, 
idéntica a la que había visto en el puesto de guardia. Pronunció nuestros nombres 
y, con una sonrisa, nos invitó a entrar. 

Aquel salón, más amplio que el vestíbulo, me dejó perplejo. Era ovalado y 
con las paredes totalmente forradas de cedro. El piso, de madera de ciprés, 
crujió bajo nuestros pies mientras nos aproximábamos — siempre en compañía 
del oficial — al extremo de la sala donde aguardaba un hombre de baja estatura: 
Poncio P ilato. 

Al vernos, el procurador se levantó de su asiento, saludándonos con el brazo 
en alto, tal y como siglos más tarde lo harían los alemanes de Hitler. Al llegar 
junto a la mesa, José hizo una ligera inclinación de cabeza, procediendo después 
a presentarme. Instintivamente repetí aquella ligera reverencia, sintiendo cómo 
el gobernador de la Judea me perforaba con sus ojos azules y « saltones» 
Poncio volvió a sentarse y nos invitó a que hiciéramos lo mismo. El centurión, en 
cambio, permaneció en pie y a un lado de aquella sencilla pero costosa mesa de 
tablero de cedro y pies de marfil. No llevaba casco, pero sí portaba sus armas 
reglamentarias: espada en su costado izquierdo (al revés que la tropa), un puñal y, 
por supuesto, la cota de mallas. Su atuendo era muy similar al de los legionarios, 
a excepción de su capa y del casco. 

Mientras el anciano de Arimatea le hablaba en griego, ofreciéndole el ánfora 
de vino, Pilato — que no me quitaba ojo de encima — tuvo que notar que la 
curiosidad era mutua. Sinceramente, la imagen que yo había podido concebir de 
aquel hombre distaba mucho de la realidad. Su escasa talla — quizá 1,50 metros 
— me desconcertó. Era grueso, con un vientre prominente, que el procurador 


intentaba disimular bajo los pliegues de una toga de seda de un difuminado color 
violáceo y que caía desde su hombro izquierdo, envolviendo y fajando el 
abdomen y parte del tórax. Bajo este manto, Poncio lucía una túnica blanca hasta 
los tobillos, igualmente de seda y con delicados brocados de oro a todo lo largo de 
un cuello corto y grueso. 

Desde el primer momento me sorprendió su cabello. No podría asegurarlo 
pero casi estoy seguro que había recurrido a un postizo para ocultar su calvicie. 
La disposición del pelo cayendo exagerada y estudiadamente sobre la frente — y 
el claro contraste con los largos cabellos que colgaban sobre la nuca en forma de 
« crines» , delataban la existencia de una peluca rubia. Poco a poco, conforme 
fui conociendo al procurador, observé un afán casi enfermizo por imitar en todo 
a su Emperador. Y el postizo parecía ser otra prueba. La calvicie según todos los 
historiadores — era una de las características de los « Claudios» . Tiberio había 
perdido el cabello desde su lej ana j uventud, utilizando al parecer pelucas rubias, 
confeccionadas — según Ovidio — con las matas de pelo de las esclavas y 
prisioneras de los pueblos bárbaros. Otros emperadores, como Julio César y 
Calígula, presentaban esta enfermedad. Séneca describe magistralmente el grave 
complejo de Calígula como consecuencia de su calvicie: « Mirarle a la cabeza — 
dice el español — era un crimen...» . 

Por supuesto, y curándome en salud, procuré mirar lo menos posible hacia el 
postizo de Pilato... Una caries galopante había diezmado su dentadura, 
salpicándola de puntos negros que hacían aún más desagradable aquel rostro 
blanco, hinchado y redondo como un escudo. Poncio, consciente de este 
problema, había tratado de remediar su malparada dentadura, haciéndose 
colocar dos dientes de oro en la mandíbula superior y otro en la inferior. Aquellas 
prótesis, además, denunciaban su privilegiada situación económica. Pilato lo 
sabía y observé que aunque no hubiera motivo para ello — le encantaba sonreír y 
enseñar « sus poderes» [89] 

A pesar de su apuradísimo rasurado y del perfume que utilizaba, su aspecto, 
en general, resultaba poco agradable. También — creo yo — la descripción física 
de Poncio Pilato encajaba con la clasificación tipológica que había hecho Ernest 
Kretschmer. Al menos, desde un punto de vista externo, coincidía con el llamado 
tipo «pícnico» . Pero lo que realmente me interesaba era su forma de ser. Era 
vital poder bucear en su espíritu, a fin de entender mejor sus motivaciones y 
sacar algún tipo de conclusión sobre su comportamiento en aquella mañana del 
viernes, 7 de abril. 

El procurador agradeció el obsequio de José y, cayendo sobre mí, me 
preguntó entre risitas: 

— ¿Y cómo sigue el « viejecito?» . 

Yo sabía que el carácter áspero y la extrema seriedad de Tiberio — ya desde 
su juventud — le habían valido este apelativo. Y traté de responder sin perder la 


calma: 

— En mi viaje hacia esta provincia oriental he tenido el honor de verle en su 
retiro de la isla de Capri. Su salud sigue deteriorándose tan rápidamente como su 
humor... 

— ¡Ah! — exclamó el procurador, simulando no conocer la noticia — . Pero, 
¿es que ha vuelto a Capri? 

Aquello terminó de alertarme. Pilato, con aquellas y las siguientes preguntas, 
trataba de averiguar si yo formaba parte del grupo de astrólogos que rodeaba a 
Tiberio y que Juvenal (años más tarde) calificaría irónicamente como « rebaño 
caldeo» . La suerte estaba echada. Así que procuré seguirle la corriente... 

Como medida precautoria, Caballo de Troya había establecido que, mientras 
durase mi reunión con Pilato, la conexión auditiva con el módulo fuera 
prácticamente permanente. La información auxiliar de Santa Claus, nuestro 
ordenador, podía resultar de gran utilidad. De ahí que, durante toda la entrevista, 
yo permaneciese con la mano derecha pegada a mi oreja, simulando dificultad 
para oír a mi interlocutor. En realidad, como ya expliqué, esta argucia permitía 
que las voces de los allí reunidos pudieran llegar con nitidez hasta Eliseo... 

— Comprendo que las noticias te lleguen con demora — fingí — , y que aún no 
estés informado del retiro voluntario del Emperador en Capri. Allí permanece en 
la actualidad en compañía de su amigo y maestro de astrólogos, el gran Trasilo. 

Poncio no se daba por vencido. Aquella delicada situación parecía divertirle. 

— Entonces — repuso el procurador sin abandonar aquella falsa sonrisa — 
habrá llevado consigo a su médico personal, Musa... 

La nueva trampa de Pilato tampoco dio fruto. Yo sabía que Antonio Musa 
había sido el galeno de su antecesor, Augusto. Pero, ¿cómo podía rectificar al 
supremo jefe de las fuerzas romanas en la Judea sin herir su retorcido ánimo? 

— No, procurador. Sé que Tiberio admiró los cuidados de Musa para con su 
padrastro, pero el Emperador ha preferido llevarse al no menos prudente y 
eminente Charicles. Según mis noticias, Tiberio le llama de vez en cuando a 
cualquiera de las doce villas de Capri donde habita. Pilato empezó a juguetear 
con el pequeño falo de marfil que colgaba de su cuello. Aquel adorno — tan 
corriente en la Roma imperial — vino a demostrarme algo que ya sospechaba: 
aquel romano era profundamente supersticioso. La presencia de falos en todo 
tipo de adornos, collares, anillos, muebles, pinturas, etc., estaba motivada por el 
afán de los ciudadanos romanos de atraer a la fortuna y evitar la desgracia^]. 

— Sí — murmuró con un cierto desprecio en sus palabra — , Tiberio siempre 
ha sido un hombre enfermizo... Y todos padecemos a veces su irritabilidad. 
Supongo, Jasón, que su debilidad será cada vez mayor... 

En aquellos comentarios había parte de verdad. Pero, entre esas verdades a 
medias, también se ocultaban nuevos ataques a mi profesionalidad como 
supuesto astrólogo y, en definitiva, a mi conocimiento del César. 


— Puedo asegurarte — repuse — que Tiberio conserva toda su fuerza. Es 
capaz, como tú muy bien sabes, de perforar una manzana verde con el dedo. Su 
senectud (Tiberio contaba en el año 30 unos 73 años) no ha disminuido su fuerza, 
aunque sí su vista... Y en algo sí estoy de acuerdo con tu sabia opinión. El 
Emperador es un hombre atormentado por su destino. No supo elevarse por 
encima de las adversas circunstancias del divorcio que le impuso Augusto. Jamás 
olvidará a su gran amor: Vipsania. Esto, el carácter posesivo y la ambición de su 
madre, Livia, y esas repulsivas úlceras que afean su rostro han terminado por 
transformarle en un hombre tímido, resentido y huidizo. 

(En ese instante intervino Elíseo, comunicándome que, según Plinio el Viejo, 
en su Historia Natural específica que Tiberio era uno de los hombres con mejor 
vista del mundo. Era capaz de ver en las tinieblas — como las lechuzas — , aunque 
durante el día sufría de miopía. Esta fue según Dión ( Historia de Roma) — una de 
las razones que alegó para no aceptar el imperio). 

— ... Tímido, resentido, huidizo y cruel — remató Pilato con gesto grave, al 
tiempo que cruzaba una mirada con su centurión. 

En mi opinión, el procurador se daba por satisfecho con mi 
« representación» . Desde ese momento, sus preguntas y comentarios no fueron 
ya tan venenosos. Sin embargo, aquellas afirmaciones habían empezado a 
arrojar luz sobre el comportamiento de Poncio respecto al Emperador y, 
especialmente, a su criterio personal en relación con Tiberio y sus acciones. Por 
un lado, como tuve oportunidad de verificar, Poncio Pilato gustaba de imitar a su 
César. Por otro, le odiaba y temía con la misma intensidad. Aquellos últimos años 
de Tiberio, desde poco antes de su retiro a Capri, fueron de auténtico terror. 
Suetonio lo describe, asegurando que « el furor de las denuncias que se 
desencadenó bajo Tiberio, más que todas las guerras civiles, agotó al país en 
plena paz» . 

Se espiaban todos y todo podía ser motivo de secreta delación al César. El 
carácter desconfiado de Tiberio alimentó — y no poco — esta oleada de 
denuncias. Y cuando algún hombre valeroso — como fue Calpurnio Pisón — 
levantaba su voz, protestando por esta situación, el César se encargaba de 
aniquilarlo. Tiberio veía traidores y traiciones hasta en sus más íntimos amigos y 
colaboradores. El terror tiberiano llegó a tales extremos que, según cuenta 
Suetonio, « se espiaba hasta una palabra escapada en un momento de embriaguez 
y hasta la broma más inocente podía constituir un pretexto para denunciar» . 

Esta gravísima situación — de enorme trascendencia, en mi opinión, a la hora 
de juzgar el comportamiento de Pilato con Jesús de Nazaret — queda 
perfectamente dibujada con el suceso protagonizado por Paulo, un pretor que 
asistía a una comida. Séneca lo cuenta en su obra La Beneficencia: El tal Paulo 
llevaba una sortija con un camafeo en el que estaba grabado el retrato de Tiberio 
César. Pues bien, el bueno de Paulo, apremiado por una necesidad fisiológica, 



cometió la imprudencia de coger un orinal con dicha mano. El hecho fue 
observado por un tal Maro, uno de los más conocidos delatores del momento. 
Pero un esclavo de Paulo advirtió que el delator espiaba a su amo y, 
rápidamente, aprovechándose de la embriaguez de éste, le quitó el anillo del dedo 
en el momento mismo en que Maro tomaba a los comensales como testigos de la 
injuria que iba a hacerse al emperador, acercando su efigie al orinal. En ese 
instante, el esclavo abrió su mano y enseñó el anillo. Aquello salvó al descuidado 
Paulo de una muerte segura y de la pérdida total de sus bienes que — según la 
« ley» de Tiberio — iban a parar siempre a manos del delator. Esto y los viejos 
odios eran las causas más comunes en todas las delaciones. 

Poncio Pilato, naturalmente, conocía estos hechos y temía — como cualquier 
otro ciudadano de Roma — ser el blanco de los muchos delatores profesionales o 
aficionados que pululaban entonces. En el escaso tiempo que permanecí cerca de 
él intuí que Pilato no era exactamente un cobarde. El hecho de representar al 
César en una provincia tan difícil y levantisca como Israel le presuponía ya, al 
menos teóricamente, como un hombre de cierto temple Y, aunque fue un 
error político, bien que lo demostró negándose a retirar las imágenes del César 
situadas en Jerusalén, u apropiándose del tesoro del templo para la construcción 
de un acueducto. Creo, en honor a la verdad, que aquel procurador podía sentir 
— y así ocurriría el viernes — miedo de la situación que padecía en aquellos años 
el imperio, no de la verdad, cuando ésta surge limpia y directamente entre dos 
hombres. Pilato se presentaba ante mí como un hombre inestable 
emocionalmente, pero no como un cobarde, tal y como se ha pretendido 
siempre. (Este, como veremos, más adelante, debería ser otro concepto a 
revisar, en especial por la Iglesia Católica). 

— Tímido, resentido, huidizo y cruel — repitió el procurador, sumido en 
pensamientos inescrutables. 

El silencio cayó como un fardo sobre la estancia. José, que parecía no dar 
crédito a cuanto llevaba escuchado, se removió nervioso en su silla de cuero. 

Aquel mismo y violento silencio debió sacar a Pilato de las profundidades de 
su mente y, adoptando un tono más conciliador, preguntó de nuevo: 

— Pero, cuéntame, Jasón: ¿a qué se dedica ahora el emperador...? ¿Qué 
hace...? 

Como ya te he comentado, entiendo que Tiberio ha escapado de Roma..., 
huyendo de sí mismo. 

Intencionadamente hice una pausa. Los ojos de Poncio chispearon. Y asintió 
con la cabeza... 

— ... Su mortal enemigo — proseguí — es su resentimiento o su falta de 
generosidad. Y los astros — deslicé con toda intención — , anuncian hechos que 
conmoverán al Imperio. Ahora se dedica a pasear en solitario, como siempre, 


por los abruptos acantilados de Capri. No habla con nadie, a excepción de sus 
astrólogos y puedo asegurarte que su desconfianza e inestabilidad senil son tales 
que, incluso, está asesinando a mis compañeros. 

— ¿Está matando a sus astrólogos? — me interrumpió el gobernador con un 
rictus de incredulidad. Aquella noticia, al parecer, no había llegado aún a la 
remota Palestina. Y procuré aprovecharlo. 

— Así es, procurador. Su demencia está comprometiendo a cuantos le 
conocen. Cada tarde. Tiberio recibe a un astrólogo. Lo hace en la más alta de las 
doce villas que mandó construir en la isla y que, como sabes, están dedicadas a 
otros doce dioses. Pues bien, si el emperador cree que el astrólogo de turno no le 
ha dicho la verdad en sus presagios, ordena al robusto esclavo que le acompaña 
que, a su regreso del palacio, arroje al caldeo por los acantilados... 

Pilato sonrió maliciosamente y, señalándome con su dedo índice, preguntó sin 
rodeos: 

— ¿Y tú...? ¿Cómo es que sigues con vida? 

— Procuré seguir los consejos de mi maestro, Trasilo, y los que me dictó mi 
propio corazón. Es decir, le dije la verdad al Emperador... 

(Elíseo me transmitió entonces el texto de una leyenda que circuló en aquella 
época y que de ser cierta — pone de manifiesto la ya citada dureza de carácter 
de Tiberio. « Cuando Trasilo fue llamado por el César para que le anunciara su 
porvenir, aquél, palideciendo, le advirtió valerosamente que le amenazaba un 
gran peligro. Tiberio, confortado con su lealtad, le besó, tomándole como el 
primero de sus astrólogos» ). 

Pilato no pudo contener su curiosidad y estalló: 

— ¿Y cuáles son esos hechos que — según tú — conmoverán a todo el 
Imperio? 

— Hemos leído en los astros y éstos auguran un gravísimo suceso, que 
afectará, sobre todo, al Emperador... 

Yo gozaba en aquellos momentos de la enorme ventaja de conocer la 
Historia. Estábamos en el año 30 y procuré centrar mis « predicciones» en el 
futuro inmediato. 

— ¡Sigue!, ¡sigue...! — me apremió Poncio, empujándome simbólicamente 
con sus manos cortas y regordetas, entre cuyos dedos sonrosados destacaba el 
sello de ónice de su procuraduría. 

— Sejano... 

Al oír aquel nombre, pronunciado por mí con una bien estudiada teatralidad, 
el procurador palideció. En aquel tiempo — y especialmente desde que el César 
se había retirado a Capri (año 26 d. J.C.) — , Aelio Sejano, comandante en jefe de 
las fuerzas pretorianas de Roma y hombre de confianza de Tiberio, era el 
auténtico « emperador» . La mal disimulada ambición de este general y su 
influencia sobre Tiberio le habían convertido en un segundo horror para los 



ciudadanos del Imperio. Su poder era tal que su imagen llegó a figurar, j unto a la 
del César, en los puestos de honor de la ciudad, en las insignias de las legiones y 
hasta en las monedas^]. s us verdaderas intenciones — llegar a sustituir a 
Tiberio en el Imperio — le condujeron a todo tipo de desmanes, intrigas y 
asesinatos. Intentó, incluso, casarse con una de las nietas de Tiberio 
(posiblemente con Julia Livila, hija de Germánico), pero el César le dio largas, 
truncando así las esperanzas de Sejano de borrar el origen oscuro y humilde de 
su cuna. Hombre frío y calculador, el lugarteniente de Tiberio fue eliminando a 
los posibles sucesores del Emperador, iniciando una brutal ofensiva contra 
Agripina (nieta de Augusto) y sus hijos (Nerón I, Druso III, Caio — más conocido 
por Calígula — , Agripina II, Drusila y Julia Livila). Estos ataques de Sejano 
empezaron por dos prestigiosos representantes del partido de Agripina: Silio y 
Sabino. El suicidio del primero, gran militar, en el año 24 después de Cristo para 
no ser ejecutado, y el proceso y posterior asesinato del segundo (año 28 d. J.C.), 
sumieron a Roma y a sus provincias en la angustia. Tácito confirma estos hechos: 
«Jamás — dice — la consternación y el miedo reinaron como entonces en 
Roma» . 

Poncio Pilato y el centurión que nos acompañaba sabían muy bien quién era 
Sejano y cuál su poder. La Historia, como ya cité, y muy especialmente la 
Iglesia Católica, deberían haber explicado al mundo — o, cuando menos, a los 
que se dicen creyentes — el funesto influjo que ejercía sobre todo el Imperio 
(precisamente en aquellos cruciales años) el primer ministro de Tiberio. 

Sólo así — conociendo el férreo y despótico gobierno de Sejano y la no 
menos cruel actitud del César — puede empezar a intuirse por qué Pilato iba a 
« lavarse las manos» en el proceso contra el Maestro de Galilea. Todos los 
gobernadores romanos de provincias — y no digamos Poncio — sabían que sus 
cargos y vidas pendían de un simple hilo. El menor escándalo, murmuración o 
denuncia les llevaba irremisiblemente a la destitución, destierro o ejecución. 
Como veremos en su momento, el procurador romano en Israel — ante la 
amenaza de los judíos de acusarle ante el César de permitir que uno de aquellos 
hebreos se proclamase «rey» — prefirió doblegarse, evitando así un 
enfrentamiento con el implacable Sejano o con Tiberio, a cual más 
intransigente . . . 

Estimo, por tanto, que dadas las circunstancias sociales, políticas y de 
gobierno de aquel año 30 en el Imperio, el acto de Pilato no fue de cobardía, sino 
de « diplomática prevención» . Entre ambos términos, creo, hay una clara 
diferencia que — aunque no justifica la determinación del representante del 
César (o de Sejano en este caso) — sí ayuda a comprenderle mejor. 

— ¿Qué tiene que ver ése — preguntó Pilato en tono despectivo — con tus 
augurios? 

Caballo de Troya había sopesado minuciosamente aquella entrevista mía con 


el procurador romano. Y aunque estaba previsto que intentara ganarme su 
confianza y amistad — de cara, sobre todo, a obtener una mayor facilidad de 
movimientos por el interior de la Torre Antonia en la mañana del viernes — , los 
hombres del general Curtiss habían estimado que no era recomendable advertir a 
Poncio Pilato de la trágica caída de Sejano en el año 31. Si el procurador llegaba 
a creer a pie juntiñas esta «profecía» (que se cumpliría, en efecto, el 18 de 
octubre de dicho año), su miedo a Sejano podía desaparecer en parte, pudiendo 
cambiar así su decisión de ejecutar a Jesús. Esto, lógicamente, iba en contra de la 
más elemental ética del proyecto. Éramos simples observadores y cualquier 
maniobra que pudiese provocar una alteración de la Historia nos estaba 
rigurosamente prohibida. 

Así que me limité a exponerle una parte de la verdad. — Los astros se han 
mostrado propicios — le dije, adoptando un aire solemne — a Sejano. Su poder se 
verá incrementado por el nombramiento de cónsul... [94] 

Pilato, tal y como suponía, concedió crédito a mis augurios. Al escuchar el 
« vaticinio» abandonó la mesa, situándose de cara al extenso ventanal que 
cerraba aquel arco del salón. Así permaneció durante algunos minutos, con las 
manos a la espalda y la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. 

— Así que cónsul... — murmuró de pronto. Y sin volverse, me rogó que 
prosiguiera. 

— Pero eso no es lo más grave — añadí, fijando mi mirada en la del centurión 
— . Los astros señalan una grave conjura contra el Emperador... 

No pude seguir. Pilato se volvió, fulminándome con la vista. 

— ¿Lo sabe Tiberio? 

— Mi maestro, Trasilo, se encargó de anunciárselo poco antes de mi partida 
de Capri. 

— Bueno — recapacitó el procurador — , las cohortes de Siria están inquietas 
por culpa de Sejano... Pero no hace falta ser astrólogo para esperar que un día u 
otro... 

— Es que los astros — le interrumpí utilizando toda mi capacidad de persuasión 
— han señalado un nombre . . . 

Pilato no dijo nada. Recogió su larga túnica y se sentó muy lentamente, sin 
dejar de observarme. 

Yo miré al centurión, simulando una cierta desconfianza por la presencia de 
aquel oficial pero Poncio — captando mi actitud — se apresuró a tranquilizarme: 

— No temas. Civilis es mi primipilus^'V Toda la legión está bajo su mando. 
Habla con entera libertad... Aquí — argumentó Poncio señalando el salón donde 
nos encontrábamos — no hay agujeros artificiosamente preparados, como 
ocurrió con el ingenuo Sabino... 


Sejano... — ¿Ese bastardo? — prorrumpió el procurador, soltando una sonora 
carcaj ada^l 

Y en uno de aquellos bruscos cambios de carácter, P ilato golpeó la mesa con 
su puño, haciendo saltar algunos de los pergaminos y papiros, perfectamente 
enrollados y apilados sobre una bandeja de madera. Algunos de aquellos 
documentos o cartas de piel de cabra, ternero o cordero — que los romanos 
llamaban « membrana» — rodaron por el tablero, cayendo a los pies del oficial. 
Éste se apresuro a recogerlos, mientras el procurador, nervioso y evidentemente 
confundido, se aferraba a su marfileño amuleto fálico. 

— ¿Estás seguro? — balbuceó Poncio. 

Pero antes de que tuviera oportunidad de responderle, miró al centurión, 
interrogándole a su vez: 

— ¿Qué sabes tú? 

El oficial negó con la cabeza, sin despegar siquiera los labios. 

— Una conjura contra Tiberio... 

Pilato hablaba en realidad consigo mismo. Se llevó los dedos a la cara, 
acariciándose el mentón en actitud reflexiva y, al fin, levantando los ojos hacia el 
techo, me preguntó como si acabara de pillarme en un error: 

— A ver si lo he comprendido... La astrología dice que los dioses están de 
parte de Sejano... Pero tú acabas de anunciar también que prepara una conjura 
contra el César... Si eso fuera así, y puesto que dices que Tiberio está informado, 
¿cómo es posible que el jefe de los pretorianos siga gozando de la confianza del 
Emperador? ¡Responde! 

Pilato había vuelto a mirarme de frente. Y con una fiereza que hizo temblar a 
José de Arimatea. 

Pero yo sostuve su mirada. Tal y como habíamos previsto, el procurador 
romano había mordido el anzuelo. 

Con toda la calma de que fui capaz entré directamente en busca de lo que 
realmente me había llevado hasta allí. 

— Existe un plan. . . 

Poncio se apaciguó. Ahora estoy seguro que mi imperturbable serenidad le 
desarmó. 

—¡Habla...! 

— Pero antes — repuse — , quisiera solicitar de ti un pequeño favor... 

— ¡Concedido!, pero habla. ¡Habla...! 

— Sabes que, además de mis estudios como astrólogo, me dedico al comercio 
de maderas. Pues bien, un rico ciudadano romano de Tesalónica ha sabido del 
maravilloso sistema de calefacción subterránea que Augusto mandó construir 
bajo el suelo de su triclinium (comedor imperial). Toda Roma está enterada de tu 
exquisito gusto y de que has mandado colocar bajo tu triclinium otro sistema 
parecido. He recibido el encargo expreso y encarecido de este amigo mío de 


Grecia de consultarte — si lo estimas prudente — algunos detalles técnicos sobre 
su instalación. Soy portador de una carta, en la que te ruega me permitas hacer 
algunas consultas al respecto. . . 

Y acto seguido rescaté de mi bolsa de hule el pequeño rollo de pergamino, 
meticulosamente lacrado y confeccionado por los hombres de Caballo de 
Troya^l. Se lo extendí a Pilato que, a decir verdad, no salía de su asombro. 

Después de leer el mensaje de mi inexistente amigo lo dejó caer sobre la 
mesa, visiblemente satisfecho por tanta adulación. 

— No sabía que en Roma conocieran... 

Asentí con una sonrisa. 

— Bien, concedido. Mañana mismo podrás hacer todas las preguntas que 
creas conveniente . . . 

— Mañana, estimado procurador — le interrumpí — no podré acudir a la 
fortaleza Antonia. Pero sí el viernes. 

— No se hable más: el viernes. 

— No deseo abusar de tu consideración — forcé — , pero, tú sabes lo difícil que 
resulta el acceso a tu residencia. ¿Podrías proporcionarme una orden o un 
salvoconducto, que facilitara mi trabajo? 

Poncio empezaba a perder la paciencia. Y con un gesto de desgana indicó al 
centurión que le acercase uno de los rollos que se alineaban en un amplia 
estantería, empotrada a espaldas del oficial y que, a simple vista, debía reunir un 
centenar largo de rollos. El procurador enderezó el papiro y, tomando una pluma 
de ganso, garrapateó una serie de frases con una letra casi cuadrada y en latín. 

— Aquí tienes — comentó un tanto molesto, mientras me hacía entrega de la 
orden — . El viernes, cuando presentes esta autorización, deberás preguntar por 
Civilis... Y ahora, ¡por todos los dioses!, habla de una vez. 

« ¡Bravo!» . La exclamación de mi compañero Elíseo desde el módulo me 
hizo recobrar el ánimo. 

— Cuanto voy a relatarte — repuse bajando un poco el tono de la voz — es 
sumamente secreto. Sólo el Emperador y algunos de sus íntimos en Capri, entre 
los que se encuentra mi maestro, Trasilo, lo saben. Espero que tu proverbial 
prudencia sepa guardar y administrar cuanto voy a revelarte. 

» Tiberio, como te dije, no es ajeno a esa conjura. Él sabe, como tú, de las 
intrigas de Sejano y de su responsabilidad en las muertes y destierro de Agripina 
y de sus hijos. Pero ha dado órdenes secretas para que Antonia^] y su nieto 
Calígula viajen hasta Capri y se pongan bajo su protección... 

Poncio Pilato permaneció boquiabierto, como si estuviera viendo a un 
fantasma. Al fin, casi tartamudeando, acertó a expresar: — ¡Calígula...! Claro, el 
bisnieto de Tiberio... ¡El«Botita» ¡...[100] 

Entonces, si los planes del César se cumplen — comentó dirigiéndose a su jefe 


de centuriones — , ya podemos imaginar quién será su sucesor... 

Después, como si todo aquello resultase sumamente confuso para su mente, 
volvió a interrogarme: 

— Pero, ¿qué dicen los astros sobre la vida de Tiberio? ¿Durará mucho? 

Mi respuesta — tal y como yo pretendía — desarboló el incipiente entusiasmo 
del procurador, que parecía soñar con la desaparición del rígido y cruel Tiberio. 

— Lo suficiente como para que aún corra mucha sangre... 

(Yo sabía, obviamente, que la muerte del César no se produciría hasta el año 
37.) 

La súbita irrupción de uno de los sirvientes del procurador en el salón oval — 
anunciándole que el almuerzo se hallaba a punto — vino a interrumpir aquella 
conversación. Yo, sinceramente, respiré aliviado. 

Pero Pilato, entusiasmado y agradecido por mis revelaciones, nos rogó que le 
acompañásemos. José y yo nos miramos y el de Arimatea — que no había 
abierto la boca en toda la entrevista — accedió con gusto. 

(Yo no podía sospechar que, esa misma tarde, tendría la ocasión de 
presenciar un hecho que resultaría sumamente ilustrativo para comprender 
mejor el oscuro suceso de la huida de los guardianes de la tumba donde iba a ser 
sepultado Jesús de Nazaret). 

Algo más relajados, los cuatro nos dirigimos hacia el extremo opuesto donde 
habíamos mantenido la entrevista. El procurador, adelantándose ligeramente, nos 
fue conduciendo hacia un recogido triclinium, separado del « despacho» oficial 
por unas cortinas de muselina semitransparente. 

La rapidez con que habíamos sido introducidos en aquel salón oval y la 
circunstancia de haber permanecido todo el tiempo en el sector norte, de 
espaldas al resto, me habían impedido observarlo con detenimiento. Mi misión en 
la mañana del próximo viernes me obligaba a conocer lo más exactamente 
posible la distribución del mismo. Así que aproveché aquellos instantes para — 
simulando un interés especial por un busto alojado en un amplio nicho practicado 
en el centro de la pared que albergaba también la biblioteca de Pilato — 
« fotografiar» mentalmente cuantos detalles pude. 

Poncio se detuvo al ver que me quedaba rezagado. Me incliné ligeramente 
sobre aquel pequeño busto de bronce, reconociendo con sorpresa que se trataba 
de una efigie idéntica (quizá fuera la misma) a la que yo había contemplado 
durante mi entrenamiento en el Gabinete de Medallas de la Biblioteca de París. 
En este busto del emperador Tiberio se apreciaba en su boca el característico 
rictus de amargura del César. 

— ¡Hermoso!, exclamé. 

Y el romano, con una irónica sonrisa, preguntó: 

— ¿Quién? ¿El César o el busto? 

— La escultura, por supuesto. En mi opinión — añadí señalando el gesto de la 



boca — es uno de los pocos que le hacen cierta justicia... 

— Me gusta tu sinceridad, Jasón — repuso el procurador, acercándose hasta 
mí y golpeando mi espalda con una palmadita. 

— ¿Sabes? Me gustaría adivinar qué dirá la Historia de este tirano... 

— Eso — le respondí — , precisamente eso: « Aquí yace un déspota cruel y un 
tirano sanguinario...» . 

Poncio Pilato no podía sospechar siquiera que yo le estaba anunciando el 
epitafio que sus biógrafos escribirían sobre su tumba en el año 37. Aunque 
también es cierto — y en esto comparto la opinión del gran historiador 
Wiedermeister — que si Tiberio hubiera nacido en el año 6 antes de Cristo, la 
Historia le hubiera dedicado una frase muy distinta: «Aquí yace un gran 
estratega» . 

— Yo, en cambio, haría cincelar su frase favorita: « ¡Después de mí, que el 
fuego haga desaparecer la tierra!» . 

Pilato llevaba razón. Tal y como recogen Séneca y Dión, ésa era la frase más 
repetida por Tiberio. 

A derecha e izquierda del busto del César, clavadas en sendos pies de madera, 
habían sido situadas la enseña de la legión y el signo zodiacal de Tiberio, 
respectivamente. La primera: un águila metálica (probablemente en bronce 
dorado), con las alas extendidas y un haz de rayos entre las garras. El segundo, 
un escorpión, igualmente metálico y con un intenso brillo dorado. Estas sagradas 
insignias romanas aparecían montadas sobre sendas astas de más de dos metros 
de longitud y provistas de conteras metálicas, con el fin de que pudieran ser 
clavadas en tierra o, como en este caso, en una base cuadrangular de madera 
rojiza. 

Siguiendo esa misma pared, el salón presentaba una puerta mucho más sobria 
y reducida que la del acceso por el vestíbulo. Por allí había hecho su aparición el 
sirviente y por allí supuse — podría llegarse hasta las habitaciones privadas del 
procurador. 

El resto del salón se hallaba prácticamente vacío. En total, contabilizando el 
reducido comedor que cerraba aquella estancia elipsoidal, el lugar debía medir 
alrededor de los 18 metros de diámetro superior, por otros 9 de diámetro inferior 
o máxima anchura. El techo, de unos 13 metros, y totalmente abovedado, me 
pareció una muestra más del alarde y concienzudo trabajo llevado a cabo por 
Herodes en aquella fortaleza. 

Pero mi sorpresa fue aún mayor cuando, al separar las cortinas que dividían 
el triclinium del « despacho» , una cascada de luz nos inundó a todos. En lugar de 
un ventanal gemelo al existente en el otro extremo del salón, los arquitectos 
habían abierto en el techo un tragaluz rectangular de más de tres metros de lado, 
cerrado con una única lámina de vidrio. El sol, en su cénit, entraba a raudales, 
proporcionando a la acogedora estancia una luminosidad y un tibio calor que 



agradecí profundamente. En el centro se hallaba dispuesta una mesa circular — 
de apenas 40 centímetros de alzada — cubierta con un mantel de lino blanco, y 
presidida por un centro de fragantes flores de azahar, casi todas de cidro y 
limonero. Alrededor de la mesa, y esparcidos por el suelo, se amontonaban un 
buen número de cojines o almohadones, repletos de plumas, que servían 
habitualmente de asiento o reclinatorio. 

El ábside que constituía la pared del triclinium — igualmente forrada con 
madera de cedro — presentaba media docena de lucernas o lámparas de aceite 
(ahora apagadas). Y en la zona que no era otra cosa que la prolongación de la 
pared donde yo había contemplado el busto del César descubrí una estrecha 
puerta, magistralmente disimulada entre las vetas de los paneles de cedro. Por 
allí, precisamente, fueron apareciendo cuatro o cinco esclavos, todos ellos 
ataviados con cortas túnicas de color marfileño. Al parecer, procedían de Siria, 
excepción hecha de un galo de larga melena rubia. En el transcurso de la 
comida, Pilato me confesaría que aquel bello mancebo era una «joya». 
Después de no pocos regateos había conseguido comprarlo en el mercado de 
esclavos de Jerusalén por la nada despreciable suma de mil sestercios (unos 250 
denarios de plata). 

Cada uno de aquellos sirvientes era portador de un barreño o lavapiés de 
cobre, con un pequeño apoyo de madera en el interior, que servía para situar la 
planta del pie, haciendo así más cómodo el lavado. 

Después del obligado ritual, Poncio me sugirió que no calzara mis sandalias. 
Él y el centurión habían hecho otro tanto. Al principio no comprendí, pero Pilato, 
sonriendo y señalando el entarimado del piso, aclaró el por qué de aquella 
sugerencia: 

— Así tendrás la oportunidad de experimentar por ti mismo las excelencias de 
mi sistema subterráneo de calefacción, que tanto te preocupa... 

Al posar mis pies sobre la madera de ciprés empecé a sentir, en efecto, un 
calor muy sutil y reconfortante. Sinceramente, quedé maravillado. El circuito de 
agua caliente que discurría bajo el piso transmitía al suelo la suficiente energía 
calorífica como para templar la estancia, sin necesidad de chimeneas o 
incómodas estufas. 

Naturalmente, y conociendo un poco la especial psicología de mi anfitrión, no 
dudé en hacer grandes elogios de aquel « revolucionario» e ingenioso artilugio, 
prometiéndole hablar de ello a cuantos dignatarios y cortesanos tuviera la 
oportunidad de conocer. Y mientras los esclavos iban situando sobre la mesa las 
diferentes viandas, yo aproveché aquellos primeros instantes del almuerzo para 
— tal y como tenían por costumbre los ciudadanos romanos — obsequiar a Pilato 
y a Civilis con sendas pequeñas esmeraldas, obtenidas por Caballo de Troya de 
las minas de Muzot^l. El proyecto, como ya expuse en su momento, había 
planeado simplificar mi acceso hasta el procurador romano, mediante este 


regalo. En principio, la misión me había hecho entrega de dos únicas piedras de 
« fulgor verde» — como las definió Plinio — que deberían ser obsequiadas a 
Pilato. Pero, sospechando que mi libertad de movünientos en la jornada del 
viernes por la Torre Antonia se vería muy condicionada por la voluntad del jefe 
de los centuriones, decidí sobre la marcha ganarme igualmente su aprecio. Y 
nada mejor que hacerle entrega de una de aquellas bellísimas esmeraldas, las 
piedras más cotizadas por el mundo romano después de los diamantes y las 
perla s^^. 

Fue la primera — y la única — vez que vi dibujarse una fugaz sonrisa en el 
rostro casi pétreo de Civilis. Pilato, en cambio, se mostró generoso en 
aspavientos, jurándome por sus antepasados que no olvidaría mi rostro ni mi 
nombre. (En realidad me contentaba con que aquel espíritu voluble me 
recordara, al menos, hasta el viernes. . .). 

Y aunque el procurador trataba de imitar al César en muchas de sus formas y 
actuaciones especialmente en aquellas que tenían una resonancia pública — , a la 
hora de comer, en cambio, distaba mucho de la extrema sobriedad de Tiberio. 

El « refrigerio» que habían empezado a servir los esclavos constaba, entre 
otras «minucias», de erizos de mar y ostras traídas expresamente desde los 
criaderos artificiales del lago Lucrina; de pollas cebadas y engrasadas sobre 
empanadas de ostras y otros mariscos como los llamados por Poncio « bellotas 
de mar» (negras y blancas). Y todo esto, como « entrada» . 

El cuarto, quinto y sexto platos fueron aún más sofisticados: solomillo de 
corzo, pájaros rebozados en harina y algo que no había visto jamás: ubre y 
empanadas de ubre de cerda. Y, como final, morena procedente del Estrecho de 
Gades (Cádiz) y dátiles sumergidos en un negro y dulce caldo de las viñas 
sicilianas. 

Aquel banquete estuvo permanentemente regado con el vino que había traído 
José, así como por otros no menos estimables de Lesbos y Chios. 

Dada la época del año y el largo viaje que habían soportado las ostras y el 
resto de los mariscos, procuré no probarlos, excusándome ante Poncio con una 
supuesta y aguda dolencia estomacal. Como contrapartida, me vi en la penosa 
obligación de degustar aquellas ubres de cerda... 

Entre risas y bromas, Pilato me preguntó si había tenido ocasión de paladear 
manjares como aquellos en la mesa de Tiberio, en Capri. Naturalmente — y con 
gran regocijo por su parte — le comenté que la frugalidad del César estaba 
matando de hambre a sus amigos y astrólogos. 

(En una oportuna y rápida intervención del módulo, mi hermano completó mi 
información, recordándome algunos de los platos favoritos de Tiberio y que 
Santa Claus había extraído de la Historia Natural de Plinio el Viejo (XIX, 23 y 
28): «Casi exclusivamente vegetales y en especial, unos espárragos y pepinos 
que su jardinero cultivaba en cajones con ruedas para trasladarlos al sol o a la 


sombra, según el tiempo. También comía unos rábanos que hacía transportar 
desde la Germania. Estos vegetales fueron motivo de frecuentes disputas con su 
hijo Druso II porque éste se negaba a probarlos. El Emperador era igualmente un 
fanático de la fruta. Las peras eran sus favoritas. Tiberio se vanagloriaba de tener 
en su villa del Tíber el árbol más alto del mundo. Su sobriedad llegaba al extremo 
de beber — ya en su vejez — un vino agrio de Sorrento, parecido al chacolí 
vasco» ). 

Cuando fui exponiéndole estos pormenores de la dieta diaria del César, 
Poncio Pilato — que no estaba muy bien informado sobre este particular — 
exclamó tras soltar un largo y cavernoso eructo: 

— ¡Por Júpiter...! Tiberio bebe vinagre. Ahora comprendo por qué no 
necesita de médicos. Yo había oído hablar de su sentido del humor, pero no 
imaginaba que, además, le gustara sufrir... 

Y soltando una de aquellas grasicntas empanadas de ubre de cerda, comenzó 
a reír a carcajadas, al tiempo que hacía una señal al esclavo galo para que le 
acercara un aguamanil. El mancebo esperó a que su amo hubiera lavado sus 
manos y, como si se tratase de una costumbre habitual, se inclinó sobre el 
procurador, ofreciéndole su larga y sedosa cabellera. Pilato, sin mirarle siquiera, 
fue secándose con el pelo del esclavo. 

José y yo cruzamos una mirada de repugnancia. 

Pero Poncio había centrado el tema de la conversación en el conocido sentido 
del humor de su Emperador y me rogó que le contara algunos de los últimos 
chistes y anécdotas protagonizados por Tiberio. 

Aquello me pilló tan de improviso que a punto estuvo de costarme un serio 
percance con el procurador. Y aún sabiendo que lo que iba a relatarle se debe 
más a la leyenda e invención popular que al rigor histórico, eché mano de una 
anécdota que circuló por Capri en aquellos años de destierro voluntario del César. 

— Se cuenta — comencé, esperando que Eliseo me ofreciera nueva 
documentación — que no hace mucho, el Emperador fue asustado por un 
pescador de la isla, cuando éste se le aproximó para regalarle un pez. Tiberio, 
con la crueldad que le caracteriza, mandó que le refregaran la cara con el 
pescado. Y, entre ayes de dolor, el pescador — que debía tener un humor tan 
especial como el del César — se felicitó por no haberle ofrecido una langosta... 

» Al oír esto, el Emperador — siguiendo el humorístico comentario de su 
súbdito — hizo que trajeran una langosta con un caparazón erizado de púas, 
refregándoselo por la cara. 

Pilato asintió con la cabeza, exclamando: 

— Ese es Tiberio... 

Para ese momento, Santa Claus había memorizado ya otros sucesos; algunos, 
fiel reflejo del profundo desprecio que sentía Tiberio César por sus semejantes. 

Y aún a riesgo de que Poncio los conociera, procedí a relatárselos: 



— Se cuenta también, admirado procurador, que, en cierta ocasión, el 
Emperador recibió a unos embajadores de Troya, que habían acudido a 
expresarle su pésame por la muerte del hijo del César. Como estos troyanos 
llegaron con bastante retraso, Tiberio les respondió: « Yo, a mi vez, os doy el 
pésame a vosotros por la muerte de vuestro gloriosísimo ciudadano Héctor...» . 

Pilato apuró su enésima copa de vino, reclinándose aún más en los mullidos 
almohadones de plumas y haciéndome una señal para que prosiguiera. 

— En Roma circula también otra anécdota. Tiberio dio una vez un banquete y 
los invitados, al entrar en el triclinium observaron que sobre la mesa sólo había 
medio jabalí. El César, entonces, les hizo ver « que medio tenía el mismo sabor 
que un jabalí entero...» . 

Tal y como empezaba a suponer, los vapores del vino y la comilona no 
tardaron en hacer efecto. Y Poncio, que intentaba sostener su cabeza sobre la 
palma de la mano derecha, comenzó a dar súbitas cabezadas. 

En un tono algo más bajo conté el que sería el último suceso: — Hubo veces 
en que ese humorismo disfrazaba una terrible crueldad. Este fue el caso de un 
acontecimiento ocurrido al poco de ser nombrado Emperador. Como sabéis — 
proseguí sin perder de vista los cabeceos del gobernador — , cuando Augusto 
murió dejó en su testamento un importante legado económico, que Tiberio fue 
repartiendo poco a poco. Pues bien, cierto día acertó a pasar un entierro por 
delante del Capitolio. Y uno de los presentes se acercó al cadáver, sünulando que 
le hablaba al oído. Tiberio se extrañó y le preguntó por qué había hecho aquello. 
El bromista le dijo que le había pedido al muerto que le transmitiera a Augusto 
que él no había cobrado todavía. Tiberio enrojeció de ira y dio orden de que lo 
matasen, « para que fuera él mismo quien llevase el recado al fallecido 
emperador Augusto» [ 1 03] 

Al concluir mi exposición, Poncio Pilato yacía ya — boca arriba — , sumido 
en un profundo sueño. 

Y sigilosamente, por consejo del centurión, abandonamos el comedor, 
mientras uno de los sirvientes — siguiendo, al parecer, otra rutinaria obligación — 
iniciaba una más que penosa tarea: hurgar con una pluma en las fauces de su 
señor, a fin de provocarle el vómito... y pudiera disfrutar de las delicias de la 
siguiente comida. 

Ya en el vestíbulo, y cuando nos disponíamos a despedirnos de Civilis, otro 
centurión nos salió al paso. En latín y casi al oído le comunicó algo. El jefe de los 
centuriones no respondió a las palabras de su compañero. Dudó un instante y, por 
fin, volviéndose hacia nosotros, trató de excusarse, informándonos que el tribuno 
de la legión — destacado también con él y sus hombres desde Cesárea — le 
aguardaba para proceder a la ejecución de una sentencia. 

Aquello era igualmente nuevo para mí y experimenté una gran curiosidad. 


Pero, aunque no llegué a despegar los labios, Civilis — que parecía leer los 
pensamientos de cuantos le rodeaban debió captar mis deseos y, dirigiéndose a 
José, le hizo saber con un aire de ironía y desprecio hacia su condición de judío: 

— Si así lo deseáis, ahora podéis presenciar una prueba más de la justicia del 
pueblo romano... 

Ni el anciano ni yo teníamos idea del asunto. Pero la voz del centurión había 
sonado casi como una orden y nos apresuramos a seguirle. En compañía del otro 
oficial, Civilis descendió por las escaleras, de mármol, dirigiéndose hacia la 
derecha del patio porticado. Este se hallaba desierto, con la excepción de aquel 
legionario que seguía cargando un pesado saco sobre su cuello y hombros y la 
del centinela que permanecía a su lado. ¿Dónde estaba el resto de la tropa? 

Pronto iba a salir de dudas. 

Al cruzar una de las puertas del ala norte del patio nos encontramos de pronto 
en una explanada, también al aire libre, de algo más de 300 pies de longitud por 
otros 150 de anchura. Aquel lugar, totalmente cubierto por arena blanca y muy 
fina, se hallaba dentro del recinto de la fortaleza, ocupando buena parte de su 
cara norte. El recinto aparecía perfectamente cercado por el muro exterior de la 
Torre Antonia y por el complejo de edificios de la sede romana en sus restantes 
alas. En el extremo más oriental se alineaban una decena de tiendas de campaña, 
ocupando la totalidad de aquel lado del rectángulo al que nos había conducido el 
oficial y que según me fue explicando — no era otra cosa que un campo de 
entrenamiento. Las tiendas, confeccionadas con pieles de cabra y teñidas en un 
amarillo terroso, presentaban un techo con dos vertiente s^ ^4] p or debajo de 
estas cubiertas traslucía una serie de listones que constituían el armazón de cada 
una de estas barracas, capaz para diez hombres. Según Civilis, la afluencia de 
aquellos miles de hebreos a la fiesta anual de la Pascua les obligaba a reforzar la 
guarnición de Antonia. Aquellas tiendas de campaña cubrían perfectamente las 
necesidades de los legionarios que se trasladaban con él desde Cesárea. 

Frente a los « papilio» (nombre que le daban a estas tiendas por la semejanza 
de sus cortinas, recogidas en la puerta de entrada, con las alas de las mariposas), 
el ejército romano había plantado media docena de postes de algo más de metro 
y medio de altura. Todos ellos cargados de muescas, consecuencia de los 
mandobles que llovían sobre los citados troncos en los entrenamientos. Algunas 
de las espadas y lanzas, con un peso que doblaba el de los pilum y gladius 
normales, se hallaban clavadas en la arena. Los escudos y cascos reposaban 
apoyados sobre aquéllas. 

Varios cientos de legionarios — todos ellos libres de servicio a juzgar por su 
indumentaria — se habían ido congregando en la explanada, formando corrillos y 
cambiando impresiones en voz baj a. 

Al ver a Civilis, los soldados se apresuraron a abrirle paso, adoptando un 
respetuoso silencio. 


El jefe de los centuriones se detuvo frente a los postes de entrenamientos, 
saludando al tribuno y a los centuriones allí reunidos. El primero, mucho más 
joven que Civilis y que el resto de los oficiales, constituía un mando intermedio, 
responsable, más que del mando táctico de la legión (que era potestad del jefe de 
los centuriones), de la jefatura del régimen interior de la misma. En aquella 
época, sin embargo, su importancia había decrecido notablemente. Una de sus 
funciones, precisamente, era la de iniciar la ejecución de una pena capital. Su 
vestimenta era prácticamente la misma que la de los centuriones, si bien su toga 
o capa era violácea y, generalmente, no portaba armas. 

Los oficiales sostuvieron un brevísimo consejo y, acto seguido, uno de ellos 
dio la orden para que el reo fuera conducido a la arena. De pronto los legionarios 
comenzaron a arremolinarse alrededor de otros dos soldados que acababan de 
entrar en el campo de adiestramiento. Cada uno cargaba sobre sus brazos un 
buen número de palos de un metro de longitud. Entre empujones, protestas y todo 
tipo de imprecaciones, medio centenar de romanos se hizo al fin con los bastones. 
Y el silencio cayó de nuevo sobre aquella masa de energúmenos. 

Al poco, y por la misma puerta por donde habíamos penetrado en la 
explanada, vimos aparecer a un hombre joven, cubierto con la típica túnica roja 
de los legionarios, escoltado por dos centinelas. 

Al llegar frente a los centuriones, Civilis le saludó con el brazo en alto. El 
condenado respondió al saludo y, sin más preámbulos, el jefe de las centurias 
ordenó a la custodia que le despojaran de su vestimenta. Desde mi posición, a 
espaldas de los oficiales observé cómo Civilis entregaba su bastón al tribuno. 

Mientras uno de los centinelas sostenía la lanza de su compañero, éste, 
haciendo presa en el escote de la túnica, dio un fuerte tirón, desgarrándola hasta 
la cintura. Inmediatamente, el soldado tomó la prenda por la parte baja del 
desgarrón, abriéndola en su totalidad con otro certero golpe. Arrojó la túnica a la 
arena, procediendo después a despojar al desdichado de su taparrabo. Una vez 
desnudo, la guardia y los centuriones retrocedieron unos pasos, dejando al reo en 
mitad del círculo que habían ido formando los 40 o 50 legionarios que habían 
conseguido una de aquellas varas. Ante mi sorpresa, aquel infeliz no se movió 
siquiera. Su rostro había palidecido y sus ojos, desencajados por un creciente 
terror, parecían ausentes. 

El tribuno se acercó entonces al sirio, tocándole suavemente con el sarmiento 
que le había cedido Civilis. Y al instante, como impulsados por un odio salvaje e 
irracional, los legionarios saltaron sobre la víctima, golpeándole entre alaridos e 
insultos. El joven se llevó instintivamente los brazos a la cabeza, pero la lluvia de 
golpes era tal que no tardó en doblar las rodillas, con la frente, rostro y orejas 
materialmente machacados y cubiertos de sangre. Una vez caído, aquellas 
bestias humanas, sudorosas y jadeantes, arreciaron en sus bastonazos hasta que el 
legionario terminó por hacerse un ovillo, hundiendo el rostro en la arena. En ese 



instante, Civilis hizo una señal a uno de los centuriones. Y aquel coloso — de casi 
dos metros de altura y la envergadura de un oso — se abrió paso a empellones 
entre la enloquecida chusma. Al verle, los legionarios cesaron en sus acometidas. 
Y el silencio, apenas roto por las agitadas respiraciones de los apaleadores, reinó 
nuevamente en el lugar. Aquel centurión — llamado Lucilio y a quien las legiones 
de Pannonia habían bautizado con el apodo de «cedo alteram» t^], p 0r q U e 
apenas rompia una verga en las espaldas de un soldado pedía otra y otra, 
diciendo siempre « cedo alteram» — , cuya imagen resultaría ya difícil de borrar 
de mi mente, jugaría un destacado papel en la flagelación del Maestro de 
Galilea... 

Lucilio se situó a un metro del reo. Le arrebató el palo a uno de los soldados y 
levantándolo por encima de su cabeza, descargó un golpe seco y preciso en la 
nuca del condenado. Al recibir aquel impacto, la cabeza del legionario se dobló y 
el cuerpo, sin vida ya, se desplomó sobre uno de sus costados. 

El « apaleamiento» — fórmula habitual de ejecución en las legiones romanas 
— había concluido. 

Mientras los soldados devolvían los bastones y se retiraban lentamente del 
campo de entrenamiento, uno de los médicos se arrodilló ante la víctima, 
procediendo a tomar su pulso. Pero el golpe de gracia del gigantesco « cedo 
alteram» había sido decisivo, acortando sin duda los sufrimientos de aquel 
desertor. 

Civilis, que no parecía alterado en lo más mínimo por aquel sangriento 
espectáculo, respondió a mi pregunta sobre la causa de aquella ejecución, 
explicándome que aquel legionario había cometido uno de los peores delitos en 
que puede incurrir un soldado: el abandono de su puesto de guardia t ^6]. 
Después de un consejo sumarísimo, los tribunos y oficiales habían decretado su 
muerte. 

Aquel trágico suceso — como ya referí anteriormente — me hizo meditar 
sobre lo que yo había leído, en relación con el supuesto abandono de la guardia 
por parte de los legionarios que vigilaban la tumba de Jesús. Y un presentimiento 
empezó a flotar en mi cerebro. . . 

Si los centinelas romanos sabían qué clase de suerte les aguardaba, en el 
supuesto que desertaran de la misión que se les encomendaba, ¿cómo encajar 
entonces aquellos comentarios de numerosos exégetas catóücos que afirman 
« que los centinelas que guardaban el sepulcro huyeron aterrorizados» ? (Una vez 
más, los hechos registrados en aquel amanecer del domingo no iban a coincidir 
con estas «justificaciones teológicas» , tan apresuradas como faltas de rigor). 

Al pasar nuevamente por el patio porticado y ver a aquel legionario, con el 
pesado fardo a cuestas, no pude resistir la tentación e interrogué al centurión, que 
nos acompañaba ya hacia el túnel de salida de la Torre Antonia. Civilis me aclaró 
que se trataba de la « ignominia» o castigo menor. A causa de alguna falta — que 


el oficial no me detalló — , aquel soldado había sido castigado a permanecer 
durante todo un día con una carga de tierra sobre sus espaldas. (Eliseo me 
confirmaría que aquel tipo de pe na liza c iones había sido « inventado» por el 
anterior emperador Augusto). 

La soldadesca había vuelto a sus faenas habituales. Algunos, sentados en 
bancos de madera de pino, se afanaban bajo los pórticos en la limpieza de sus 
cinturones y espadas o repasaban sus sandalias. Recuerdo que al ver el calzado 
de uno de aquellos soldados me llamó la atención la suela. Tomé una de las 
sandalias y, ante la atónita mirada de su propietario, conté los clavos que habían 
sido incrustados en la cara externa de la misma. ¡Catorce! Formaban una « S» , 
arrancando desde el tacón y llenando prácticamente la totalidad de dicha suela. 
(Como también apunté, aquel mortífero calzado iba a ocasionar dolorosas 
lesiones en el cuerpo de Jesús de Nazaret). 

Debían ser las tres de la tarde cuando, tras recuperar mi « vara de Moisés» y 
saludar a Civilis, José y yo cruzamos el puente levadizo, dando por concluida 
aquella agitada e instructiva visita a la sede de Poncio Pilato. 

Al vernos entrar en la mansión de José, el saduceo a quien yo había rogado 
que siguiera los pasos de Judas, el Iscariote, y que nos esperaba desde poco 
después de la hora sexta (las doce del mediodía), nos besó en la mejilla en señal 
de bienvenida. 

Ismael ben Phiabi I, descendiente del que fuera sumo sacerdote Simón y 
también saduceo — C 1 07] y a j q ue nunca podré agradecer lo suficiente su lealtad 
e información — se acomodó en el patio donde había tenido lugar el almuerzo 
con Jesús y los griegos y, tras poner a José en antecedentes de la misión que le 
había encomendado, pasó a relatarnos lo sucedido en el templo. (El de Arimatea 
— tal y como me había referido Ismael en la explanada de los Gentiles — era 
otro de los amigos y discípulos de Jesús que, por supuesto, conocía las 
« irregularidades» de Judas como administrador del grupo, así como su cada vez 
más abierta oposición a las ideas sobre la naturaleza del reino que predicaba el 
Maestro). 

En el fondo, Ismael reconoció que aquel encuentro conmigo había sido cosa 
de la Providencia. Mientras se dirigía al interior del templo, en busca de 
información, el saduceo fue madurando un plan que, al exponérselo a José, éste 
aprobó al instante. La dimisión de aquellos 19 miembros del Sanedrín — entre los 
que se encontraba — había sido, quizá, una medida muy precipitada. Los 
seguidores del Maestro conocían el decreto de « caza y captura» de Jesús y no 
tardaron en lamentar aquel masivo abandono del supremo órgano de Justicia. Sin 
un hombre de confianza que pudiera seguir desde dentro los pasos del Sanedrín, 
la seguridad del rabí de Galilea y de todo el grupo se veía gravemente 
comprometida. Era menester que alguien simulara el reingreso en el consejo de 


los 71, actuando como confidente. Y aquélla — meditó Ismael — podía ser la 
ocasión de oro para estrechar la vigilancia de José, alias « Caifás» , y de sus 
partidarios. — Así que, armándome de valor — prosiguió Ismael — , me dirigí a los 
aposentos del sumo sacerdote, solicitando una entrevista con él. Pero antes, y 
conociendo como conozco la extrema vanidad y codicia de Caifás, me procuré 
una copa de oro y platal ^8] 

» No fue muy difícil — sobre todo después de poner en sus manos aquel rico 
presente — convencer a Caifás de mis « honestas intenciones» de volver al seno 
del Sanedrin. « Después de profundas reflexiones — le dije — he terminado por 
comprender que la razón te asiste: resulta blasfemo que este galileo vaya 
pregonando la resurrección de los muertos...» . El sumo sacerdote se alegró de 
esta decisión mía, encomendándome que abogara cerca del resto de los 
disidentes para que siguieran mi ejemplo. 

» Gracias a esta argucia, queridos amigos, pude tener acceso esta misma 
mañana a una reunión informal de Caifás con el Sanedrín y en la que, sin yo 
imaginarlo, Judas iba a ser uno de los protagonistas... 

Ismael hizo una pausa y tomando mis manos entre las suyas añadió: 

— Y todo te lo debemos a ti, hermano Jasón. Que Dios, bendito sea su 
nombre, te bendiga. 

En lo más profundo de mi ser empezó a brotar, sin embargo, una incómoda 
incertidumbre: ¿Qué era lo que había ocurrido aquella mañana en el templo? 
¿Por qué Ismael agradecía tan efusivamente mi idea de seguir a Judas? 

— Una hora después de la tercia (hacia las diez de la mañana), como os 
decía, la casi totalidad del Sanedrín se reunió en la sala de las piedras talladas. 
Durante un buen rato, los allí congregados discutieron la naturaleza de los cargos 
contra Jesús y, especialmente, la forma del prendimiento y la fórmula a seguir 
para conducirle hasta la autoridad romana y garantizar la ejecución de la 
sentencia de muerte. Este último punto es el que todavía preocupa a Caifás y a 
los escribas y fariseos. Saben que el procurador no es hombre fácil y no han 
terminado por ponerse de acuerdo sobre los argumentos jurídicos que deben 
plantearle. 

Según averiguó Ismael, la noche anterior — la del martes y mientras Jesús y 
sus discípulos regresaban al campamento de Getsemaní — , el Sanedrín había 
vuelto a reunirse, analizando aquel último discurso del Galileo en la explanada del 
templo. Todos — por unos u otros motivos ratificaron las anteriores decisiones del 
Consejo, apremiando a Caifás para que procediera de inmediato y sin más 
demoras al arresto de Jesús de Nazaret. Sospechando que el rabí de Galilea no 
haría acto de presencia en el templo al día siguiente, miércoles, el sumo 
sacerdote y los consejeros cursaron una nueva y más precisa orden a los levitas 
para que la captura tuviera lugar antes del viernes. Sin embargo, una pregunta 
quedó flotando en el aire: ¿cómo prender al impostor sin alterar a las masas y, 


sobre todo, sin provocar a la guarnición romana, responsable del orden en 
Jerusalén? El grupo de los saduceos se mostró mucho más radical que el de los 
escribas y fariseos: votaron por el asesinato del rabí. Sin embargo, los fariseos 
rechazaron la propuesta por considerarla muy arriesgada. 

— Dices que en la asamblea de esta mañana — interrumpí al saduceo — se 
han vuelto a exponer los cargos contra el Maestro... 

— Así es. 

— ¿Podrías concretármelos? 

— Para los fariseos, los motivos son distintos a los de los saduceos. Aquellos se 
basan en lo siguiente: 

» Primero: temen a Jesús porque son muy conservadores y no desean que la 
gente les retire su viejo prestigio como « maestros en religión» . 

» Segundo: sostienen que Jesús es un infractor de la Ley. Aseguran que ha 
violado el sábado y otras muchas ceremonias sagradas. 

«Tercero: consideran una blasfemia que se autoproclame como Hijo del 
Divino. 

» Y cuarto y último: se sienten ofendidos por esa última denuncia del rabí en 
el templo. 

» En cuanto a los saduceos, sus deseos de ver muerto a nuestro Maestro se 
basan en esto: 

» Primero: temen que la creciente simpatía del pueblo por Jesús ponga en 
grave peligro la existencia de la nación. Los romanos, dicen, no aceptarán jamás 
un movimiento revolucionario como el que parece predicar Jesús. 

» Segundo: esa extraña doctrina del rabí de Galilea, pregonando la 
hermandad entre todos los hombres, les parece un insulto. Son ellos los únicos 
responsables del orden social y tiemblan ante semejante corriente filosófica. 

» Y tercero: la « limpieza» del templo por parte del Maestro, provocando el 
derribo de las mesas de los cambistas y su retirada del atrio, ha colmado su 
paciencia. Según mis noticias, sus pérdidas económicas han sido muy 
cuantiosas... Como supongo que sabes, tanto Caifás como su suegro, Anás, tienen 
parte en el negocio de los intermediarios y cambistas de monedas... Aunque el 
Maestro fuera el auténtico libertador de Israel, el sumo sacerdote tiene su 
corazón ahogado por el odio y el resentimiento y no cejará hasta eliminarlo. 

Ismael miró a José con una profunda tristeza y añadió: 

— Su suerte está echada. 

Traté de no desviar más la conversación y supliqué al saduceo que nos 
informara sobre lo registrado aquella misma mañana. 

— Pues veréis: Según mis averiguaciones, durante el martes, Judas celebró 
una reunión con algunos de sus amigos y parientes. Entre los primeros se 
hallaban saduceos, íntimos de la familia de su padre. Y fueron éstos los que le 
animaron a dar el paso que, fatídicamente, acaba de dar. El Iscariote les había 



dicho que, después de mucho meditar, había llegado a la conclusión de que su 
permanencia en el grupo de Jesús había sido un error. 

— ¿Por qué? — volví a interrumpirle, ardiendo en deseos de conocer las 
verdaderas razones que habían empujado a Judas. 

— Según dijo, el Maestro era sólo un idealista; un soñador bienintencionado, 
pero no el esperado libertador de Israel. Y añadió que su obsesión era encontrar 
el modo de retirarse de aquel movimiento de una forma satisfactoria. Esta 
confesión de Judas fue hábilmente aprovechada por los saduceos, que 
envolvieron su corazón, asegurándole que su renuncia sería muy bien acogida 
por los dignatarios sacerdotales. Y llegaron a prometerle, incluso, grandes 
honores y un reconocimiento público, suficiente como para elevar su prestigio 
entre los hebreos y borrar esa « desafortunada asociación con los poco ilustrados 
galileos...» . 

(Aquella trampa fue la perdición de Judas. Conociendo su agudo sentido del 
ridículo y su irrefrenable ambición, las promesas de honores, dignidades y 
reconocimiento públicos desencadenaron irreversiblemente su ya antigua 
decisión de desertar del grupo de Jesús. Curiosamente — y creo que este punto es 
de suma importancia — , Judas no pensó en el oro a la hora de vender a su 
Maestro. Eso fue una mera consecuencia. Puestos a pensar con objetividad, ¿qué 
podían importarle las 30 monedas de plata cuando él, justamente, era el tesorero 
del grupo y venía manejando y disponiendo desde hacía tres años del dinero de 
todos? Debo recordar a este respecto que, antes de la entrada triunfal de Jesús en 
Jerusalén, en la mañana del domingo, el Iscariote — en un rasgo de indudable 
honradez — puso la bolsa común en manos de Simón, « el leproso» . Si Judas 
hubiera acariciado la idea del dinero como única razón de su traición, lo más 
lógico es que, con su huida, se hubiese apoderado de todo — o parte — del fondo 
económico del movimiento del que era administrador. Como iremos viendo, las 
motivaciones del apóstol eran muy distintas y mucho más profundas). 

Judas confesó a sus parientes y amigos que estaba convencido que la misión 
de su Maestro no podía prosperar. Enfrentarse así a los poderosos miembros del 
Sanedrín sólo podía ocurrírsele a un loco y él, según sus propias palabras, no 
quería perecer con el resto a manos de la justicia judía o romana. 

» En el fondo — comentó Ismael, que conocía muy bien la tortuosa 
personalidad del traidor — , lo que Judas no parece soportar es que se le 
identifique algún día con un movimiento fracasado... 

A estas manifestaciones del saduceo me atreví a añadir un hecho — ya 
comentado por mí anteriormente — que, también, en opinión de mis amigos, 
había sido fulminante a la hora de entender el comportamiento de Judas. Me 
referí al incidente del frasco de perfume que derramó María sobre Jesús y a la 
dura crítica de que fue objeto el Iscariote por parte del Maestro, y tanto José 
como Ismael — repito — se mostraron de acuerdo en que, ya en esos momentos, 



la mente del susceptible discípulo empezó a maquinar la forma de vengarse. 

Sí — repuso José — , Judas es un hombre resentido. En mi opinión, jamás 
perdonó al Maestro que no le distinguiera del resto, tal y como ha hecho con 
Juan, Pedro y Santiago. Es probable lamentó el anciano — que los torcidos 
ánimos de Judas vayan tanto en contra de Jesús como de esos tres compañeros. 

— El caso es que, después de la reunión del Sanedrín — continuó el saduceo — , 
Caifás ordenó la entrada en la sala de Judas y de uno de sus familiares. Según 
entendí, se trataba de un primo suyo. Este, a petición del Consejo, fue el primero 
en hablar. Presentó a Judas, aburriéndonos a todos con una larga perorata, en la 
que quiso justificar la decisión de su primo de abandonar el grupo del Galileo. 
Afirmó que Judas había descubierto su error y que deseaba hacer pública 
renuncia de su asociación con Jesús. A cambio, solicitaba el perdón, la confianza 
y la amistad de los altos dignatarios allí congregados. Y como prueba de su 
sinceridad, el portavoz de Judas explicó que su pariente estaba dispuesto a 
facilitar el arresto silencioso y secreto del Nazareno, evitando así el peligro del 
levantamiento de la multitud y un nuevo y posible retraso en su captura, como 
consecuencia de la inminente fiesta de la Pascua. 

» Aquellas últimas afirmaciones del primo de Judas animaron 
extraordinariamente a los miembros del Sanedrín, que veían así una nueva luz 
para proceder al apresamiento del impostor. 

» Caifás, entonces, invitó a Judas para que se ratificase en lo que acabábamos 
de oír. Y el traidor, dando unos pasos hacia la presidencia, respondió con tanta 
firmeza como frialdad: « Haré todo cuanto ha prometido mi primo. Quiero que 
Jesús quede bajo vuestra custodia. A cambio, os pido un reconocimiento 
público...» . 

(Aquella palabra — « custodia» — , repetida varias veces por Ismael, iba a 
resultar de suma trascendencia para Judas. Su reiteración a la hora de exigir la 
« custodia» del Maestro no era gratuita. Como veremos en su momento, amén 
de la profunda desilusión del traidor respecto a los sacerdotes, Judas no pensó 
jamás que su Maestro fuera ejecutado, sino simplemente encarcelado o 
custodiado). 

Creo que el traidor — prosiguió Ismael visiblemente decepcionado — no captó 
la mirada de desprecio de Caifás. Si Judas hubiera caído en la cuenta de la 
trampa que le estaban tendiendo, probablemente no hubiera aceptado aquella 
situación... 

» Pero el ladino Caifás no dejó traslucir sus verdaderas intenciones y evitando 
los planteamientos de Judas, le respondió: "Tú deberás acordar con el jefe de los 
levitas la forma de traernos a ese galileo esta misma noche o, a lo sumo, mañana 
jueves, después de la puesta de sol. Cuando nos haya sido entregado, recibirás tu 
recompensa. 

» Al escuchar las palabras del sumo sacerdote, los ojos de Judas brillaron con 



una luz especial. Se sentía satisfecho y así lo manifestó públicamente. Después 
salió de la sala, celebrando una larga entrevista con el jefe de la policía del 
Templo. Yo no pude retirarme del consejo del Sanedrín, pero, al rato, supe que 
los levitas, siguiendo las instrucciones del traidor, habían fijado la detención del 
Maestro para la noche de mañana, jueves, una vez que los peregrinos y vecinos 
de Jerusalén se hayan retirado a sus hogares. Por el propio Judas, los levitas 
habían sabido que el Nazareno se hallaba ausente del campamento de Getsemaní 
y que, en consecuencia, al no poder conocer con exactitud el momento del 
regreso del Maestro, su captura había sido aplazada hasta la noche siguiente. Con 
el fin de concretar aún más los detalles sobre el lugar y momento adecuados del 
apresamiento, el jefe de la policía judía había pedido a Judas que se personase en 
el Templo durante la mañana del día siguiente. 

Ultimada la secreta captura de Jesús, los sacerdotes allí reunidos respiraron 
aliviados, felicitándose mutuamente por la inesperada y providencial presencia 
de aquel renegado. Y allí mismo, después de una corta discusión, Caifás fijó ya 
el precio de la « compra» de Jesús: treinta « seqel» de platal Algunos de los 
saduceos, creyendo que el Sanedrín iba a cumplir su promesa de glorificar a 
Judas, estimaron que aquel dinero era excesivo. Pero el sumo sacerdote les hizo 
ver y comprender que no eran esas sus intenciones... 

Un desolador silencio puso punto final a aquella reunión en casa de José, el de 
Arimatea. 

Como muy bien había señalado Ismael, la suerte del Maestro estaba 
echada..., a no ser, claro, que aquellos dos hombres actuaran de inmediato. 

Antes de partir hacia el campamento de Getsemaní, José e Ismael se 
enzarzaron en una discusión que me hizo temblar. Por primera vez en el 
transcurso de mi misión, mi intervención a pesar de todas las precauciones — 
estaba a punto de provocar algo irremediable. Tanto el de Arimatea como el 
saduceo estimaban que había que denunciar a Judas y alertar a la totalidad del 
grupo. Su afán era totalmente comprensible. Sin embargo, y en un último 
esfuerzo por no alterar los acontecimientos, traté de hacerles comprender que 
aquélla no era la actitud más inteligente. 

— Estoy conforme — les dije — con vuestro recto deseo de advertir al 
Maestro, pero ¿qué ganáis con hacer pública la traición del Iscariote? 

Ni el anciano ni Ismael parecían comprenderme. Y me vi obligado a recurrir 
a un argumento que terminó por ser aceptado por ambos. 

— Sabéis de la vieja enemistad y de los celos de Judas hacia hombres como 
Juan, Pedro y Santiago. Si éstos llegasen a sospechar siquiera lo que acaba de 
planear su compañero, ¿qué creéis que ocurriría...? 

Mis amigos asintieron con su silencio. 

— Hablad en secreto con el Maestro — proseguí — , si así lo estimáis, pero no 
carguéis el ya enrarecido ambiente del grupo. Dejad que sea Jesús — remaché — 


quien hable con Judas, si lo considera prudente. El rabí ama también al Iscariote 
y sabrá lo que debe hacerse... 

Tras una encendida discusión, Ismael y José aceptaron mi propuesta y los 
tres, aprovechando las últimas luces del día, nos encaminamos hacia la falda del 
monte de los Olivos. El anciano y el saduceo, con la única y exclusiva finalidad 
de hablar con Jesús de Nazaret, y yo, con el alma encogida ante la posibilidad de 
que mi exceso de celo por seguir los pasos de Judas pudiera provocar una 
catástrofe. 

Cuando entramos en el campamento, las mujeres habían preparado una 
reconfortante hoguera. Jesús no había regresado aún y los discípulos, inquietos y 
malhumorados, iban y venían, reprochándose mutuamente su falta de decisión 
por no haber escoltado al Maestro. Pedro, más alterado que el resto, llegó a 
proponer que un grupo de hombres armados saliera en su búsqueda. Pero Andrés 
— con su habitual serenidad — les recordó las palabras del rabí, haciéndoles ver 
que si él había dicho que « ningún hombre le pondría sus manos encima antes de 
que hubiera llegado su hora» , así debería ser. 

Mientras aguardábamos el retorno de Jesús y Juan Marcos, David Zebedeo se 
unió al grupo que formábamos José, el de Arimatea, Ismael ben Phiabi y yo, y 
con gran sigilo nos comunicó que sus « agentes» en Jerusalén le habían 
informado ya del complot que se estaba fraguando para acabar con la vida del 
Maestro. Nos miramos sin saber qué hacer. Pero José conocía de antiguo la 
especial discreción que distinguía a aquel astuto discípulo y nos tranquilizó. Con 
gran alivio por mi parte, la reunión de Judas con el Sanedrín había ido filtrándose 
poco a poco y los hombres que trabajaban para el Zebedeo no tardaron en 
informarle. Desde hacía años, el grupo de Jesús disponía de una curiosa red de 
«correos» o emisarios — organizados y dirigidos por David Zebedeo — cuyo 
trabajo era la transmisión de noticias. De esta forma, los numerosos amigos, 
familiares y simpatizantes del movimiento estaban al tanto de los mensajes y 
consignas que emanaban de Jesús o de sus hombres. David había ido viendo 
cómo las relaciones de su Maestro con los miembros del Sanedrín se 
deterioraban paso a paso y, por propia iniciativa, aquel miércoles había decidido 
montar en el campamento de Getsemaní un « cuerpo» especial de mensajeros. 
Al igual que Lázaro y sus hermanas, aquel judío de mente clara y gran valentía, 
parecía haber entendido mucho mejor que los apóstoles cuál iba a ser el fin de 
Jesús. Sin embargo, jamás le vi exponer estos temores ante el resto de los íntimos 
del Nazareno. Y siguiendo esta misma y sigilosa conducta, David nos comunicó 
sus pesimistas impresiones, haciéndonos saber igualmente que en previsión de 
males mayores — uno de sus « correos» , enviado por él varios días antes a la 
población de Beth-Saida (al norte del lago de Genazaret), había llevado recado a 
su madre y a María, la madre de Jesús, para que viajasen de inmediato a 
Jerusalén. Ese mensajero había regresado hacia las cuatro de la tarde de aquel 



miércoles, comunicándole a Zebedeo que las mujeres y parte de la familia del 
Galileo estaban ya en camino y que quizá entrasen en el campamento esta 
misma noche o, a lo más tardar, por la mañana del jueves. José agradeció en 
nombre de todos la confianza que había demostrado David al ponernos al 
corriente de estos pormenores y, en compensación y suplicándole que 
mantuviera la boca cerrada, confirmó las noticias del Zebedeo sobre la traición 
de Judas. 

Pero nuestra conversación se vio súbitamente interrumpida por una creciente 
agitación entre los discípulos que deambulaban por el huerto. Andrés se precipitó 
sobre nosotros, soltándonos a bocaj arro: 

— Ha corrido la noticia de que Lázaro ha huido de Betania. 

David sonrió irónicamente. Y cuando Andrés se hubo alejado, comentó con 
pesadumbre: 

— No os alarméis. Ha sido uno de mis mensajeros quien ha llevado a Lázaro 
la noticia de que el Sanedrín se disponía a prenderle hoy mismo. Tiene órdenes 
de dirigirse a Filadelfia y refugiarse en la casa de Abner. 

No consideré oportuno preguntar quién era el tal Abner, aunque imaginé que 
se trataba de uno de los seguidores de Jesús en la Perea, al otro lado del Jordán. 

José quedó muy impresionado. Estimaba mucho al resucitado y al conocer lo 
sucedido empezó a valorar — en toda su dimensión — la gravísima resolución de 
Caifás y de sus sacerdotes de arrestar al Maestro. Pero, sobreponiéndose, 
aguardó pacientemente a que llegara Jesús. 

Muy cerrada ya la noche, el gigante y Marcos irrumpieron en el 
campamento, tan solos como habían marchado. Jesús soltó el lienzo que había 
anudado en torno a sus cabellos y, mostrándose de un humor excelente, saludó a 
sus amigos, sentándose j unto al fuego, tal y como tenía por costumbre. 

Pero la acogida no fue muy calurosa. Aquellos hombres estaban demasiado 
asustados y confusos como para seguir las bromas de su Maestro. En el fondo se 
habían acostumbrado a su presencia y aquella jornada, sin él, les había resultado 
extremadamente larga y vacía. Jesús notó en seguida el ambiente tenso y las 
caras largas. Sin embargo, nadie se atrevió a preguntarle. Ni uno solo tuvo valor 
para contarle el rumor sobre la precipitada huida de Lázaro... 

A pesar de ello, el Galileo trató por todos los medios de borrar aquella 
atmósfera cargada y, durante un buen rato, se interesó por las familias de los 
discípulos. Al llegar a David Zebedeo, Jesús fue mucho más concreto, 
interrogándole sobre su madre y hermana menor. Pero David, bajando los ojos 
hacia el suelo, no respondió. Estaba claro que el jefe de los « correos» — que no 
cesaban de entrar y salir del campamento — había preferido no lastimar a Jesús, 
anunciándole que había dado órdenes para que María y el resto de su familia se 
personaran en Jerusalén. En aquel instante al observar la suma delicadeza del 
discípulo, sentí una gran simpatía hacia él. Aquel sentimiento terminaría por 



transformarse en admiración, a la vista de su comportamiento en las duras horas 
que siguieron al prendimiento de Jesús. Aquel hombre, precisamente, y su 
cuerpo de mensajeros, iban a constituir durante las negras jornadas que se 
avecinaban el « corazón» y el «cerebro» del maltrecho grupo... 

En vista de que aquellas últimas horas no estaban resultando tan íntimas y 
familiares como deseaba el Maestro, éste, tomando la palabra, les dijo: 

— No debéis permitir que las grandes muchedumbres os engañen. Las que 
nos oyeron en el Templo y que parecían creer nuestras enseñanzas, ésas, 
precisamente, escuchan la verdad superficialmente. Muy pocos permiten que la 
palabra de la verdad les golpee fuerte en su corazón, echando raíces de vida. Los 
que sólo conocen el evangelio con la mente y no lo experimentan en su corazón 
no pueden ser de confianza cuando llegan los malos momentos y los verdaderos 
problemas. 

«Cuando los dirigentes de los judíos lleguen a un acuerdo para destruir al 
Hijo del Hombre, y cuando tomen una única consigna, entonces veréis a esas 
multitudes como escapan consternadas o se apartan a un lado en silencio. 

» Entonces, cuando la adversidad y la persecución desciendan sobre vosotros, 
llegaréis a ver cómo otros (que pensabais que aman la verdad) os abandonan y 
renuncian al evangelio. Habéis descansado hoy como preparación para estos 
tiempos que se avecinan. Vigilad, por tanto, y rogad para que, por la mañana, 
podáis estar fortalecidos para lo que se avecina. 

Al oír aquellas últimas palabras, Judas — que había regresado al campamento 
poco antes que nosotros — levantó la vista, mirando fijamente a Jesús. Pero, a 
excepción de David Zebedeo y de nosotros tres, ninguno de los discípulos asoció 
aquella advertencia con la inminente deserción del Iscariote. 

Y hacia la medianoche, el Galileo invitó a sus amigos para que se retiraran a 
descansar. 

— Id a dormir, hermanos míos — les dijo con una especial dulzura — y 
conservad la paz hasta que nos levantemos mañana... Un día más para hacer la 
voluntad del Padre y experimentar la alegría de saber que somos sus hijos. 



6 DE ABRIL, JUEVES 


Avanzada ya la medianoche, uno a uno, los discípulos fueron levantándose y 
abandonando el fuego. Mientras buscaban refugio en las tiendas o se arropaban 
con sus mantos al socaire del muro de piedra, Andrés procedió a designar el 
primer turno de guardia: dos hombres armados con espadas. Uno se situó al sur, 
en la entrada del huerto y el otro, al norte, en las proximidades de la gruta. El 
relevo se efectuaría cada hora. 

Pero Jesús no se movió. Sentado a metro y medio de la hoguera — y de 
espaldas al olivar — , permaneció unos minutos con la mirada fija en las 
ondulantes y encarnadas lenguas de fuego, que chisporroteaban a ratos a causa 
de algunos de los troncos, algo más húmedos que el resto. 

Pronto me quedé solo, frente a él y con la fogata como único testigo, casi 
mudo, de la que iba a ser mi tercera y última conversación con el Maestro. Sus 
brazos descansaban sobre las piernas, cruzadas una sobre otra. El Nazareno había 
abierto sus manos, recogiendo el calor sobre las palmas. Tenía la cabeza 
ligeramente inclinada hacia adelante y sus cabellos y rostro se iluminaban y 
apagaban, a capricho del jugueteo de las llamas. Su expresión, acogedora y 
apacible durante toda la noche, se había vuelto grave. 

De pronto, el corazón me dio un vuelco. Brillante, tímida y sin prisas, una 
lágrima había hecho aparición en su mejilla derecha. Era la segunda vez que 
veía llorar a aquel extraño hombre... 

No respiré siquiera, conmovido e intrigado por aquel sereno y súbito llanto del 
Galileo. Pero Jesús parecía totalmente ausente. Y a los pocos minutos, echando la 
cabeza hacia atrás, inspiró profundamente, incorporándose. En mi mente bullían 
y se cruzaban un sinfín de hipótesis sobre el estado de ánimo del Galileo, pero no 
me atreví a moverme. 

Le vi alejarse hacia el interior del olivar y detenerse a cosa de treinta o 
cuarenta pasos de donde me encontraba. Y así permaneció en pie y con la 
cabeza baja — por espacio de una hora. La luna, casi llena, solitaria entre miles 
de estrellas, se encargó de bañarlo con una luz plateada, oscilante a veces por una 
brisa que entraba de puntillas entre las hojas verdiblancas de los olivos. 

Sin saber exactamente por qué, esperé. La temperatura había descendido 
notablemente, haciendo tiritar a los astros con escalofríos blancos, azules y rojos. 
Durante un tiempo que no sabría precisar me quedé con el rostro perdido en 
aquel negro y soberbio firmamento. Venus, en conjunción con el sol en aquellas 
fechas, no era visible. Por su parte, Júpiter, con un brillo cada vez más débil 
(magnitud 1,6 aproximadamente), se levantaba a duras penas sobre el oeste, a 
escasa distancia del hermoso racimo estelar de Las Pléyades. Y en lo más alto, 



disputándose la primacía, las refulgentes estrellas Regulus, Capella, Aldebarán, 
Betelgeuse y Arcturus, arropadas por las constelaciones de Leo, Auriga, Taurus, 
Orion y Bootes, respectivamente. 

Jesús me sorprendió cuando alimentaba la hoguera con una nueva carga de 
leña. 

— Jasón — me dijo — , ¿no duermes? Sabes de la dureza de las próximas horas. 
Deberías descansar como todos los demás... 

Sentado junto al fuego le miré con curiosidad, al tiempo que le invitaba a 
responder a una pregunta que llevaba dentro desde que le había visto alejarse 
hacia el olivar: 

— Maestro, ¿por qué un hombre como tú necesita de la oración...? Porque, si 
no estoy equivocado, eso es lo que has hecho durante este tiempo... 

El Galileo dudó. Y antes de responder, volvió a sentarse, pero esta vez junto a 
mí. 

— Dices bien, Jasón. El hombre, mientras padece su condición de mortal, 
busca y necesita respuestas. Y en verdad te digo que esa sed de verdad sólo 
puede aplacarla mi Padre. Ni el poder, ni la fama, ni siquiera la sabiduría, 
conducen al hombre al verdadero contacto con el reino del Espíritu. Es por la 
oración cómo el humano trata de acercarse al infinito. Mi espíritu empieza a 
estar afligido y yo también necesito del consuelo de mi Padre. 

— ¿Es que la verdadera sabiduría está en el reino de tu Padre? 

— No... Mi Padre es la sabiduría. 

Jesús recalcó la palabra « es» con una fuerza que no admitía discusión. 

— Entonces, si yo rezo, ¿puedo saciar mi curiosidad e iluminar mi espíritu? 

— Siempre que esa oración nazca realmente de tu espíritu. Ninguna súplica 
recibe respuesta, a no ser que proceda del espíritu. En verdad, en verdad te digo 
que el hombre se equivoca cuando intenta canalizar su oración y sus peticiones 
hacia el beneficio material propio o ajeno. Esa comunicación con el reino divino 
de los seres de mi Padre sólo obtiene cumplida respuesta cuando obedece a una 
ansia de conocimiento o consuelo espirituales. Lo demás — las necesidades 
materiales que tanto os preocupan — no son consecuencia de la oración, sino del 
amor de mi Padre. 

— ¿Por eso has insistido tanto en aquello de « buscar el reino de Dios y su 
justicia...?» . 

— Sí, Jasón. El resto siempre se os da por añadidura... 

— ¿Y cómo debemos pedir? 

— Como si ya se os hubiera concedido. Recuerda que la fe es el verdadero 
soporte de esa súplica espiritual. 

— Dices que la oración — así formulada — siempre obtiene respuesta. Pero 
y o sé que eso no siempre es así. . . 

El Galileo sonrió con benevolencia. 



— Cuando las oraciones provienen en verdad del espíritu humano, a veces son 
tan profundas que no pueden recibir contestación hasta que el alma no entra en el 
reino de mi Padre. 

— No comprendo... 

— Las respuestas, no lo olvides, siempre consisten en realidades espirituales. 
Si el hombre no ha alcanzado el grado espiritual necesario y aconsejable para 
asimilar ese conocimiento emanado del reino, deberá esperar — en este mundo o 
en otros — hasta que esa evolución le permita reconocer y comprender las 
respuestas que, aparentemente, no recibió en el momento de la petición. 

— ¿Esto explicaría ese angustioso silencio que parece constituir en ocasiones 
la única respuesta a la oración? 

— Sí. Pero no te confundas. El silencio no significa olvido. Como te he dicho, 
todas las súplicas que nacen del espíritu obtienen respuesta. Todas... Déjame que 
te lo explique con un ejemplo: el hijo está siempre en el derecho de preguntar a 
sus padres, pero éstos pueden demorar las respuestas, a la espera de que el 
infante adquiera la suficiente madurez como para comprenderlas. 

» La gran diferencia entre los padres humanos y nuestro Padre verdadero 
está en que aquellos olvidan a veces que están obligados a contestar, aunque sea 
al cabo de los años. 

— Según esto, cuando muramos, todos seremos sabios... 

— Insisto que la única sabiduría válida en el reino de mi Padre es la que brota 
del amor. Después de gustar la muerte, nadie será sabio si no lo ha sido antes en 
vida... 

— ¿Debo pensar entonces que la demora en la respuesta a mis súplicas es 
señal de mi progresivo avance en el mundo del espíritu? 

Jesús me miró con complacencia. 

— Hay infinidad de respuestas indirectas, de acuerdo con capacidad mental y 
espiritual del que pide. Pero, cuando una súplica queda temporalmente en blanco, 
es frecuente presagio de una contestación que llenará, en su día, a un espíritu 
enriquecido por la evolución. 

— ¿Por qué resulta todo tan complejo? 

— No, querido amigo. El amor no es complicado. Es vuestra natural 
ignorancia la que os precipita a la oscuridad y la que os inclina a una permanente 
justificación de vuestros errores. 

Guardé silencio. Aquel hombre llevaba razón. Sólo los hombres tratan 
desesperadamente de justificarse y justificar sus fracasos... 

Levanté la vista hacia las estrellas y señalándole aquella maravilla, le dije: 

— ¿Qué sientes ante esta belleza? 

El Galileo elevó también sus ojos hacia el Firmamento y respondió con 
melancolía: 

— Tristeza... 



— ¿Por qué? 

— Si el hombre no es capaz de recibir en su alma la grandeza de esta obra, 
¿cómo podrá captar la belleza de Aquél que la ha creado? 

— ¿Es Dios tan inmenso como dices? 

— Más que pensar en la inmensidad de mi Padre, debes creer en la 
inmensidad de su promesa divina. Rebasa el espíritu del hombre y llega a 
producir vértigo en las legiones celestiales... 

— Ya me lo explicaste, pero, ¿de verdad el acceso al reino de tu Padre está al 
alcance de todos los mortales? 

— El reino de nuestro Padre — me corrigió Jesús — está en el corazón de todos 
y cada uno de los seres humanos. Sólo los que despiertan a la luz del evangelio lo 
descubren y penetran en él. 

— Entonces, ¿todas las religiones, credos o creencias pueden llevarnos a la 
verdad? 

— La verdad es una y nuestro Padre la reparte gratuitamente. Es posible que 
el gusto y la belleza puedan ser tan caros como la vulgaridad y la fealdad, pero 
no sucede lo mismo con la verdad: ésta sí es un don gratuito que duerme en casi 
todos los humanos, sean o no gentiles, sean o no poderosos, sean o no instruidos, 
sean o no malvados. . . 

— ¿A quién aborreces más? 

— En el corazón de mi Padre no hay lugar para el odio... Deberías saberlo. 
Guárdate sólo de los hipócritas, pero no viertas jamás en ellos el veneno de la 
venganza. 

— ¿Quién es hipócrita? 

— Aquel que predica la vía del reino celestial y, en cambio, se instala en el 
mundo. En verdad te digo que los hipócritas engañan a los simples de corazón y 
no satisfacen más que a los mediocres. 

— ¿A quién estimas más: a un hombre espiritual o a un revolucionario? 

El Maestro sonrió, un tanto sorprendido por mi pregunta. Y posando su mano 
izquierda sobre mi hombro, repuso con firmeza: 

— Prefiero al hombre que actúa con amor. . . 

— Pero, ¿quién puede llegar a amar más? 

— Pregunta mejor, ¿quién puede llegar a comprender más? 

— ¿Quién? 

— Aquel que es capaz de amarlo todo. Pero, ¡ojo! Jasón, aquel que ama de 
verdad no coloca la palabra «amor» sobre su puerta, tratando de justificarse 
ante el mundo. Y el que da, tampoco escribe la palabra «caridad» para que 
todos le reconozcan. Cuando alguna vez veas esas palabras, desvergonzadamente 
ostentadas en el mundo, no dudes que tienen la única finalidad de enriquecer y 
ensalzar a cuantos las esgrimen y airean. 

» El reino de mi Padre es semejante a una mujer que llevaba un cántaro 



lleno de harina. Mientras marchaba por un camino apartado se le rompió el asa y 
la harina se derramó detrás de ella por el camino. La mujer no se dio cuenta y 
no supo su desgracia. Cuando lleguó a su casa depositó el cántaro en tierra y lo 
encontró vacío. 

— ¡Aquel que es capaz de amarlo todo!... — repetí con un ligero movimiento 
de cabeza — . ¡Qué difícil es eso...! 

— Nada hay difícil para el que ha aprendido a ceder. 

— Pero, ¿qué me dices de las injusticias? ¿También debemos aprender a amar 
a los que nos humillan o tiranizan? 

— Cuando llegue el caso, pide expücaciones a tu hermano, pero nunca le 
odies. Sólo cuando miréis a vuestros hermanos con caridad podréis sentiros 
contentos. 

— Ahora empiezo a comprender — comenté casi para mí mismo — por qué 
mi mundo se siente infeliz... 

— El mayor error de tu mundo — repuso Jesús — es su falta de generosidad. 
El que conoce y practica el amor no suele tener necesidad de perdonar: siempre 
está dispuesto a comprenderlo todo. 

— Puede que estés en lo cierto, pero siempre pensé que el gran error de 
nuestro mundo era su « empacho» tecnológico... 

El Nazareno me miró con una inagotable afabilidad. 

— Debéis tener paciencia y confiar. La humanidad, a veces, se emborracha y 
embota con sus propios hallazgos y triunfos, olvidando que su auténtico estado 
natural reside en la serenidad de su espíritu. El día que despierte de tan pesado 
letargo volverá sus ojos al sendero del amor: el único que conduce a la verdadera 
sabiduría. 

El cansancio empezaba a apoderarse de ambos y, de mutuo acuerdo, 
decidimos descansar las escasas horas que restaban ya para el alba. Mientras me 
envolvía en el manto, acomodándome lo mejor que pude bajo uno de los olivos, 
una estrella fugaz — una « lírida» — cruzó frente a las estrellas Kappa Lyrae y 
Nu Herculis, rasgando el velo del firmamento y el de mi profunda melancolía. 

Sin proponérmelo, había empezado a amar a aquel hombre... 

A las 05.42 horas de aquel jueves, 6 de abril del año 30, el sol empezó a 
abrirse paso sin especiales dificultades. Eliseo procedió a despertarme, 
facilitándome el habitual parte meteorológico. El día prometía ser magnífico. 
Temperatura media estimada de unos 17 grados centígrados, baja humedad 
relativa y cielo despejado. 

Sin embargo — añadió mi compañero — , el « rawin» del módulo está 
captando una alteración en los altos niveles de la atmósfera. Localización: 
vertical de la frontera de Irak con la Arabia Saudí. Los sistemas electrónicos 
confirman que se trata de una corriente « en chorro» del Este (tipo ecuatorial), 


con una velocidad máxima aproximada de 70 nudos y entre niveles de 100 y 150 
milibares (entre los 14 y 17 kilómetros de altura)... 

» ¡Atención, Jasón! Santa Claus está verificando los datos meteorológicos y 
todo parece señalar que, en el transcurso de las próximas 24 o 48 horas, esta 
alteración puede provocar intensos vientos del Este, con arrastre de bancos de 
arena procedentes de los desiertos arábigos de Nafud y Dahna. 

» La posibilidad de esta tormenta de arena o siroco sobre Palestina está 
empezando a confirmarse igualmente por la loca subida de los barómetros de 
Tonnelot y del « aneroide» . Es posible que, si todo sigue igual, mañana tengas 
que quitarte el manto. . . 

Aquella información resultaba especialmente interesante. En la mañana del 
día siguiente, viernes, debería tener lugar un extraño fenómeno — así lo había 
leído al menos en las Sagradas Escrituras (Lucas 23,44-46, Marcos 15, 33-34, y 
Mateo 27, 45-46) — , desde la hora sexta a la nona (desde las 12 del mediodía a 
las tres de la tarde, aproximadamente), « cubriendo las tinieblas la totalidad de la 
tierra» , según palabras textuales de los evangelistas. Y aunque no quise sacar 
conclusiones a priori, la advertencia de Eliseo sobre aquellos vientos alisios del E- 
SE, con la posibilidad de un fuerte arrastre de arena del cercano desierto arábigo, 
me dio ya una ligera idea sobre la verdadera naturaleza del suceso narrado en el 
Nuevo Testamento. . . 

Poco a poco, algunas mujeres fueron saliendo de la tienda y preparando el 
fuego. 

Hacia las seis, y cuando daba un pequeño paseo por los alrededores del 
campamento, tratando de desentumecer mis músculos, vi salir por el cercado de 
piedra a Judas. Iba solo y, a juzgar por sus andares, con una cierta prisa. Tomó la 
misma vereda del día anterior, perdiéndose colina abajo, en dirección al Templo 
o quizá hacia las puertas de la zona sur de la ciudad. Por un instante pensé en 
seguirle. Pero terminé por desistir. Los planes de Caballo de Troya eran otros. Lo 
más probable es que el Iscariote fuera a entrevistarse con el jefe de la policía del 
Sanedrín, tal y como le había sido encomendado el pasado miércoles. Por otra 
parte, Ismael, el saduceo que había logrado infiltrarse en el consejo de los 
sacerdotes, había prometido informarnos puntualmente de todos y cada uno de 
los pasos del traidor, así como de los movimientos de los levitas encargados del 
prendimiento del Maestro. Esto me tranquilizó y regresé de inmediato al interior 
del huerto. Jesús y sus hombres seguían durmiendo. 

En la medida que me lo permitieron, ayudé a las mujeres a avivar la fogata 
y a transportar los cuencos de leche, suministrada en el momento por dos cabras 
que Felipe, al parecer, había conseguido el miércoles y que habían amarrado en 
el interior de la cueva. 

Mientras preparábamos el desayuno, y casi a la misma hora que el día 
anterior, irrumpió en el campamento el joven Juan Marcos. Llegó con una cesta 



algo mayor que la de la víspera y, también sin pronunciar palabra alguna, se la 
entregó a las mujeres, sentándose después junto al fuego. Y allí permaneció, con 
la barbilla pegada a las rodillas, como hipnotizado por el frágil baile de las llamas. 

Algunos de los discípulos empezaron a dar señales de vida, desperezándose 
sin el menor pudor. Dos de ellos, al descubrir al niño, se aproximaron e intentaron 
que Marcos les contase qué habían hecho durante aquel largo paseo del 
miércoles. Pero el muchachito, con los ojos bajos y fruncido el entrecejo, no 
despegaba los labios. A lo sumo, y cuando las presiones de los hombres de Jesús 
se elevaban de tono, Juan negaba con la cabeza, con una visible y creciente 
irritación. Algunas de las mujeres protestaron por este interrogatorio y pidieron a 
los discípulos que dejaran en paz al chico. Otros miembros del grupo se habían 
unido a los curiosos inquisidores, rogando y suplicándole que les dijese, al menos, 
dónde habían estado y si podían haber sido espiados por la policía del Sanedrín. 
Al final — supongo que aburrido ya por tanta pregunta — , Marcos abrió la boca y 
dio por zanjado el asunto con una explicación que conocían muy bien los 
seguidores del Maestro: 

— El rabí me pidió que no dij ese nada a nadie . . . 

Y allí, como digo, terminó el interrogatorio. En diversas ocasiones, Jesús 
había hecho partícipes a sus hombres de diferentes confidencias, rogándoles que 
no dijesen nada. Y todos, en líneas generales, habían sabido respetarle. 

Los discípulos no quedaron muy conformes, en especial Simón, el Zelotes, 
que había cubierto el último turno de vigilancia en la puerta del huerto y que 
temía más que ninguno por la seguridad del Maestro y del resto del grupo. En 
cuanto a mí, aquel obstinado hermetismo de Juan Marcos sólo sirvió para 
despertar aún más mi curiosidad. Tenía que averiguar algo de lo sucedido aquel 
miércoles y que, en los textos de los evangelistas, aparece igualmente en 
« blanco» respecto a las actividades del Nazareno. Pero, ¿cómo podía hacer 
hablar al fiel acompañante de Jesús? Esa misma tarde del jueves se presentaría 
la gran oportunidad... 

Jesús no tardó en aparecer. Su rostro presentaba unas ligeras ojeras, resultado 
probablemente de las escasas horas de sueño. Al verle me sentí responsable. Si 
yo no le hubiera envuelto con mi conversación, seguramente habría descansado 
algo más. Y al pensar en lo que le aguardaba, me eché a temblar. Aquélla, en 
realidad, había sido su última noche en paz. 

Pero mis preocupaciones se desvanecieron al instante. El Galileo estaba de un 
humor envidiable. Saludó a todos y, siguiendo su costumbre, se dirigió hacia el 
ancho lebrillo de barro, con el fin de asearse. Pero, a mitad de camino, Juan 
Marcos — que acababa de verle — salió corriendo, abrazándose a su cintura. El 
Maestro, sorprendido por aquel cálido recibimiento, tomó el rostro del niño entre 
sus grandes manos e inclinándose levemente hacia él le preguntó en un tono de 



complicidad: 

— ¿Te has acordado de las pasas de Corinto? 

El pequeño sonrió y asintió con la cabeza. Y Jesús, frotándose las manos en 
señal de satisfacción, comenzó a desnudarse. 

« ¿Pasas de Corinto?» , pensé. « ¿A qué puede referirse?» . Y de pronto 
recordé una de las explicaciones de Lázaro. Al Maestro le encantaban las uvas 
sin grano, como las que brotaban en la parra que había plantado el padre del 
resucitado en el patio central de su casa. 

Y me dispuse a llevar a cabo otra de las misiones encomendadas por la 
Operación Caballo de Troya. «Aquél — me dije a mí mismo tratando de 
tranquilizarme — parecía un buen momento...» . 

El gigante terminó sus abluciones y, cuando recibía de manos de una de las 
mujeres el lienzo con el que debía secarse, me aproximé hasta él, rogándole que 
me permitiera ayudarle. El Nazareno se resistió pero, ante mi insistencia, puso 
parte del paño en mis manos, mientras él divertido con lo que parecía un juego y 
una delicadeza — se frotaba con el otro extremo del lienzo. 

Aquella maniobra tenía en verdad una doble finalidad: de un lado, proceder a 
una exploración manual y directa del cuerpo de Jesús — hecho éste que no 
hubiera resultado lógico ni fácil de no haber aprovechado una de aquellas 
ocasiones — y, en segundo lugar, intentar una medición de sus principales partes 
anatómicas. Este segundo objetivo, sobre todo, era de vital importancia para un 
mejor análisis de su organismo durante las horas de la crucifixión. 

A través de aquella suave tela, mis manos fueron palpando su cuello, hombros 
y espalda. Aquel Galileo — tal y como se desprendía de una simple observación 
visual — era un ejemplar fornido. Los músculos de la parte posterior y superior 
del tronco — en especial los trapecios — estaban muy desarrollados. Esta 
sensación de fortaleza — fruto, sin duda, de un duro y continuado trabajo manual 
durante muchos años — se extendía igualmente a los músculos deltoides, en la 
zona de los hombros. Aquellos y los también sólidos paquetes musculares que se 
distribuían a cada lado de la columna (los grandes dorsales e infraespinosos) me 
inclinaron a pensar que Jesús gozaba de una perfecta sincronización en la 
elevación y descenso de su caja torácica. 

Los brazos, de acuerdo con la configuración y estimable volumen de los 
músculos de los hombros y parte superior y posterior del tronco, eran igualmente 
macizos. En mi opinión, sus bíceps braquiales eran especialmente gruesos y 
potentes. También los grandes pectorales (lo que conocemos familiarmente 
como el pecho) se hallaban fuertemente consolidados, como si el Galileo hubiera 
practicado la natación. Su capacidad respiratoria tenía que ser excelente. 

Tanto la cintura como la parte inferior de la espalda aparecían sin un gramo 
de grasatmj. Y lo mismo aprecié en la cara frontal del abdomen: la pared 
muscular del gran recto era lisa, sin indicio alguno de tejido adiposo. 


En cuanto a sus muslos y piernas, tanto los sartorios como los músculos 
aductores, bíceps crural, se m ¡tendinosos y gemelos surgieron al tacto firmes y 
duros como piedras. Aquellas extremidades inferiores, en mi opinión, hubieran 
sido la envidia de un corredor de la maratón... 

Esta armónica y musculosa constitución — unida a la gran estatura del 
Maestro — le convertían, sin ningún género de dudas, en un ejemplar 
especialmente atractivo. Era como si la Naturaleza se hubiera esmerado muy 
especialmente a la hora de configurar a aquel hombre. A su evidente perfección 
natural había que añadir también aquellos tres últimos años de incansable 
actividad, recorriendo todos los caminos de Israel, que le habían proporcionado 
una envidiable forma física. 

Una vez concluida mi exploración — y ante el desconcierto de cuantos me 
observaban — extraje el pequeño cordel del fondo de mi bolsa de hule y, antes de 
que Jesús se enfundara en su túnica, le supliqué que aguardase unos instantes. El 
Maestro, sin perder su sonrisa, me dejó hacer con una docilidad que sólo sirvió 
para aturdirme más. De mutuo acuerdo con mi compañero en el módulo, se 
había previsto que — una vez terminada cada medición — , yo presionaría mi oído 
derecho, transmitiéndole la cifra correspondiente. 

De esta forma, Elíseo podría registrar las medidas, sometiéndolas 
posteriormente a un estudio más complejo. Como ya señalé, aquella cuerda — 
totalmente blanca — había sido dividida en centímetros. Pero, en lugar de 
numerarlos, cada separación era en realidad una marca de color negro (una 
circunferencia, para ser más exactos, que rodeaba totalmente el perímetro del 
cordel). Para poder efectuar los cálculos con exactitud, y con el fin de soslayar 
cualquier tipo de sospecha. Caballo de Troya había ingeniado un sistema de 
« numeración» , basado en colores y letras. (Cada 10 centímetros, la separación 
correspondiente, en lugar de ser de color negro, había sido pintada de acuerdo 
con los seis colores básicos del espectro. A partir del centímetro número 70 y 
hasta el 100, los colores volvían a repetirse). El orden establecido para dichos 
colores básicos era el siguiente, de menor a mayor: violeta, azul, verde, amarillo, 
naranja y rojo. Y a partir del centímetro número 70, como digo, de nuevo el 
violeta, azul, verde y amarillo. Los centímetros existentes entre estas diez 
numeraciones fueron « convertidos» en letras, siguiendo el alfabeto griego. Así, 
por ejemplo, cuando la medición arrojaba 30 centímetros, yo debía anunciar a 
Elíseo: « verde» . Si se trataba de 80 centímetros, « azul-doble» . Si, por el 
contrario, eran 41 centímetros, la clave era « amarillo y alfa» (primera letra del 
alfabeto griego)^ sin pérdida de tiempo, empecé por las extremidades 
superiores. Desde el hombro a la punta del dedo medio, la medición arrojó 82 
centímetros. La clave para transmitir aquella cifra fue, por tanto, « azul-doble» y 
« beta» . A estas medidas siguieron las de las extremidades inferiores, perímetros, 
altura de cabeza, cuello, etc.^ ^ 


Como salta a la vista, el Maestro era un hombre de complexión atlética, con 
un poderoso desarrollo del esqueleto y de su musculatura. Sus extremidades eran 
largas y el tórax realmente imponente, con unos hombros anchos y sólidos como 
rocas. La grasa o panículo adiposo era muy escaso; prácticamente inexistente. 

La cabeza se presentaba firme y alargada, con un rostro igualmente alargado 
en su parte media y un mentón y relieve óseos acentuados. El cráneo, como ya 
dije, alto y estrecho. 

Estas características le hacían destacar sobre la media normal de la raza 
judía de aquella época. Según los estudios de Von Luschan y Renán, entre los 
judíos de la Rusia del Sur, la altura media oscilaba alrededor de 1,60 metros, 
llegando a 1,70 entre los hebreos de Londres y los judíos españoles de Salónica. 
El tipo mesocéfalo de Cristo tampoco era frecuente. Entre los hebreos de la Rusia 
del Sur, por ejemplo, el porcentaje de individuos braquicéfalos (de cráneos 
cortos) era de un 81%, alcanzando los mesocéfalos un 18% y los dolicocéfalos un 
1%. Entre los judíos de Salónica — expulsados de España — , los dolicocéfalos 
suponían un 14,6% y los braquicéfalos un 25%. 

Además de por su considerable estatura — 1,81 metros — , Jesús de Nazaret 
llamaba la atención por su perímetro torácico, más grande que la media de sus 
compatriotas. 

Esta tipología «atlética» encajaba además considerablemente con el 
temperamento « enequético» , descrito por Mauz: escasa reacción ante los 
estímulos, movimientos seguros y vigorosos, aunque escasamente pródigos. De 
mayor fuerza que precisión. 

Fue sin duda esa fortaleza física la que pudo contribuir a soportar en parte el 
brutal castigo que le aguardaba. A pesar de todo — como veremos muy pronto — , 
los médicos y especialistas de Caballo de Troya jamás pudieron entender cómo 
aquel Hombre logró resistir hasta el final la cadena de horribles torturas a que fue 
sometido. 

Debo confesarlo. Aquella parte de la misión fue posiblemente la más ingrata. 
Durante mucho tiempo, y a pesar de la mansedumbre demostrada por Jesús, 
tuve la sensación de que, sometiéndole a las citadas mediciones antropométricas, 
había abusado de aquel hombre. Y aún hoy mismo sigo creyéndolo... 

Por fortuna para mí, ninguno de los presentes acertó a preguntar por qué me 
había empeñado en aquella insólita — casi ridicula — operación. La verdad es 
que, desde un principio, gozaba entre los seguidores del rabí de fama de hombre 
extraño y esto — no lo sé muy bien — pudo justificar quizá mi comportamiento 
singular en aquella espléndida mañana del jueves, 6 de abril. 

El Maestro terminó de vestirse y siguiendo con aquel buen humor se 
incorporó al grupo de amigos que le esperaban para desayunar. 

Felipe volvió a repartir el pan — aún caliente — que nos había proporcionado 
el muchacho y las mujeres distribuyeron sendos tazones de leche. En el cesto 



había también abundante grano tostado, higos secos y una jarra de barro, repleta 
de las famosas pasas de Corinto. Todo ello, obsequio de la familia de Juan Marcos 
al Maestro y a su grupo. 

El propio Juan se encargó de abrir la jarra y, radiante de satisfacción, 
derramó un buen puñado de aquel fruto negro y brillante en las palmas de Jesús. 
Después, siguiendo las instrucciones del Galileo, fue repartiendo el resto de las 
pasas a cuantos nos hallábamos en el huerto. 

Aquella colación matutina transcurrió en un ambiente distendido. Los 
apóstoles parecían algo más calmados que en la noche anterior, aunque algunos 
como — Pedro, Tomas y el Ze lotes — no tardaron en descubrir que faltaba Judas. 
Sin embargo, por los comentarios que pude captar, los discípulos lo atribuyeron a 
las obligaciones habituales del Iscariote como administrador general del grupo y, 
más concretamente, a los detalles de la preparación de la inminente fiesta de la 
Pascua. Ninguno de los ahí reunidos, por cierto, sabía dónde y cómo pensaba 
celebrarla el Maestro. En mi opinión, y a la vista de los graves acontecimientos 
que venían produciéndose, en relación con la determinación del Sanedrín de 
apresar a Jesús, aquel asunto de la Pascua tampoco les preocupaba 
excesivamente. 

Hacia las diez de la mañana hizo acto de presencia en el campamento José de 
Arimatea. Le acompañaba uno de sus sirvientes. Al verle, el Nazareno le invitó a 
sentarse junto al grupo. Pero José rehusó amablemente, indicándole que 
necesitaba conversar a solas con él. 

El Maestro se levantó y ambos se alejaron unos pasos, hasta situarse junto al 
muro de la cuba de piedra destinada a almazara. 

El de Arimatea, con el semblante serio, gesticulaba, exponiéndole al Galileo 
lo que yo ya sabía sobre los planes de Judas. Por fortuna, ninguno de los 
discípulos alcanzó a escuchar el tema de la conversación del anciano y su 
Maestro. Este le escuchó sin inmutarse. Y una vez que José hubo hablado, le tomó 
por el brazo, iniciando un corto paseo a lo largo del parapeto de piedra. 

Durante cosa de quince o veinte minutos, Jesús dialogó con el dimitido 
miembro del Sanedrín. Esa misma noche — ya madrugada — del jueves, José 
me revelaría las palabras que le había dirigido el Maestro durante aquel breve 
encuentro en el campamento. 

La súbita llegada de José de Arimatea y el misterioso cambio de impresiones 
con el rabí no pasaron inadvertidos para los discípulos. Todos se hicieron lenguas 
sobre la razón de aquella visita. Y la mayoría acertó..., a medias. Cuchicheando 
entre sí, los apóstoles se inclinaban a pensar que algo grave estaba sucediendo y 
que ese « algo» tenía mucho que ver con la captura del Maestro y con la posible 
desintegración del movimiento que llevaban entre manos. Y sus ánimos volvieron 
a tensarse. 

Finalizada la conversación, José se dirigió a una de las tiendas, 



intercambiando unas palabras con David Zebedeo. Por último, y tras despedirse 
de todos, se alejó en dirección a Jerusalén. 

Jesús, que había retornado hasta el grupo que esperaba en torno a la hoguera, 
parecía algo más serio. Y antes de que nadie acertara a preguntarle, pidió a sus 
hombres y mujeres que le acompañasen. 

Hacia las diez y media, el grupo completo — integrado por unas cincuenta 
personas — comenzó a ascender por la ladera del Olívete. Yo, algo rezagado, 
advertí a Eliseo de la dirección que seguía el grupo, en previsión de cualquier 
aproximación a la zona de seguridad del módulo. 

Al llegar a la cima del monte, el Nazareno rogó a sus amigos que tomaran 
asiento y que escucharan sus palabras. Por suerte, la nave se hallaba mucho más 
al norte. 

Había tanta inquietud como expectación en las miradas de aquellos galileos. 
En el fondo, los allí reunidos sólo deseaban asegurarse de algo: que el Maestro 
había tomado la decisión — como ya hiciera en otras ocasiones — de retirarse de 
la jurisdicción de la ciudad santa, evitando así a las amenazantes castas 
sacerdotales. Pero no fue esto lo que escucharon, aunque el rabí hizo algunas 
alusiones al poder terrenal. . . 

— Los reinos de este mundo — dijo entre otras cosas — , siendo como son 
materiales, pueden estimar a menudo que es necesario emplear la fuerza física 
para la ejecución y desarrollo de las leyes y del mantenimiento del orden. En el 
reino de los cielos los creyentes no recurren al empleo de la fuerza física. El 
reino del cielo, siendo como es una hermandad espiritual entre los hijos de Dios, 
puede promulgarse únicamente por el poder del espíritu. Esta distinción de 
procedimiento no anula, sin embargo, el derecho de los grupos sociales de 
creyentes a mantener el orden en sus filas y administrar disciplina entre los 
miembros ingobernables e indignos. No es incompatible ser hijo del reino 
espiritual y ciudadano del gobierno secular y civil. Es deber del creyente dar al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. . . 

» No puede haber desacuerdo entre estos dos requisitos. A no ser — aclaró 
Jesús — que resulte que un César intenta usurpar las prerrogativas de Dios y pida 
homenaje espiritual y se le rinda culto supremo. En tal caso sólo debéis adorar a 
Dios, mientras intentáis iluminar a esos dirigentes mal guiados. No debéis rendir 
culto espiritual a los gobernantes de la tierra. Ni tampoco debéis emplear la 
fuerza física de los gobiernos terrenales. 

» Ser hijos del reino, desde el punto de vista de una civilización avanzada — 
prosiguió Jesús, dirigiéndome una significativa mirada — debe convertiros en 
ciudadanos ideales en los reinos terrenales. La hermandad y el servicio — no lo 
olvidéis — son las piedras angulares del evangelio. La llamada del amor del reino 
espiritual debe probar que es efectiva a la hora de destruir el instinto del odio 
entre los ciudadanos no creyentes y guerreros del mundo terreno. Pero estos 



hijos de las tinieblas, con mentalidad material, nunca sabrán de vuestra luz 
espiritual, a no ser que os acerquéis a ellos. Por ello debéis ser honorables y 
respetados entre los ciudadanos y entre los dirigentes de este mundo. Ese servicio 
social generoso sólo es la consecuencia natural de un espíritu que vive en la luz 

» Como hombres mortales sois en verdad ciudadanos de los reinos terrenales 
y debéis ser buenos ciudadanos y mucho más cuando habéis vuelto a nacer en el 
espíritu. Tenéis, por tanto, una triple obligación: servir a Dios, servir al hombre y 
servir a la hermandad de creyentes en Dios. 

» No adoréis a los jefes temporales ni empleéis la fuerza para el fomento del 
reino espiritual. Pero manifestaos en un honrado ministerio de servicio amoroso, 
tanto a los creyentes como a los no creyentes. Es en el evangelio del reino donde 
reside el poderoso Espíritu de la Verdad. Yo verteré sobre vosotros ese Espíritu de 
Verdad y sus frutos serán poderosas palancas sociales que elevarán a las razas de 
las tinieblas. En verdad os digo que este Espíritu llegará a ser vuestro fulcro, con 
un poder multiplicador. 

» Desplegad sabiduría y mostrad sagacidad en vuestros tratos con los 
dirigentes civiles no creyentes. Por medio de la discreción, mostraros expertos a 
la hora de allanar desacuerdos poco importantes y arreglar fútiles faltas de 
entendimiento. Buscad, por todos los procedimientos leales, el vivir 
apaciblemente con todos los hombres. Sed siempre sabios como las serpientes y 
tan inofensivos como las palomas... 

» Seréis mejores ciudadanos si sabéis iluminar vuestro espíritu con la verdad 
del evangelio. Y los dirigentes en los asuntos civiles mejorarán como resultado de 
esta creencia en el reino celestial. 

» Mientras los jefes de los gobiernos terrenales busquen ejercitar la autoridad, 
como dictadores religiosos, vosotros — los que creéis en este evangelio — sólo 
podéis esperar problemas, persecuciones e, incluso, la muerte... 

Jesús hizo una pausa, dejando que aquellas últimas palabras flotasen como un 
negro presagio. 

Pero yo os digo — prosiguió el Maestro en un tono firme y esperanzador — 
que esa misma luz que llevéis al mundo, y hasta la forma en que padezcáis por 
ella, iluminará finalmente por sí misma a toda la humanidad y dará, como 
resultado, la separación gradual de la política y la religión. 

El Galileo volvió a fijar sus ojos en mí. Y continuó: 

La persistente predicación de este evangelio del reino llevará algún día a las 
naciones a una nueva e increíble liberación, a una libertad intelectual y a la 
libertad religiosa. 

» Yo os anuncio ahora que, bajo las próximas persecuciones de los que odian 
este evangelio de la alegría y de la libertad, vosotros floreceréis y el reino de mi 
Padre prosperará. Pero no os engañéis. Correréis grave peligro cuando, en los 
tiempos posteriores, la mayoría de los hombres hablen bien de los creyentes en 



el reino y muchos, incluso, ocupando altos cargos, acepten el evangelio. 
Aprended a ser leales al reino, incluso en tiempos de paz y prosperidad. No 
tentéis a los ángeles que os vigilan. No les tentéis a llevaros por caminos 
sembrados de dificultades, como amante disciplina, cuando os dejéis arrastrar 
por la molicie y la vanagloria. Recordad que estáis encargados de predicar este 
evangelio el supremo deseo de hacer la voluntad del Padre, junto con la alegría 
suprema de la realización de la fe de ser hijos de Dios y no debéis dejar que 
nada desvíe vuestra atención. Haced que toda la humanidad se beneficie del 
desbordamiento de vuestro amante ministerio espiritual, iluminando la comunión 
intelectual e inspirando el servicio social. Pero ninguna de estas humanitarias 
labores deben ocupar el verdadero objetivo de vuestros corazones: proclamar el 
evangelio. 

»No debéis buscar la promulgación de la Verdad, ni establecer la honradez, 
por medio del poder de los gobiernos civiles ni tampoco por la promulgación de 
leyes seculares. 

» Podéis trabajar para persuadir a las mentes humanas, pero nunca — nunca 
— debéis atreveros a imponeros. No olvidéis la gran ley de la justicia humana 
que os he enseñado: lo que deseéis que otros os hagan, hacédselo vosotros a 
ellos... 

» Cuando un creyente sea llamado a servir al gobierno terrenal, dejad que 
rinda ese servicio como ciudadano temporal de dicho gobierno, aunque tenga que 
mostrar todos los rasgos y señales ordinarios en la ciudadanía. Éstos han sido 
realzados por la ilustración espiritual de la ennoblecedora asociación de la mente 
del hombre mortal con el espíritu divino que habita en él. Si él no creyente llega a 
cualificarse como un sirviente civil superior, debéis preguntaros seriamente si las 
raíces de la Verdad de vuestro corazón no han muerto por falta de las aguas 
vivientes de la comunión espiritual con el servicio social. La conciencia de ser 
hijos de Dios debe acelerar toda la vida de servicio a vuestros semejantes. 

»No debéis ser místicos pasivos o desvaídos ascetas. No debéis volveros 
soñadores o veletas, cayendo en el cómodo letargo de creer que una ficticia 
Providencia os va a proveer, incluso, de lo necesario para vivir. 

» En verdad, debéis ser suaves en vuestros tratos con los mortales que se 
equivocan. Y pacientes en vuestras conversaciones con los hombres ignorantes. 
Y contenidos ante la provocación... Pero también debéis ser valientes a la hora 
de defender la honradez y fuertes en la promulgación de la verdad y hasta 
audaces para predicar este evangelio del reino. Y deberéis llegar hasta los 
confines del mundo... 

» Este evangelio es una Verdad viviente. Os he dicho que es como la levadura 
en el pan y como el grano de mostaza. Y ahora os declaro que es como la 
semilla del ser viviente que, de generación en generación, mientras siga siendo la 
misma semilla viviente, se despliega indefectiblemente en nuevas 



manifestaciones y crece de forma aceptable, adaptándose a las necesidades 
peculiares y condiciones de cada generación. La revelación que os he hecho es 
una revelación viva... 

El Galileo recalcó estas dos últimas palabras con una fuerza indescriptible. 

— ... Lina revelación viva — dijo — , y es mi deseo que lleve frutos apropiados 
a cada individuo y a cada generación, de acuerdo con las leyes del crecimiento 
espiritual. Es mi deseo que se incremente y que tenga un desarrollo. De 
generación en generación, este evangelio debe mostrar vitalidad creciente y 
mayor hondura de poder espiritual. No se debe permitir que llegue a ser un 
simple recuerdo sagrado, una mera tradición sobre mí o sobre los tiempos en los 
que ahora vivimos... 

Aquella mirada profunda y afilada como un puñal se paseó por todos y cada 
uno de los oyentes. Y al llegar a mí, Jesús volvió a repetirlas: 

— ... No se debe permitir que llegue a ser un simple recuerdo sagrado, una 
mera tradición sobre mi o sobre los tiempos en los que ahora vivimos. 

Después, descendiendo a un tono más calmado, prosiguió: 

— Y no olvidéis que no hemos dirigido un ataque personal a los individuos ni a 
la autoridad de los que se sientan en la silla de Moisés. Tan sólo les hemos 
ofrecido la nueva luz, que ellos han rechazado con tanto vigor. Hemos arremetido 
contra ellos sólo por su deslealtad espiritual para con las mismas verdades que 
confiesan enseñar y salvaguardar. Hemos chocado con estos establecidos 
dirigentes y reconocidos jefes sólo cuando se han opuesto directamente a la 
predicación del evangelio. E incluso ahora no somos nosotros los que 
arremetemos contra ellos, sino ellos los que buscan nuestra destrucción. No estáis 
para atacar las antiguas formas. Debéis poner diestramente la levadura de la 
nueva Verdad en medio de las viejas creencias. Y dejad que el Espíritu haga su 
propio trabajo. Dejad que venga la controversia, sólo cuando aquellos que os 
desprecian os fuercen a ella. Pero, cuando los no creyentes os ataquen 
intencionadamente, no dudéis en manteneros en una vigorosa defensa de la 
Verdad que os ha salvado y santificado. 

» Recordad siempre amaros el uno al otro. No luchéis con los hombres, ni 
siquiera con los no creyentes. Mostrad misericordia, incluso, con los que, 
despreciativamente, abusen de vosotros. Mostraros ciudadanos leales, honrados 
artesanos, vecinos merecedores de alabanza, parientes devotos, padres 
comprensivos y sinceros creyentes en la hermandad del reino del Espíritu. Y yo 
os aseguro que mi espíritu estará sobre vosotros ahora y siempre, hasta el final 
del mundo... 

Entre las horas sexta y nona (en nuestro sistema horario actual podrían ser las 
13 horas), Jesús dio por finalizada su alocución. Y fueron los griegos que asistían 
a la reunión los que más preguntas formularon. Desde mi punto de vista, aquellos 
gentiles habían asimilado mejor que los propios apóstoles las intenciones y 



enseñanzas del Maestro. Los once casi no abrieron la boca. Y si debo juzgar por 
sus comentarios mientras descendíamos hacia el campamento, no terminaban de 
entender qué relación podía existir entre sus martirios, persecuciones y muerte 
anunciadas por el rabí — y la inevitable propagación del evangelio por todo el 
mundo. Persuadidos como estaban, con la excepción del joven Juan, de que 
aquel « reino» del que hablaba Jesús tenía mucho que ver con un sistema político 
que liberase a Israel de la dominación extranjera, tampoco acertaban a 
comprender que la difusión de la « Verdad» pudiera llevarse a efecto « sin la 
promulgación de leyes seculares» , como había pedido el Maestro. 

Sus mentes, una vez más, habían naufragado en un sinfín de especulaciones y 
dudas. Para la mayoría, las últimas frases del rabí, sobre la destrucción que 
buscaban los dirigentes judíos, fueron interpretadas como una gran tragedia que 
estaba a punto de asolar el mundo. Y aunque conocían la orden concretísima del 
Sanedrín de dar caza a Jesús, su fe en los poderes del Galileo era tal que se 
resistían a admitir que los sacerdotes pudieran tocarle siquiera. « En otras 
oportunidades — se decían unos a otros en un simple afán de tranquilizarse — , el 
Maestro les ha burlado. ¿Por qué no iba a hacerlo ahora...? Es casi seguro que 
esa « destrucción» a la que se refiere Jesús tiene que ver con un cataclismo o 
con el fin del mundo. . . 

Estas impresiones de los discípulos se vieron alimentadas por la actitud 
personal de Jesús en aquella mañana. Salvo en el breve parlamento con José de 
Arimatea, el Nazareno había demostrado un humor excelente... « Si el Maestro 
temiera por su seguridad — argumentaban en buena lógica — no adoptaría una 
postura tan alegre e inconsciente...» . 

(Deseo insistir en este momento de mi relato en una circunstancia a la que ya 
he hecho alusión pero que, dada su importancia, estimo que debe ser considerada 
nuevamente. Aquel discurso de Jesús de Nazaret había tenido una duración 
aproximada de algo más de dos horas. Yo he referido únicamente los pasajes que 
he considerado más interesantes. Pues bien, tal y como se refleja en el Nuevo 
Testamento, ninguno de los evangelistas llegó a recogerlo con un mínimo de rigor 
y amplitud. A lo sumo, en los textos evangélicos aparecen algunas frases o 
sentencias, perdidas aquí y allá y desvinculadas de lo que era en realidad todo un 
contexto uniforme y perfectamente estructurado. Para mí, estas graves 
deficiencias — repetidas, como digo, en otros capítulos — no son la consecuencia 
de una acción negligente por parte de los escritores sagrados. La única razón por 
la que los Evangelios Canónicos no se hacen eco de estas enseñanzas está en una 
realidad mucho más sencilla pero, no por ello, menos lamentable: desde mi 
personal punto de vista, cuando los evangelistas trataron de poner por escrito la 
vida, obras y parlamentos de Jesús había pasado el tiempo suficiente como para 
que la inmensa mayoría de sus enseñanzas no pudieran ser recordadas 
textualmente. De no ser por mi sistema de filmación-grabación, yo tampoco 



hubiera sido capaz de memorizar todo lo que llevaba oído. Y debo insistir en algo 
que no puedo terminar de comprender: ¿por qué ninguno de aquellos discípulos se 
preocupó de ir tomando notas de cuanto veía y escuchaba? De esta forma tan 
elemental, hoy hubiéramos dispuesto de una visión mucho más amplia y 
acertada de lo que dijo e hizo el Maestro de Galilea). 

Para mí, a nivel personal, algunas de las afirmaciones de Jesús en aquella 
inolvidable mañana en la cima del Olivete han revestido una gran importancia. 
Por ejemplo, jamás he podido olvidar sus alusiones a la esperanza: «... La 
persistente predicación de este evangelio había prometido — llevará algún día a 
las naciones a una nueva e increíble liberación...» . 

¡Cuánto he ansiado ver cumplida tal afirmación! Sin embargo, hoy por hoy, 
esa maravillosa realidad parece aún lejana... « Si Jesús fue capaz de pronosticar 
— ¡40 años antes! — la total destrucción de Jerusalén por las legiones de Tito, ¿por 
qué iba a equivocarse en aquella otra profecía?» . 

También me desconcertó su recomendación sobre la forma en que debía ser 
promulgada la Verdad. «No debéis buscar — aseguró — la propagación de esta 
Verdad por medio de leyes seculares» . Y una punzante duda quedó en mi 
corazón: ¿hubiera aprobado el Hijo del Hombre la intrincada maraña de leyes, 
normas y códigos que han regido y siguen rigiendo los destinos de las iglesias y 
que, en el fondo, no son otra cosa que una asfixiante burocracia secular, 
agazapada bajo pretextos espirituales y sagrados más o menos claros? 

Pero mi misión no era enjuiciar, sino observar y dar testimonio. Ruego a 
quien pueda leer este diario me disculpe... 

Cuando entramos en el campamento, David Zebedeo tenía lista la comida. Le 
noté nervioso y malhumorado. En un primer momento, lo atribuí a nuestro 
retraso. Normalmente, aquel almuerzo — a mitad de jornada — solía celebrarse 
alrededor de las doce. «El disgusto del Zebedeo — pensé — está más que 
justificado...» . Pero, una vez más, me equivocaba La desazón del jefe de los 
emisarios no se debía a la demora del grupo... 

Nos fuimos acomodando en torno al fuego y las mujeres comenzaron a 
servir: guiso a base de lentejas, aromatizado con sendos « pellizcos» de comino 
negro y cilantro^* ^], espigas frescas pasadas ligeramente por la lumbre o grano 
tostado (proporcionado por Juan Marcos) y una pequeña ración de requesón, 
elaborado por las mujeres con la leche de cabra. Y como complemento, amén 
del vino, unas tortas de harina, amasadas esa misma mañana a base de agua y 
sal. El procedimiento utilizado por las mujeres del campamento en la cocción de 
aquellas tortas de unos 12 centímetros de diámetro era muy singular. Al menos 
para mí. Empleaban un « horno» — si es que se le puede llamar así — consistente 
en un gran jarro, perfectamente recubierto de barro en su exterior. Se aseguraba 
en el suelo y en su interior se encendía un fuego. Una vez que la candela había 
calentado suficientemente las paredes del jarro, las mujeres procedían a apagar 


las llamas, pegando entonces las tortas a la superficie interior del « horno» . En 
general, se comían calientes. Pero, cuando Jesús y los restantes discípulos 
llegaron al huerto, las tortas hacía tiempo que se habían enfriado. Algunos de los 
comensales subsanaron, sin embargo, aquel contratiempo rociándolas con miel. 

Jesús apenas probó el guisado de lentejas, dedicando su atención al requesón 
y a su obligada ración de pasas sin grano. . . 

A mitad del almuerzo, Judas apareció en el campamento. Nadie se 
sorprendió. Sólo Jesús, David Zebedeo y yo le seguimos con la mirada. El 
Iscariote, con la vista baja, tomó una de las escudillas de madera, sirviéndose una 
generosa ración de lentejas. Y en el mismo silencio con que había entrado en el 
huerto, así se retiró y aisló, sentándose entre las raíces de uno de los olivos más 
cercanos. Durante un buen rato, el traidor centró su atención en la comida. Una 
vez concluida, y mientras procedía a escarbarse los dientes con una brizna de 
hierba, levantó los ojos hacia el cielo, en dirección al sol. (Supongo que tratando 
de averiguar lo que restaba de luz). Y allí siguió, atento a todos y cada uno de los 
movimientos del Galileo y de sus allegados. 

Debía faltar una hora para las tres de la tarde, cuando David Zebedeo — cada 
vez más inquieto — se levantó y tiró prácticamente de Jesús, caminando con él en 
dirección a las tiendas. Hablaron unos minutos y observé cómo el Maestro le 
respondía, al tiempo que levantaba su mano izquierda, como tratando de 
apaciguarle. Judas, impasible, seguía la escena sin moverse de su sitio. 

Cuando David regresó hasta el grupo, traté de sonsacarle: 

— ¿Qué te ocurre? — le pregunté bajando el tono de mi voz, de forma que no 
pudiera ser oído por el resto. 

— Mis hombres en Jerusalén — me explicó con desesperación — han traído 
malas nuevas... 

Empezaba a intuir de qué se trataba y cuál era en verdad la razón de la 
progresiva agitación del discípulo. 

Han seguido a Judas y, tal y como vosotros me adelantasteis, los planes para 
apresar al Maestro están casi ultimados. Será hoy. Es posible que después de la 
puesta de sol. El capitán de la policía del Templo está furioso por la fuga de 
Lázaro y ha apremiado al Iscariote para que se consume el arresto. 

— ¿Sabéis dónde tendrá lugar? 

— No. Lo único que sé es que no podemos perder de vista a ese bastardo... — 
masculló David clavando su mirada en Judas. 

— ¿Y qué ha dicho Jesús? 

El Zebedeo se encogió de hombros y rezumando aún la evidente sorpresa que 
le había causado la contestación del Galileo, comentó: 

— Me ha pedido que no hable de esto con nadie, pero a ti sí puedo decírtelo, 
puesto que ya lo sabes... « Sí, David — me ha respondido — , lo sé todo. Y sé que 
tú sabes, pero cuida de no decírselo a nadie» . Y, cuando trataba de persuadirle 



para que huyera, añadió: «No dudes de que la voluntad de Dios prevalecerá al 
final» . Te juro, Jasón, que no acierto a comprenderle. Si él quisiera, ahora 
mismo pondríamos a su servicio más de un centenar de hombres armados que le 
escoltarían y guardarían hasta llegar a la Perea... 

Coloqué mis manos sobre sus hombros, tal y como había visto hacer a Jesús, 
e intenté animarle con la mirada. Pero la tristeza de aquel hombre era mucho 
más profunda de lo que yo podía suponer. 

La súbita llegada de uno de los « correos» sacó a David de sus sombríos 
pensamientos. Le acompañé hasta la tienda de los hombres y allí, en presencia 
del Zebedeo, el emisario — que procedía de Filadelfia — leyó un mensaje de 
Abner. Hasta aquella remota ciudad oriental habían llegado también los 
insistentes rumores sobre un complot para matar al Maestro y pedía 
instrucciones. « ¿Debía movilizarse con toda su gente y dirigirse a Jerusalén?» . 

El Zebedeo leyó la misiva y acudió de inmediato al Galileo. Éste, una vez 
conocida la nota del hombre que daba protección a Lázaro, transmitió a David: 
« Dile a Abner que siga adelante con su labor. Si marcho de vosotros en carne es 
porque puedo volver en espíritu. No os abandonaré. Estaré con vosotros hasta el 
final» . 

Otro de los mensajeros partió a la carrera hacia Filadelfia y yo aproveché 
aquella oportunidad para preguntar al Zebedeo por la madre de Jesús. Era casi la 
hora nona (las tres) y María y sus familiares no habían dado señales de vida. 
Como dije, la posibilidad de encontrarme cara a cara con la madre del Galileo 
había ido excitando mi espíritu, llenándome de curiosidad. ¿Cómo era realmente 
aquella mujer? ¿Podía tener el aspecto que nos muestra la tradición pictórica 
universal? ¿Qué había de cierto en todas esas cualidades y virtudes que han 
remachado sin cesar los investigadores y estudiosos mariológicos? 

David no pudo satisfacer mi duda. El camino desde Beth-Saida, en Galilea, a 
unos 600 estadios de Jerusalén (alrededor de 110 kilómetros), suponía un 
considerable esfuerzo, sobre todo para un grupo en el que viajaban varias 
mujeres^' Había que esperar. 

Apenas se hubo retirado David de la presencia de Jesús cuando el jefe de la 
intendencia, Felipe, se aproximó al Maestro y le preguntó: 

— Dado que se aproxima la hora de la Pascua, ¿dónde quieres que 
preparemos la cena? 

El Galileo le respondió: 

— Vete a buscar a Pedro y a Juan y os daré las instrucciones para la cena que 
comeremos juntos esta noche. En cuanto a la Pascua, os hablaré de ello después 
de la cena... 

Este asunto sí interesaba sobremanera a Judas. E incorporándose, comenzó a 
caminar hacia Jesús, con el propósito — supongo — de averiguar dónde y a qué 
hora iba a celebrarse la cena de aquel jueves. Pero el Zebedeo — que no le 


perdía de vista — comprendió las oscuras intenciones del Iscariote y, con unos 
reflejos admirables, se interpuso en el camino del traidor, entreteniéndole. 

Judas, nervioso, vio cómo Felipe, Pedro, Juan y el Maestro se separaban del 
grupo, entrando en una de las solitarias tiendas. A los pocos minutos, los tres 
apóstoles salieron del albergue y, sin hacer el menor comentario, abandonaron el 
huerto, ladera abaj o. 

Por un momento dudé. ¿Qué debía hacer? ¿Me unía al grupo de los apóstoles 
que acababa de salir del campamento o permanecía junto al Maestro? David 
seguía entreteniendo al Iscariote quien, con el rostro desolado pero sin perder su 
sangre fría, parecía resignado a su suerte. Me dejé llevar por el instinto y, 
disimuladamente, me lancé en pos de Felipe y sus compañeros. Los alcancé 
cuando cruzaban al otro lado del Cedrón, bordeando la muralla suroriental de la 
ciudad santa, en dirección a la puerta de los Esenios. Al verme, los discípulos se 
mostraron un tanto sorprendidos. Pero intenté disipar sus recelos, comentándoles 
que — puesto que se avecinaba la fiesta pascual — tenía intención de agradecer la 
hospitalidad del Maestro, entregándole un obsequio^ 

— Os he visto partir hacia Jerusalén — les dije — y he creído que ésta era una 
buena oportunidad para pediros consejo... 

Sólo Juan — mejor observador y más sensible que sus amigos — se emocionó 
por aquel gesto mío. Y tomándome por el brazo, me preguntó: 

— ¿Y qué has pensado regalarle? 

— Quizá una nueva túnica — improvisé. 

— No es mala idea — meditó en voz, alta — , pero, quizá fuese más práctico 
que compraras un manto... El tiene en alta estima su túnica. Te habrás fijado que 
fue confeccionada a mano y sin costuras... 

Le hice saber que me parecía una excelente idea y que, si disponían de unos 
minutos, me acompañaran y recomendaran un buen mercader en telas. 

Pedro intervino y en un tono brusco — como si arrastrara un cierto malhumor 
— me desveló lo que, precisamente, deseaba saber: 

— Atiende, Jasón. Ahora no puede ser. El Maestro nos ha encomendado un 
asunto un tanto raro. . . 

En su voz adiviné aquella casi genética incapacidad para comprender muchas 
de las acciones de Jesús. 

— ... Tenemos que llegar hasta las puertas de la ciudad y buscar a un hombre 
— exclamó con «retintín» — con un cántaro de agua... ¡Imagínate!, con miles 
de peregrinos en Jerusalén. . . 

Juan le reprochó su poca fe. 

— Si el Maestro nos ha dicho que al franquear las puertas encontraremos a 
ese hombre con el cántaro, no hay más que hablar. 

— Pero, reconoce — trató de razonar Felipe — que Pedro lleva razón. ¿No 
hubiera sido más fácil y práctico que Jesús nos hubiera dado la dirección de la 


casa donde desea cenar esta noche o el nombre de su propietario? ¿Por qué tanto 
misterio? ¿Qué necesidad hay de tanto laberinto? 

Sonreí para mis adentros, recordando el texto evangélico donde se narra este 
suceso. No habría estado de más que los escritores sagrados hubieran hecho 
mención de aquella polémica entre los discípulos y que retrataba 
maravillosamente la fe ciega de uno y las lógicas dudas del resto. (Cabe la 
posibilidad de que, con el paso de los años, ni Pedro ni Felipe desearan descubrir 
a la incipiente comunidad cristiana su flaqueza de espíritu. Y es del todo humano 
y comprensible). 

Los tres hombres siguieron enzarzados en aquella disputa, hasta que llegamos 
al umbral de la gran puerta de los Esenios, frente al valle del Hinnom. A aquellas 
horas de la tarde el gentío que entraba y salía sin cesar de Jerusalén era lo 
suficientemente grande como para desalentar a cualquiera que intentara localizar 
a un « hombre con un cántaro de agua» . 

De pronto, en aquel confuso trasiego de gentes, Juan nos llamó la atención 
sobre un grupo de mujeres que salía de la ciudad. Dos de ellas cargaban sobre 
sus cabezas sendos cántaros. El resto — posiblemente lavanderas — mantenía 
sobre sus cráneos, con gran destreza, cestos de mimbre repletos de ropa. 

Pero Pedro, cada vez más desalentado, hizo ver al joven discípulo que se 
trataba de mujeres y que, además, seguían una dirección opuesta a la que les 
había anunciado el rabí. 

Al traspasar el arco de piedra de la gigantesca puerta, los tres apóstoles se 
detuvieron frente a las primeras casas del barrio bajo. Y, durante algunos 
minutos, se dedicaron a inspeccionar a cuantos deambulaban por el lugar. No 
necesitaron mucho tiempo para descubrir, a la derecha del portalón de los 
Esenios, a un hombre que se hallaba sentado y con la espalda apoyada en la 
muralla. A su lado había una cántara de casi medio metro de alzada, de las 
usadas comúnmente para recoger el agua de las fuentes situadas delante de 
Jerusalén. 

Los discípulos se miraron en silencio y Juan, sonriente y decidido, se adelantó 
hasta situarse a dos metros de aquel individuo. Felipe le siguió y Pedro, vacilante 
aún, terminó por unirse a sus amigos, negando sistemáticamente con la cabeza. 

Ni Juan ni el resto llegaron a despegar sus labios. Cuando aquel hombre — que 
parecía aburrido de esperar — les vio inmóviles y con los ojos fijos en él, dibujó 
una leve sonrisa y, sin más, se levantó, tomando la pesada cántara. Acto seguido, 
y con el recipiente bien sujeto sobre su cadera izquierda, inició una apresurada 
caminata. 

Pedro, en silencio y con los ojos bajos, había enrojecido de vergüenza. 

En cuestión de minutos, el misterioso personaje nos condujo por las 
empinadas y angostas callejas de aquella zona meridional de Jerusalén hasta una 
casa de dos plantas, situada muy cerca de la residencia de Anás, el ex sumo 



sacerdote y suegro de Caifás. 

A la puerta de aquella mansión, tan lujosa casi como la de José de Arimatea, 
esperaba un conocido de todos: ¡El pequeño Juan Marcos! 

Al parecer no fui el único sorprendido. Los tres discípulos, al ver al 
adolescente, intercambiaron una mirada, adivinando entonces las intenciones de 
Jesús. Por mi parte, el supuesto hecho milagroso del encuentro con el hombre del 
cántaro empezaba a tener una explicación más racional. Aunque en aquellos 
instantes no disponía de pruebas suficientes, un presentimiento comenzó a 
rondarme: 

¿Había dado instrucciones el Maestro a Juan Marcos, durante el largo paseo 
del miércoles, para que un miembro de su familia — quizá un sirviente — 
acudiera a una hora determinada hasta las puertas de Jerusalén y portando un 
cántaro de agua? De no haber sido así, ¿cómo explicar la presencia del 
muchacho, justamente en el escalón de la puerta de la casa donde debería 
celebrarse la llamada « última cena» ? Aquella hipótesis fue ganando terreno en 
mi subconsciente. En el fondo, todo encajaba: el férreo mutismo del joven ante 
las preguntas de los discípulos y la extrema prudencia del Maestro a la hora de 
indicar el lugar donde deseaba reunirse con sus íntimos... 

Jesús de Nazaret estaba al corriente del complot que protagonizaba Judas, así 
como de sus manejos para facilitar su captura. Era lógico que, si el Galileo 
deseaba no ser molestado en el transcurso de aquella cena, adoptase las 
necesarias medidas de precaución. Y aquella «maniobra», evidentemente, 
formaba parte del plan. 

El joven Marcos nos condujo hasta el interior de la casa, presentándonos a sus 
padres, Elias y María. Aquella familia — según pude averiguar — estaba 
emparentada con la de Jesús, comulgando plenamente con sus enseñanzas. 

Felipe, como responsable de la preparación de la cena, rogó a Elias Marcos 
que le mostrase el lugar elegido y que le pusiese al corriente del menú y de los 
restantes preparativos. Prudentemente, y puesto que el muchacho se hallaba 
presente, me abstuve de formular preguntas a los dueños de la casa. Sin 
embargo, después de comprobar que la cena tendría por escenario el piso 
superior de la mansión de los Marcos, mis dudas sobre el acuerdo secreto entre 
Jesús y el hijo de aquellos quedaron prácticamente disueltas. Sólo restaba que el 
muchacho o sus padres me lo confirmaran. Pero eso sucedería pocas horas más 
tarde... 

Me disponía ya a seguir a Felipe y a Pedro hasta la primera planta, iniciando 
así otra de las delicadas misiones encomendadas por Caballo de Troya cuando, 
inesperadamente, Juan el Evangelista — me propuso aprovechar aquellos minutos 
para visitar el cercano barrio de los tintoreros, satisfaciendo así mi deseo de 
adquirir el manto para el Maestro. Me vi atrapado en mi propio engaño y no tuve 
más remedio que aceptar, simulando — además — gran contento por aquella 



gentileza del discípulo. 

El gremio de los tintoreros, tal y como me había anunciado Juan al salir de la 
casa, se encontraba muy cerca. Descendimos por un estrecho callejón, tan mal 
empedrado como pestilente, hasta desembocar en un corro de pequeñas casas de 
una planta, situado a la sombra de la muralla exterior y en el ángulo 
suroccidental de la ciudad. Aquella treintena de casas eran en realidad otras 
tantas tintorerías. Juan me condujo al interior de una de ellas, propiedad de un 
viejo amigo: un tal Malkiyías, experto artesano y digno sucesor de una antigua 
familia de tintoreros. 

Y sin proponérmelo me vi en el interior de una habitación de unos seis por 
tres metros, casi ahogada por la oscuridad, en uno de cuyos extremos divisé dos 
grandes cubas de casi un metro de diámetro por otro de altura. A su lado habían 
sido situadas varias pilas de escaso fondo y un banco de mampostería. En las 
cubas se había introducido potasa y cal apagada, así como una pequeña cantidad 
de índigo^ en una d e ellas y el doble en la siguiente. Cada cuba, cerrada por 
una cubierta de piedra, presentaba un pequeño orificio o boca central (de unos 15 
centímetros) en la citada tapa. Por allí, el amigo Malkiyías iba introduciendo los 
hilos de los diferentes tejidos, procediendo a su tinte. En otra de las pilas, varios 
obreros manipulaban grandes paños de tela, sumergiéndolos en baños de púrpura 
y escarlata. 

Juan le expuso mi deseo de hacer un regalo a un amigo, rogándole que nos 
enseñara algunos de los mantos mejor trabajados y listos ya para su traslado al 
gremio de los vendedores de telas. El jefe de la tintorería aceptó con gusto, 
mostrándonos un abundante surtido de ropones, túnicas de lana y algodón, mantos 
para mujeres (muy parecidos al actual chal) y finas vestiduras de hilo de Egipto, 
teñidos todos ellos en los más variados y sugestivos colores. 

Y, de pronto, al revisar aquellas prendas, tuve una idea. Busqué entre los 
tejidos más delicados y señalándole a Juan un manto de lino blanco, le dije... 

— Este... Desearía llevarme éste... 

El discípulo me miró con asombro y comentó: 

— Pero, Jasón, éste es un manto de mujer... 

— Lo sé — repuse — , pero acabo de tener una idea mejor. 

Juan respetó mi silencio, y sin hacerme una sola pregunta sobre aquel 
repentino cambio, acordó con el maestro artesano el precio del rico manto. 
Aunque aquel tipo de operaciones comerciales estaba prohibido — ya que los 
tintoreros no podían vender sus productos directamente al público — , la amistad 
entre Juan y Malkiyías sirvió para soslayar el problema. 

Y a eso de las cuatro de la tarde, después de recoger a Felipe y a Pedro y en 
compañía del joven Juan Marcos, que quiso unirse a nosotros, reemprendimos el 
camino de regreso al campamento de Getsemaní. En la casa de la familia 
Marcos, todo estaba listo para la cena. Las circunstancias me habían impedido 


tener acceso al piso superior y ello empezaba a preocuparme. Era vital para el 
completo desarrollo de mi misión que pudiera entrar en dicha sala, antes de que 
fuera ocupada por Jesús y los doce... 

Al vernos llegar, David Zebedeo se apresuró a interrogarme, mientras Pedro, 
Felipe y Juan comunicaban a Jesús que todo estaba ultimado para la cena. 

El astuto David me explicó que, dadas las circunstancias, había sugerido a 
Judas que le entregara algo de dinero, con el fin de ir cubriendo las necesidades 
del grupo. 

— Ante mi sorpresa — añadió — , este malnacido no sólo no ofreció 
resistencia, sino que, entregándome la totalidad de los fondos líquidos y los 
recibos del dinero en depósito, me anunció sin titubear: « Tienes razón. Creo que 
es lo más adecuado... Se está tramando algo contra el Maestro y, en el caso de 
que me ocurriera algo, no serías molestado por nadie» . ¿Te das cuenta, Jasón? — 
comentó con desaliento — . Este cínico acaba de confesarme que teme por la vida 
de Jesús. . . 

Aquel gesto de Judas — desprendiéndose de todo el dinero del movimiento — 
apuntaló aún más mi sospecha de que el traidor no actuaba precisamente por 
avaricia. 

Hacia las cinco de la tarde, cuando apenas faltaba una hora para el ocaso, 
noté un movimiento inusitado en el campamento. Felipe me informó que el 
Maestro tenía prisa por salir hacia Jerusalén. Los apóstoles no terminaban de 
entender por qué el Maestro había organizado aquella reducida e inusual cena, a 
la que sólo podían asistir sus doce hombres de confianza. Los comentarios eran 
de lo más diverso. La costumbre judía establecía con gran rigor que el almuerzo 
pascual debía celebrarse — una vez sacrificado el obligado cordero o cabrito en 
el Templo — en la víspera de la Pascua propiamente dicha^ En esta ocasión, 
la fiesta pascual caía en sábado por lo que era doblemente solemne, como creo 
que ya comenté. Si la tradicional cena religiosa debía efectuarse al día siguiente, 
viernes, 7 de abril y una vez oscurecido, era lógico que los discípulos se hicieran 
preguntas sobre el misterioso banquete organizado por el Galileo para esa noche 
del jueves. Sólo unos pocos — Juan, Judas Iscariote, por supuesto, y David 
Zebedeo — intuían que aquella cena iba a ser un acto muy especial, previo a la 
inmediata y fulminante captura de su Maestro. 

Para mí, aquellas prisas de Jesús por abandonar el huerto fueron la señal que 
me impulsó a retirarme, adelantándome al grupo. 

Dadas las especialísimas características de la « última cena» — a la que, 
insisto, sólo podían asistir Jesús y sus doce apóstoles — , Caballo de Troya había 
estimado que mi presencia en la misma hubiera podido quebrar el carácter 
íntimo que el Maestro pretendía. Era poco ético, por tanto, que yo me hubiera 
sentado junto a los trece. Pero la misión no podía pasar por alto un hecho tan 
trascendental y significativo como aquél. Yo debería recoger un máximo de 


información sobre lo verdaderamente ocurrido en el piso superior de la casa de 
los Marcos. Y para ello, el general Curtiss había dispuesto una solución 
« intermedia» : además de mis indagaciones cerca de los protagonistas, la 
totalidad de las palabras de Jesús y de los doce serían recogidas mediante un 
sensible y diminuto micrófono, que yo debería ocultar en un lugar estratégico del 
cenáculo. (Difícilmente podía suponer entonces que aquella minúscula maravilla 
de la electrónica — construida con gran mimo por los especialistas de la ATT 
(American Telephone and Telegraph), empresa norteamericana de explotación 
telefónica, para nuestro proyecto — iba a constituir una de las razones que 
aconsejaron a Caballo de Troya un segundo «gran viaje» a la época de 
Cristo...). 

Después de depositar el manto que había comprado en la tintorería de 
Malkiyías en manos del Zebedeo, me apresuré a arrancar algunos manojos de 
espliego y lirios morados y blancos, que crecían en las proximidades del olivar. Y 
a la carrera, tomé la senda más corta hacía Jerusalén, advirtiendo al módulo que 
me disponía a situar el micro y la « vara de Moisés» en la casa de Elias Marcos. 

El gentil y apacible cabeza de familia no se sorprendió lo más mínimo 
cuando le anuncié que Jesús y los doce no tardarían en llegar y que, como 
muestra de mi amistad y afecto hacia el Maestro, deseaba contribuir, adornando 
la mesa con aquel humilde pero oloroso presente. Mi plan surtió efecto y uno de 
los sirvientes — por indicación de Elias — me acompañó hasta el piso superior. 

Ascendimos por una estrecha escalera de piedra y, al abrir una puerta de 
doble hoja, el improvisado «guía» me invitó a que le precediera. Así lo hice, 
penetrando en una espaciosa sala rectangular de algo más de 20 metros de 
longitud, por 6 o 7 de anchura. En el centro había sido dispuesta una mesa baja, 
en forma de « U» y de características muy parecidas a la que había visto en la 
casa de Simón, « el leproso» . 

Alrededor se hallaban trece divanes, orientados casi perpendicularmente a la 
mesa. El que ocupaba el centro, o la base de la « U» , era algo más alto que los 
demás. Deduje de inmediato que aquél era el puesto destinado al invitado de 
honor; es decir, a Jesús. Uno de los divanes muy similares a bancos de cuatro 
patas, pero sin brazos ni respaldo alguno — era más bajo que el resto. Se 
encontraba situado en uno de los extremos de la mesa y, al verlo, deduje que el 
anfitrión había tenido problemas para conseguir tantas tumbonas. 

A la izquierda del comedor (tomando siempre como referencia la única 
puerta de entrada), y pegados prácticamente al muro de ladrillo — 
cuidadosamente reforzado a base de caliza — conté tres lavabos de bronce, 
elevados sobre el entarimado mediante sendos pies de madera. Todos ellos, 
curiosamente, provistos de ruedas. De esta forma, aquellos recipientes de unos 
cuarenta centímetros de diámetro y de escasa profundidad — podían ser 



trasladados cómodamente de una parte a otra del aposento. Junto a los lavabos, el 
dueño de la casa había preparado varías jarras con agua, así como algunas 
jofainas y lienzos para el secado. 

La escasa luz que penetraba por las espigadas ventanas — casi « troneras» — , 
que se repartían a lo largo de los muros, había obligado ya a los sirvientes a 
encender las lámparas de aceite. En una rápida exploración observé que las seis 
o siete lucernas adosadas en las paredes, y a cosa de metro y medio del suelo, no 
daban una llama lo suficientemente grande como para iluminar la estancia con 
amplitud. El defecto había sido subsanado con un farol cuadrado, en cuyo interior 
ardía otra carga de aceite, con una triple mecha de cáñamo. Este refuerzo, 
plantado en el interior de la «U» y sostenido a poco más de un metro del piso 
por un pie de hierro forjado bellamente trabajado, sí proporcionaba a la mesa y 
a sus inmediaciones una generosa claridad. A través de las paredes de vidrio — 
sutilmente teñidas de color oro — , la luz del farol inundaba y bañaba de amarillo 
los divanes roj izos y el blanco e inmaculado mantel. 

En uno de los extremos de la mesa (el más distante al lugar donde se 
encontraban los lavabos « rodantes» ), la servidumbre había situado el pan, el 
vino, el agua y varios platos con legumbres. Y sobre la mesa, en el punto 
correspondiente a cada uno de los invitados, trece platos de fina cerámica, 
decorados con estrechas bandas rojas y blancas, posiblemente trazadas a pincel 
por el artesano. Junto a la vajilla, cuatro copas de cristal de Sidón por comensal. 
La presencia de tan numerosa cristalería me hizo suponer que Jesús pensaba 
celebrar aquella cena, según el rito pascual. 

Y por toda decoración, la sala lucía algunos tapices rojos, colgados 
estratégicamente en las paredes. A la derecha de la puerta, en el ángulo del 
cenáculo, la madre del joven Marcos había puesto un discreto toque femenino, a 
base de brillantes ramas de olivo y hojas de palma, firmemente sujetas en un 
barreño con tierra. 

Tras aquella vertiginosa ojeada a la estancia, comprendí que el lugar ideal 
para ocultar el micrófono multidireccional era la base del farol. Desde aquel 
punto, equidistante de casi todos los discípulos, las voces podrían llegar con nitidez 
hasta el sensible receptor. Pero, al volverme hacia la puerta, la presencia del 
servicial acompañante me hizo desistir de mis propósitos. Tenía que quedarme 
solo, aunque fuera únicamente durante un par de minutos... 

De pronto advertí que aún tenía las flores en mi mano izquierda y 
entregándoselas al sirviente le rogué que buscara algún jarrón. El buen hombre 
no entendía bien el griego y tuve que expresarme por señas. Por fin pareció 
comprenderme y se alejó, escaleras abajo, con el fin de satisfacer mi súplica. 

Sin perder un segundo me hice con el micrófono, arrodillándome junto al 
farol. Por suerte, la base era igualmente de hierro y el dispositivo magnético se 
« pegó» de inmediato. Los flecos que colgaban del fanal formaron un excelente 



camuflaje. Retrocedí, saliendo del centro de la mesa y, dirigiéndome 
rápidamente al diván que presumiblemente debía ocupar el Galileo, me recosté 
sobre él, accionando la conexión auditiva con la nave. Eliseo respondió de 
inmediato. Por espacio de varios segundos dirigí mi voz — en diferentes niveles 
de intensidad — hacia el farol, situado a poco más de tres metros de la curvatura 
de la « U» . Después repetí las pruebas de sonido desde los dos extremos de la 
mesa. Eliseo verificó las recepciones, anunciándome que el sonido llegaba 
« cinco por cinco» H 19] 

Algo más sereno, me situé entonces en el rincón donde María Marcos había 
dispuesto el adorno floral. En mi opinión, aquél era el único ángulo desde el que 
habría sido posible una completa filmación de la escena. Pero, al examinar la 
posición de la única lente capaz — en este caso — de registrar los 
acontecimientos, comprobé que existían dos obstáculos que dificultaban la 
filmación: por un lado, las hojas de palma ocupaban la mayor parte del campo 
visual. Por otro, y aunque no se hubiera dado aquel inconveniente, el lugar que 
tenía que ocupar el Maestro quedaba oculto en parte por el farol central. 

Traté de tranquilizarme y, tomando de nuevo la vara, escudriñé hasta el 
último rincón de la sala. Pronto desistí. No había una sola zona donde apoyar el 
cayado sin que levantase sospechas y con garantías de una filmación correcta. 

Desalentado, me dirigí entonces hacia el punto que había elegido en un 
principio, con el fin de depositar la « vara de Moisés» por detrás de las ramas y 
palmas. « Al menos — me dije a mí mismo — , quedará constancia del lugar y de 
algunos de los personajes» . Mi misión, en este caso, era sencilla: bastaba con que 
dejara pulsado el clavo que activaba el rodaje. Una vez concluida la cena, y si no 
surgían inconvenientes, todo era cuestión de subir nuevamente y recogerla. 

Pero, cuando me faltaban unos pasos para alcanzar el rincón, el sirviente se 
presentó en la estancia, arruinando mis intenciones. Traía en las manos un 
pequeño j arrón de barro y, en su interior, mis flores. 

Tuve que forzar una sonrisa. Después, casi como un autómata, lo situé sobre 
la mesa, frente al plato y a las copas asignados al Nazareno. 

Y profundamente contrariado, abandoné aquel histórico lugar. 

Me disponía ya a despedirme de la familia Marcos cuando el bronco y 
áspero sonido de los cuernos de carnero del Templo anunciaron el final del día. 
Mi intención era ocultarme en las proximidades de la casa y esperar la llegada 
de Jesús y de sus hombres. De esta forma podría controlarles y, sobre todo, estar 
al tanto de los movimientos de Judas. Pero la hospitalaria familia no me dejó 
partir. Elias me rogó que aceptase un vaso de vino y que, si no alteraba mis 
planes, permaneciese en su compañía hasta el regreso del grupo a Getsemaní. El 
padre de Marcos conocía la disposición del rabí sobre la cena: nadie — excepto 
los trece — debería participar en la comida pascual. Ni siquiera habría sirvientes. 


Y aunque yo me apresuré a recordarle este deseo del Maestro, el buen hombre 
insistió en que no era necesario que yo estuviera presente en el piso superior. 
Podía satisfacer mi apetito y, de paso, resguardarme en la planta baja o en el 
pequeño j ardín contiguo a la vivienda. 

Reflexioné y acepté. Quizá aquél fuera el emplazamiento ideal para mi 
misión. Después de todo, desde el piso inferior e, incluso desde el patio, era 
posible seguir los movimientos de cuantos subieran o bajaran al cenáculo. 
Aquella amable invitación me permitió, además, averiguar otro dato curioso: el 
menú de la « última cena» . 

De acuerdo con las costumbres judías, esta comida se sustentaba en un plato 
único — el cordero o cabrito — , aderezado y acompañado con una serie de 
verduras, igualmente obligatorias. 

María Marcos había preparado varios platos con lechuga, perifollos olorosos 
(con un suave aroma parecido al anís), un cardo llamado « eringe» o « eringio» 
y las imprescindibles yerbas amargas. Todo ello, sin hervir ni cocer, tal y como 
marcaba la ley. 

Cuando le pregunté sobre la forma de preparar el cordero, la matrona me 
condujo hasta el jardín, mostrándome unas brasas de madera de pino, 
perfectamente circunscritas en un hogar a base de grandes cantos de río. Uno de 
los sirvientes velaba para que la candela no se extinguiera mientras otros dos se 
ocupaban de un cordero que no pesaría más allá de los ocho o diez kilos. Con una 
destreza admirable, los sirvientes había cortado las extremidades y extraído la 
totalidad de las entrañas. Después, tanto éstas como las patas — todo ello 
perfectamente desollado y purificado a base de agua — fue introducido en el 
interior del cordero. 

Uno de los hombres tomó varios brotes de alhova, así como laurel y pimienta, 
rellenando con ello los huecos. A continuación, el vientre fue cerrado mediante 
largas y escogidas ramas de romero, dispuestas alrededor de la pieza. 

El segundo sirviente introdujo entonces un largo y sólido palo de granado por 
la boca del cordero, atravesando todo el cuerpo y haciéndolo aparecer por el 
ano. 

Una vez dispuesto de esta guisa, los extremos de la vara de granado fueron 
depositados sobre sendas horquillas de hierro, firmemente clavadas en la tierra. 

Y dio comienzo un lento y meticuloso asado. Siguiendo un antiguo ritual, antes de 
que los servidores situaran el cordero sobre las brasas, el padre de familia dirigió 
su mirada al cielo, comprobando que nos hallábamos « entre dos luces» , tal y 
como específica el Éxodo (12,6). 

El banquete había sido redondeado con puerros, guisantes, pan ácimo y, como 
postre, nueces y almendras tostadas y una pasta — sin levadura — a base de higos 
secos. Con el fin de aliviar el sabor de las obligadas yerbas amargas, la madre 
del pequeño Juan Marcos tenía dispuesta una deliciosa compota o mermelada — 



llamada «jaróset» — , preparada a base de vino, vinagre y frutas machacadas. 
El vino (los comensales debían beber, como mínimo, cuatro copas previamente 
mezcladas con agua) procedía del Monte de Simeón, de gran prestigio en Israel. 

A eso de las seis y media, el benjamín de los Marcos irrumpió en la casa 
como una exhalación. Jadeante y sudoroso comunicó a su padre que el Maestro 
se acercaba ya a la mansión... 

Los nervios y la alegría de la familia al recibir al Galileo y a sus hombres no 
tuvo límites. Y durante varios minutos, la confusión fue total. María Marcos subía 
y bajaba sin cesar, mientras la servidumbre procedía a ultimar los detalles de la 
cena. 

Los discípulos — por consejo de Jesús — fueron ascendiendo las escaleras, 
camino de la estancia superior. Según pude apreciar, no faltaba ninguno. Judas, 
encerrado en un mutismo total, siguió a sus compañeros, mientras el rabí departía 
con la familia. A juzgar por sus jocosos comentarios sobre el cordero, su humor 
seguía siendo excelente. Nada parecía perturbarle. Sin embargo, y a partir de 
aquel momento, yo debía mantenerme en alerta total. El Iscariote, al fin, había 
averiguado el lugar donde iba a celebrarse la misteriosa cena y sus pensamientos 
sólo podían ocuparse ya de algo básico para él y para los policías que esperaban, 
sin duda, su información: salir de la casa de los Marcos y acudir al Templo para 
poner en marcha la operación de arresto del Nazareno. 

Hacia las siete, Jesús se retiró, dirigiéndose hacia el cenáculo. Su semblante 
seguía reflejando una gran jovialidad. 

A partir de ese instante me situé en el quicio de la puerta que daba acceso al 
jardín, montando guardia a escasos metros de la escalera que conducía al primer 
piso. 

Al poco, el servicial Juan Marcos — por indicación de su padre — me trajo un 
pequeño taburete. Me senté y él hizo otro tanto, observándome en silencio. Apuré 
lentamente el plato de pescado cocido que me había servido la señora de la casa 
y, sin demasiadas esperanzas de éxito, comencé a interrogar al muchacho. Pero 
Juan, a pesar de su corta edad, poseía un profundo sentido de la lealtad y, sobre 
todas las cosas de este mundo, amaba a Jesús. Así que mis preguntas fueron 
estrellándose, una detrás de otra, contra el celoso silencio del jovencito. Cuando, 
por último, me atreví a exponerle mi teoría sobre su acuerdo secreto con el rabí, 
en relación al hombre del cántaro de agua y a los demás planes sobre la cena, 
Juan Marcos se puso pálido. Y en un arranque, se levantó, escapando hacia el 
fondo del jardín. 

Sin querer, su actitud le había delatado. Pero no quise forzar la situación. 

Ala hora, aproximadamente, de iniciada la cena, Santiago y Judas de Alfeo 
— los gemelos — aparecieron por las escaleras. Me puse en pie. Pero, al verlos 
entrar en el patio y recoger la bandeja de madera sobre la que había sido 



dispuesto el cordero — previamente troceado — , me tranquilicé. Tenían la mirada 
grave. Y la curiosidad volvió a asaltarme. ¿Qué estaba sucediendo allí arriba? ¿A 
qué se debía aquella sombra de angustia en los rostros de los hermanos, 
habitualmente risueños? La constante presencia de la familia Marcos me impidió 
consultar al módulo. Y opté por serenarme. Tiempo habría de averiguarlo. 

Juan Marcos, algo más calmado y sonriente, recogió mi plato. Procuré 
mostrarme amistoso, cambiando mi anterior tema de conversación por otro más 
cálido. De esta forma — haciendo de Jesús el centro de mis palabras — , el 
muchacho olvidó sus recelos, demostrándome lo que yo ya sabía; que su pasión 
por el Maestro no tenía límites y que, si fuera preciso, « él sería el primero en 
ofrecer su vida por el rabí» , según dijo. 

Conforme avanzaba la noche, sin poder remediarlo, mi nerviosismo fue 
también en aumento. Hasta que, finalmente, hacia las nueve, vi bajar a Judas. 
Evidentemente, llevaba prisa. Y sin mirarnos siquiera, abrió el portalón de 
entrada, saliendo de la casa. 

De un salto me situé en la puerta y observé cómo se alejaba 
precipitadamente. Juan Marcos, alarmado por mi súbita actitud, preguntó si 
ocurría algo. Si mis suposiciones eran correctas, el Iscariote se dirigía hacia el 
Templo. Aquello significaba que yo perdería su pista de inmediato. Era preciso 
actuar con rapidez e inteligencia. Y, de pronto, fijándome en el muchacho, se me 
ocurrió una solución. 

— ¿Conoces la casa de José, el de Arimatea? — le pregunté, tratando de no 
alarmarle. 

Juan Marcos asintió. 

— Pues bien, corre hacía allí y dile a José que acuda de inmediato al Templo. 
Es importante que él o Ismael se reúnan con Judas... 

Sin preguntar ni hacer el menor comentario, el muchacho — que había 
captado mi preocupación — salió calle abajo, en dirección a la piscina de Siloé. 

Por mi parte, procurando que el Iscariote no advirtiera mi presencia, inicié 
una tenaz persecución del traidor. A aquellas horas de la noche, el número de 
transeúntes había decrecido sensiblemente. A duras penas, ayudado más por la 
luz de la luna que por los míseros y mortecinos candiles de aceite de las calles, 
pude seguir los presurosos andares del judío hasta una casucha de una planta, en 
los límites casi del barrio bajo con la ciudad alta. Allí, Judas penetró en la casa, 
saliendo a los pocos minutos en compañía de otro individuo. Y ambos se 
dirigieron entonces hacia el muro occidental del Templo. 

Cuando alcancé el atrio de los Gentiles, vi cómo el Iscariote y su 
acompañante se alejaban por la solitaria explanada, camino de las escalinatas 
que rodeaban el Santuario. Algunos de los 21 guardianes que montaban el 
habitual servicio de vigilancia en torno al Templo les salieron al paso. Dialogaron 
unos segundos y, de inmediato, dos de los levitas les acompañaron al interior. 



Obviamente, allí terminó mi trabajo. Y confiando en que, bien el de 
Arimatea o Ismael, el saduceo, supieran interpretar mi mensaje, acudiendo lo 
antes posible al Templo para poder espiar los movimientos de Judas, di media 
vuelta, tratando de orientarme para retornar a la casa de Marcos. 

Preocupado por el asunto del Iscariote no me percaté que entraba en una 
solitaria callejuela, sin ningún tipo de iluminación. De pronto, por mi izquierda 
surgió un bulto que se interpuso en mi camino. Quedé paralizado por el susto. La 
luna iluminó entonces a un individuo de baja estatura y poblada barba que avanzó 
lentamente hacia a mí. Un reflejo azulado en una de sus manos me heló la 
sangre. Aquel salteador se abalanzó sobre mí y, sin mediar palabra alguna, me 
asestó un duro golpe en el vientre. Pero la curvada daga se quebró por su base, 
cayendo sobre los adoquines con un eco metálico. La «piel de serpiente» me 
había librado de un serio percance. 

El individuo, desconcertado, miró la hoja rota y soltando la empuñadura del 
arma, retrocedió a trompicones, sin poder dar crédito a lo que estaba ocurriendo. 
Segundos más tarde desaparecía por el estrecho callejón, aullando como un loco. 

Por fortuna, el desgarro en la túnica no era demasiado escandaloso. Y a toda 
prisa salí de la zona. 

Pocos minutos después de la diez llamaba a la puerta de los Marcos. La 
posibilidad de que Jesús y los once hubieran salido ya del cenáculo me 
preocupaba. No quise alarmar a Elíseo, dándole cuenta del penoso incidente con 
el ladrón. Después de todo, me encontraba perfectamente. Si el asaltante, en 
lugar de atacar, me hubiese exigido, por ejemplo, la bolsa con el dinero, quizá la 
situación hubiera sido radicalmente distinta. Mis posibilidades de defensa eran 
casi nulas y lo más probable es que aquel inoportuno bandolero se hubiera hecho 
con el dinero de Caballo de Troya y, lo que habría sido mucho más lamentable, 
con el pequeño estuche que contenía las « lentillas de visión infrarroja» . 

Al verme, Juan Marcos corrió a mi encuentro. El Maestro y los suyos seguían 
aún en el piso superior. Respiré aliviado. José, el de Arimatea, había recibido mi 
recado y — según me explicó el muchacho — salió al instante hacia el Templo. 
Le di las gracias y, un poco a regañadientes, obedeció a su madre, retirándose a 
descansar. Pero su sueño no iba a ser muy prolongado... 

Hacia las diez y media, poco más o menos, escuché un himno. Elias me 
ofreció un vaso de vino con miel y, señalando hacia el lugar de donde procedía 
aquel cántico, me advirtió que Jesús y los discípulos estaban a punto de terminar. 

La verdad es que nunca había necesitado tanto una copa de vino como en 
aquellos momentos. La apuré de un trago y, efectivamente, a los pocos segundos 
— una vez finalizado el himno religioso — , los apóstoles empezaron a bajar. Jesús 
fue el último. 

Los once, al menos en aquellos instantes, se hallaban mucho más relajados 



que durante la mañana. Se despidieron de la familia y emprendimos el camino 
de regreso al campamento. 

Mientras cruzábamos las solitarias calles del barrio bajo, en dirección a la 
Puerta de la Fuente, en la esquina sur de Jerusalén, me las ingenié para descolgar 
a Andrés del resto del grupo. Y un poco rezagados, me interesé por el desarrollo 
de la cena. El jefe de los apóstoles empezó diciéndome que, tanto él como sus 
compañeros, estaban intrigados por la súbita desaparición de Judas y, muy 
especialmente, por el hecho de que no hubiera vuelto al cenáculo. « Al principio, 
cuando le vimos salir, todos pensamos que se dirigía al piso de abajo, quizá en 
busca de alguno de los víveres para la cena. Otros creyeron que el Maestro le 
había encomendado algún encargo...» . 

Los pensamientos de los discípulos eran correctos, ya que ninguno disponía de 
información veraz sobre el complot. Por otra parte, con la excepción de David 
Zebedeo — que no había asistido al convite pascual — , ni Andrés ni el resto sabía 
aún que el Iscariote había cesado como administrador y que el dinero común 
estaba desde esa misma tarde en poder del jefe de los emisarios. 

Y Andrés continuó con su relato, haciendo hincapié en un hecho, acaecido 
nada más entrar en el piso superior de la casa de los Marcos, que — desde mi 
punto de vista — aclaraba perfectamente por qué el Nazareno se decidió a lavar 
los pies de sus discípulos. Los evangelistas habían ofrecido una versión acertada: 
Jesús llevó a cabo este gesto, poniendo de manifiesto la honrosísima virtud de la 
humildad. Sin embargo, ¿cuál había sido la « chispa» o la causa final que obligó 
al Maestro a poner en marcha el citado lavatorio de los pies? ¿Es que todo aquello 
se debía a una simple y pura iniciativa de Jesús? Sí y no... 

Al visitar la estancia donde iba a celebrarse la cena pascual, yo había 
reparado en los lavabos, j ofainas y « toallas» , dispuestos para las obligadas 
abluciones de pies y manos. La costumbre judía señalaba que, antes de sentarse 
a la mesa, los comensales debían ser aseados por los sirvientes o por los propios 
anfitriones. Esa, repito, era la tradición. Sin embargo, las órdenes del Maestro 
habían sido tajantes: no habría servidumbre en el piso superior. Y la prueba es 
que — según pude comprobar — , los gemelos descendieron en una ocasión con el 
fin de recoger el cordero asado. Pues bien, ahí surgió la polémica entre los 
doce... 

— Cuando entramos en el cenáculo — continuó Andrés — , todos nos dimos 
cuenta de la presencia de las jofainas y del agua para el lavado de los pies y 
manos. Pero, si el rabí había ordenado que no hubiera sirvientes en la estancia, 
¿quién se encargaría del obligado lavatorio? Debo confesarte humildemente que, 
tanto yo como el resto, tuvimos los mismos pensamientos. « Desde luego, yo no 
caería tan bajo de prestarme a lavar los pies de los demás. Esa era una misión de 
la servidumbre...» . 

» Y todos, en silencio, nos dedicamos a disimular, evitando cualquier 



comentario sobre el asunto del aseo. 

» La atmósfera empezó a cargarse peligrosamente y, para colmo, el enojoso 
asunto del aseo personal se vio envenenado por otro hecho que nos hizo estallar, 
enredándonos en una agria polémica. El Maestro no terminaba de subir y, 
mientras tanto, cada cual se dedicó a inspeccionar los divanes. Saltaba a la vista 
que el puesto de honor correspondía al diván más alto — el situado en el centro — 
y nuevamente caímos en la tentación: ¿Quién ocuparía los lugares próximos a 
Jesús? Supongo que casi todos volvimos a pensar lo mismo: « Será el Maestro 
quien escoja a los discípulos predilectos». Y en esos pensamientos estábamos 
cuando, inesperadamente, Judas se fue hacia el asiento colocado a la izquierda 
del que había sido reservado para el rabí, manifestando su intención de 
acomodarse en él, « como invitado preferido» . Esta actitud por parte del 
Iscariote nos sublevó a todos, produciéndose una desagradable discusión. Pero 
Judas se había instalado ya en el diván y Juan, en uno de sus arranques, hizo otro 
tanto, apoderándose del puesto de la derecha. 

» Como podrás imaginar, la irritación fue general. Pero las amenazas y 
protestas no sirvieron de nada. Judas y Juan no estaban dispuestos a ceder. Quizá 
el más enojado fue mi hermano Simón. Se sentía herido y defraudado por lo que 
llamó « orgullo indecente» de sus compañeros. Y visiblemente alterado, dio una 
vuelta a la mesa, eligiendo entonces el último puesto, justamente, en el diván más 
bajo. A partir de ese momento, el resto se fue instalando donde buenamente 
pudo. Tú sabes que Pedro es bueno y que ama intensamente al Maestro pero, en 
esa ocasión, su debilidad fue grande. Conozco a mi hermano y sé por qué hizo 
aquello... 

— ¿Por qué? — le animé a que se sincerara conmigo. 

Andrés necesitaba contárselo a alguien y descargó sobre mí: 

— Aturdido por los celos y por la impertinente iniciativa de Judas y Juan, 
Simón no dudó en acomodarse en el último rincón de la mesa con una secreta 
esperanza: que, cuando entrase el Maestro, le pidiera públicamente que 
abandonara aquel diván, desplazando así a Judas o, incluso, al joven Juan. De esta 
forma, ocupando un lugar de honor, se honraría a sí mismo y dejaría en 
evidencia a sus « orgullosos» compañeros. 

«Cuando el rabí apareció bajo el marco de la puerta, los doce nos 
hallábamos aún en plena acometida dialéctica, recriminándonos mutuamente lo 
sucedido. Al verle se hizo un brusco silencio. 

» Jesús permaneció unos instantes en el umbral. Su rostro se había ido 
volviendo paulatinamente serio. Evidentemente había captado la situación. Pero, 
sin hacer comentario alguno, se dirigió a su lugar, ante la desolada mirada de mi 
hermano Pedro. 

» Fueron uno minutos tensos. Sin embargo, Jesús fue recobrando su habitual y 
característica dulzura y todos nos sentimos un poco más distendidos. Al poco, la 



conversación volvió a surgir, aunque algunos de mis compañeros siguieron 
empeñados en echarse en cara el incidente de la elección de los divanes, así 
como la aparente falta de consideración de la familia Marcos al no haber 
previsto uno o varios sirvientes que lavaran sus pies. 

» Jesús desvió entonces su mirada hacia los lavabos, comprobando que, en 
efecto, no habían sido utilizados. Pero tampoco dijo nada. 

» Tadeo procedió a servir la primera copa de vino, mientras el rabí escuchaba 
y observaba en silencio. 

»Como sabes, una vez apurada esta primera copa, la tradición fija que los 
huéspedes deben levantarse y lavar sus manos. Nosotros sabíamos que el 
Maestro no era muy amante de estos formulismos y aguardamos con 
expectación. 

» Y ante la sorpresa general, el rabí se incorporó, caminando silenciosamente 
hacia las jarras de agua. Nos miramos extrañados cuando, sin más, se quitó la 
túnica, ciñéndose uno de los lienzos alrededor de la cintura. Después, cargando 
con una jofaina y el agua, dio la vuelta completa a la mesa, llegando hasta el 
puesto menos honorífico: el que ocupaba mi hermano. Y arrodillándose con gran 
humildad y mansedumbre, se dispuso a lavar los pies de Pedro. Al verle, los doce 
nos levantamos como un solo hombre. Y del estupor pasamos a la vergüenza. 
Jesús había cargado con el trabajo de un criado cualquiera, recriminándonos así 
nuestra mutua falta de consideración y caridad. Judas y Juan bajaron sus ojos, 
aparentemente más doloridos que el resto... 

— ¿También Judas? — le interrumpí con cierta incredulidad. 

—Sí... 

Andrés detuvo sus pasos y, mirándome fy amente, preguntó a su vez: 

— Jasón, tú sabes algo... ¿Qué sucede con Judas? 

Me encogí de hombros, tratando de esquivar el problema. Pero el jefe de los 
apóstoles insistió y — dado lo inminente del prendimiento — le expuse que, 
efectivamente, yo también dudaba de la lealtad del Iscariote. 

Proseguimos y, al cruzar el Cedrón, mi acompañante salió de su sombrío 
mutismo. Le supliqué que continuara con su relato y Andrés terminó por aceptar. 

— Cuando Simón vio a Jesús arrodillado ante él, su corazón se encendió de 
nuevo y protestó enérgicamente. Como te he dicho, mi hermano ama al Maestro 
por encima de todo y de todos. Supongo que al verle así, como un insignificante 
sirviente y dispuesto a hacer lo que ni él ni nosotros habíamos aceptado, 
comprendió su error y quiso disuadirle. Pero la decisión del rabí era irrevocable 
y Pedro se dejó hacer. Uno a uno, como te decía, Jesús fue lavando nuestros pies. 
Después de las palabras de Pedro, ninguno se atrevió a protestar. Y en un silencio 
dramático, el Maestro fue rodeando la mesa, hasta llegar al último de los 
comensales. 

Después se vistió la túnica y retornó a su puesto. 



— ¿Juan y Judas seguían a derecha e izquierda del Maestro, respectivamente? 

— Sí, nadie se movió de sus asientos, a excepción de Judas, que salió de la 
estancia poco antes de que fuera servida la tercera copa: la de las bendiciones... 

La proximidad del campamento me obligó a suspender aquel esclarecedor 
relato. Sin embargo, en mi mente se acumulaban aún muchas interrogantes. 
¿Cómo había sido la revelación de Jesús a Juan sobre la identidad del traidor? 
¿Cómo era posible que el resto de los apóstoles no lo hubiera oido? 
Indudablemente, así era ya que ninguno estaba al tanto de los manejos del 
Iscariote. Sólo había sospechas... Era vital que buscase un hueco en las horas 
siguientes para interrogar a Juan. En esos momentos no me preocupaba 
excesivamente el no conocer las extensas enseñanzas del Maestro durante la 
cena. Elíseo me había adelantado que la transmisión y grabación habían sido 
impecables. A mi regreso al módulo, en la mañana del domingo, iba a tener la 
oportunidad de escucharlas en su totalidad. Y debo señalar — por enésima vez — 
que la transcripción de tales palabras por parte de los evangelistas es sólo un 
pobre reflejo de lo que se habló aquella noche del llamado «jueves santo». 
Cuando uno conoce esas enseñanzas y mensajes en su totalidad se da cuenta que 
las Iglesias, con el paso de los siglos, han reducido el inmenso caudal espiritual de 
aquella reunión con Jesús a casi una única fórmula matemática^®]. 

Hacia las once de la noche, cuando entrábamos en el huerto, Andrés 
respondió a una última cuestión que, aunque para él no revestía interés, para mí, 
en cambio, resultó de suma importancia. 

A mi pregunta de si Jesús había cenado abundantemente, el discípulo, 
visiblemente extrañado, contestó que más bien poco. Y añadió que, tal y como 
tenía por costumbre, el Maestro tampoco probó el delicioso asado de cordero. 

Según esto, el Galileo sólo pudo degustar algunas de las verduras y legumbres 
— incluyendo las yerbas amargas — , así como algo de pan ázimo, vino con agua 
y, presumiblemente, un poco de postre. Este dato era de indudable valor, sobre 
todo de cara a las posibles reacciones del organismo del Nazareno en las terribles 
y prolongadas horas que tenía por delante. A las torturas, pérdida de sangre, 
agotamiento y lacerante dolor habría que sumar también una notable falta de 
recursos energéticos, como consecuencia de una cena tan escasa y del 
consiguiente y total ayuno, a partir de las diez de la noche de ese jueves. 

En la primera oportunidad que tuve, transmití al módulo las características y 
volumen aproximado de los alimentos que había ingerido Jesús en la cena, así 
como los tiempos de iniciación y remate de la misma. (Según mis cálculos, la 
comida pascual propiamente dicha pudo dar comienzo alrededor de las ocho u 
ocho y media de la noche, concluyendo una hora y media después, más o 
menos). 

El computador central de la « cuna » nos proporcionó la siguiente tabla de 
calorías — siempre de una forma estimativa — , en base a los alimentos 


mencionados y que constituyeron la dieta de Jesús en aquella noche: teniendo en 
cuenta que cada una de las cuatro copas de vino había sido mezclada con agua, 
ello arrojaba un total aproximado de 300 calorías^*] . g n cuanto a los puñados 
de nueces y almendras — alimentos de máximo poder energético de cuantos 
había ingerido el Maestro — , el ordenador calculó el número de calorías entre 
500 y 600. Considerando, por último, que cada gramo de grasa proporciona 
nueve calorías, la llamada « última cena» de Jesús de Nazaret pudo significar un 
total aproximado de 750 calorías. Un aporte energético teniendo en cuenta las 
características físicas del gigante — más bien bajo. (El « metabolismo basal» de 
Jesús — es decir, lo que su cuerpo necesitaba diariamente para mantenerse con 
vida, sin hacer ejercicio — fue igualmente calculado por Santa Claus en 1728 
calorías[^2] g n e j caso jg q ue e j Maestro desarrollase un mínimo de actividad 
física — caminar, etc — , la cifra se elevaba ya a 3 000 o 3 500 calorías, como 
consumo medio diario). 

Las mujeres y los cuarenta o cincuenta discípulos que aguardaban en el 
campamento recibieron al Maestro y a sus apóstoles con gran alegría. Pero aquel 
entusiasmo no tardaría en venirse abajo. La causa, una vez más, fue Judas. 

Al cerciorarse de que el Iscariote tampoco había hecho acto de presencia en 
Getsemaní, algunos de los hombres del Nazareno empezaron a sospechar que la 
alusión del Maestro durante la cena, sobre una inminente traición, tenía mucho 
que ver con el desaparecido administrador. David Zabedeo, al escuchar el rumor, 
olvidó momentáneamente a sus mensajeros, aproximándose a los corrillos. Pero 
su actitud siguió siendo prudente. Escuchó a unos y a otros sin revelar lo que 
sabía. 

Simón, el Zelotes, más nervioso que el resto, encabezó un grupo y acudiendo 
hasta Andrés, comenzó a acosarle a preguntas. El responsable del grupo, que en 
realidad carecía de información, se limitó a contestar: 

— No sé dónde está Judas... Pero temo que nos haya abandonado. 

El desaliento cundió rápidamente. Y Pedro, el Zelotes, Tomás y Santiago, 
entre otros, se reunieron en la tienda, con la intención de examinar la situación y 
adoptar las medidas de seguridad que creyeran oportunas. 

En eso, el joven Marcos apareció en el recinto. Se cubría con una sábana 
blanca y, al verme, corrió a mi encuentro, rogándome que no le delatara. 

Cuando le pregunté por qué, me confesó que se había escapado de su casa. Al 
oír cómo Jesús y los once abandonaban la mansión, se levantó del lecho, 
cubriéndose a toda prisa con lo primero que encontró: el lienzo de lino que le 
cobijaba. Y así había llegado hasta el campamento. La fidelidad de aquel 
muchacho por el Galileo me llenó de admiración. 

Es muy posible que el Maestro se diera cuenta enseguida del tenso ambiente 
que reinaba entre sus hombres, y llamándoles, les dijo: 

— Amigos y hermanos. No me queda mucho tiempo para estar entre 


vosotros. Desearía que nos aisláramos con el fin de pedirle a nuestro Padre 
Celestial la fuerza necesaria en esta hora y seguir así la obra que, en su nombre, 
debemos realizar. 

Los discípulos y los griegos le siguieron entonces ladera arriba, hasta una 
plataforma rocosa, en plena cima del Olívete. Una vez allí, pidió que nos 
arrodilláramos a su alrededor. Yo continué de pie, al tiempo que filmaba aquella 
impresionante escena. El gigante, bañado por la luz de la luna, levantó los ojos 
hacia las estrellas y con su voz de trueno exclamó: 

— ¡Padre, ha llegado mi hora!... Glorifica a tu Hijo para que el Hijo pueda 
glorificarte. Sé que me has dado plena autoridad sobre todas las criaturas 
vivientes de mi reino y daré la vida eterna a todos aquellos que, por la fe, sean 
hijos de Dios. La vida eterna es que mis criaturas te reconozcan como el único y 
verdadero Dios y Padre de todos. Que crean en Aquel a quien has enviado a este 
mundo. Padre, te he exaltado en esta tierra y cumplido la obra que me 
encomendaste. Casi he terminado mi efusión sobre los hijos de nuestra propia 
creación. Solamente me resta sacrificar mi vida carnal. 

» Ahora, Padre, glorifícame con la gloria que tenía antes de que este mundo 
existiera y recíbeme una vez más a tu derecha. 

Jesús hizo una breve pausa, mientras sus cabellos comenzaron a agitarse por 
una brisa cada vez más intensa. 

Te he puesto de manifiesto ante los hombres que has escogido en el mundo y 
que me has dado — prosiguió — . Son tuyos, como toda la vida entre tus manos. 
He vivido con ellos enseñándoles las normas de la vida, y ellos han creído. Estos 
hombres saben que todo lo que tengo proviene de ti y que la encarnación de mi 
vida está destinada a dar a conocer a mi Padre en el mundo. Les he revelado la 
verdad que me has dado y ellos — mis amigos y mis embajadores — han querido 
sinceramente recibir tu palabra. Les he dicho que soy descendiente tuyo, que me 
has enviado a esta tierra y que estoy dispuesto a volver hacia ti... Padre, ruego 
por todos estos hombres escogidos. Ruego por ellos, no como lo haría por el 
mundo, sino como hombres a los que he elegido para representarme después que 
haya vuelto junto a ti. Estos hombres son míos. Tú me los has dado. 

»No puedo permanecer más tiempo en este mundo. Voy a volver a la obra 
que me has encargado. Es preciso que deje a estos compañeros tras de mí para 
que nos representen y representen nuestro reino entre los hombres. Padre, 
preserva su fidelidad mientras me preparo para abandonar esta vida encarnada. 
Ayúdales a estar unidos en espíritu como tú y yo lo estamos. Son mis amigos. 

« Durante mi estancia entre ellos podía velar y guiarles, pero ahora voy a 
partir. Padre, permanece junto a ellos hasta que podamos enviar un nuevo 
instructor que les consuele y reconforte. Me has dado a doce hombres y he 
guardado a todos menos a uno, que no ha querido mantener su comunión con 
nosotros. Estos hombres son débiles y frágiles, pero sé que puedo contar con 



ellos. Los he probado y sé que me quieren. Pese a que tengan que padecer 
mucho por mi culpa, deseo que estén ilusionados. 

« El mundo puede odiarles como me ha odiado a mí. Pero no pido que les 
retires del mundo; solamente que les libres del mal que existe en este mundo. 
Santifícales en la verdad. Tu palabra es la verdad. Lo mismo que me has enviado 
a este mundo, así voy a enviarles a ellos por el mundo. Por ellos he vivido entre 
los hombres y consagrado mi vida a tu servicio, con el fin de inspirarles para que 
se purifiquen en la verdad y en el amor que les he mostrado. Bien sé, Padre mío, 
que no necesito rogarte que veles por ellos después de mi marcha. Y también sé 
que les amas tanto como yo. Hago esto para que comprendan mejor que el 
Padre ama a los mortales lo mismo que el Hijo. 

» Deseo demostrar fervientemente a mis hermanos terrestres la gloria que 
disfrutaba a tu lado antes de la creación de este mundo que se conoce tan poco... 

» ¡Oh, Padre justo!, pero yo te conozco y te he dado a conocer a estos 
creyentes, que divulgarán tu nombre a otras generaciones. 

» De momento les prometo que estarás cerca de ellos en el mundo, de la 
misma manera que has estado conmigo. 

Y levantando sus largos brazos hacia el cielo, concluyó: 

Yo soy el pan de la vida... Yo soy el agua viva... Yo soy la luz del mundo... 
Yo soy el deseo de todas las edades... Yo soy la puerta abierta a la salvación 
eterna... Yo soy la realidad de la vida sin fin... Yo soy el buen pastor... Yo soy el 
sendero de la perfección infinita... Yo soy la resurrección y la vida... Yo soy el 
secreto de la vida eterna... Yo soy el camino, la verdad y la vida... Yo soy el 
Padre infinito de mis hijos limitados... Yo soy la verdadera cepa y vosotros, los 
sarmientos... Yo soy la esperanza de todos aquellos que conocen la verdad 
viviente... Yo soy el puente vivo que une un mundo con otro... Yo soy la unión 
viva entre el tiempo y la eternidad... 

Tras unos minutos de silencio, el Galileo pidió a sus hombres que se alzaran y 
— uno por uno — fue abrazándoles. Cuando llegó hasta mí, sus ojos se hallaban 
arrasados por las lágrimas. 

Poco después, el grupo regresó al campamento. 

David Zebedeo y Juan Marcos se aproximaron a Jesús y trataron inútilmente 
de convencerle para que se alejara de Jerusalén. A partir de aquellos instantes — 
casi medianoche — , el habitual buen humor del rabí desapareció. Y con palabras 
entrecortadas por una profunda emoción, el Maestro rogó a sus discípulos que se 
retirasen a dormir. A regañadientes, los apóstoles fueron acomodándose en la 
tienda y en sus lugares habituales de descanso. Pero antes, y mientras el 
Nazareno pedía a Juan, a Santiago y a Pedro que « permanecieran un poco más 
con él» , Simón el Zelotes se dirigió con gran sigilo hacia uno de los laterales de la 
tienda de los hombres, abriendo un gran fardo. ¡Eran espadas! 

Los ocho apóstoles restantes acudieron a la llamada del Zelotes y se 



enfundaron las armas. Todos menos uno: Bartolomé. Este, rechazando el equipo 
de combate, exclamó: 

— Hermanos míos, el Maestro nos ha dicho muchas veces que su reino no es 
de este mundo y que sus discípulos no deben combatir con la espada para 
establecerlo. A mi juicio, creo y pienso que el Maestro no precisa que 
empleemos las armas para defenderlo. Todos hemos sido testigos de su poder y 
sabemos que puede defenderse de sus enemigos si lo desea. Si no quiere resistir 
es porque esta línea de conducta representa su intento por cumplir la voluntad de 
su Padre. Por mi parte rezaré, pero no sacaré mi espada. 

Al escuchar a Bartolomé, Andrés devolvió su espada. Si no me equivocaba, 
en total eran nueve los apóstoles que ceñían un arma en aquellos momentos. 
Todos menos Bartolomé, Andrés y Juan (aunque de este último no estaba muy 
seguro). 

Por fin, francamente agotados, los apóstoles y discípulos se retiraron, 
estableciendo un riguroso turno de vigilancia, consistente en dos hombres 
armados a las puertas del campamento. Por lo que pude deducir, el grupo estaba 
persuadido de que la detención del Maestro por parte de los jefes de los 
sacerdotes no se llevaría a cabo hasta la mañana siguiente. Y se durmieron con la 
intención de levantarse muy de mañana, dispuestos a lo peor. 

Juan, Pedro y Santiago se habían sentado en torno a la hoguera y esperaban a 
Jesús. Este había llamado a David Zebedeo, pidiéndole el mensajero más veloz. 
Al poco regresó con un tal Jacobo, que había desempeñado la función de 
« correo» nocturno entre Jerusalén y Beth-Saida. Y el Nazareno le dijo: 

— Vete enseguida a casa de Abner, en Filadelfia, y dile lo siguiente: el 
Maestro te envía sus deseos de paz. Dile también que ha llegado la hora en que 
seré entregado a mis enemigos y que seré muerto... 

El emisario palideció, pero Jesús prosiguió sin inmutarse: 

— Dile igualmente que resucitaré de entre los muertos y que me apareceré a 
él antes de regresar junto a mi Padre. Entonces le daré instrucciones sobre el 
momento en que el nuevo instructor vendrá a morar en vuestros corazones. 

David y yo nos miramos. Jesús rogó entonces a Jacobo que repitiera el 
mensaje y, una vez satisfecho, le despidió con estas palabras: 

— No temas. Esta noche, un mensajero invisible correrá a tu lado. 

Mientras el Zebedeo ultimaba la partida del « correo» , Jesús se dirigió a los 
griegos que acampaban junto a la cuba de piedra de la almazara y se despidió de 
ellos. 

Yo permanecí sentado muy cerca de Pedro, Juan y Santiago. Los apóstoles, a 
pesar de sus esfuerzos, comenzaron a bajar los párpados y a dar algunas 
cabezadas. El Maestro regresó hasta la fogata y, cuando se disponía a alejarse 
con sus íntimos hacia el interior del olivar, David le retuvo unos instantes. Con la 
voz trémula y los ojos húmedos acertó al fin a decirle: 



— Maestro, he tenido una gran satisfacción al trabajar para ti. Mis hermanos 
son tus apóstoles, pero me alegro de haberte servido en las cosas más pequeñas. 
Lamentaré de todo corazón tu partida... 

Las lágrimas terminaron por rodar por sus curtidas mejillas. Y el Galileo, sin 
poder contener su amor hacia aquel hombre prudente y eficaz, le tomó por los 
hombros, diciéndole: 

— David, hijo mío, los otros han hecho lo que les ordené. Pero, en tu caso, ha 
sido tu propio corazón el que ha respondido y servido con devoción. Tú también 
vendrás un día a servir a mi lado en el reino eterno. 

Y antes de separarse definitivamente del Maestro, David le confesó que había 
dado órdenes para que su madre y su familia se trasladasen a Jerusalén. Jesús no 
pareció muy sorprendido. 

— Un mensajero me ha comunicado — concluyó — que esta misma noche 
han llegado a Jericó y que mañana temprano estarán aquí. 

El Nazareno le miró y respondió: 

— David, que así sea. 

Y uniéndose a los tres apóstoles, que esperaban al pie del olivar, se perdió en 
la oscuridad de la noche. La gran tragedia estaba a punto de comenzar... 



7 DE ABRIL, VIERNES 


Un silencio extraño había caído sobre el campamento. Yo sabía que aquélla no 
iba a ser una noche como las anteriores pero, a pesar de ello, noté en el ambiente 
una especie de pesada turbulencia. Como si miles de fantasmas — quizá esos 
« mensajeros invisibles» a los que se había referido Jesús — planeasen sobre las 
copas de los olivos, agitando, incluso, las menguadas lenguas de fuego frente a las 
que yo permanecía. Y un escalofrío agitó mi espalda. 

El campamento dormía cuando, al filo de las doce de la noche, y una vez que 
Jesús y sus tres discípulos se perdieron entre las hileras del olivar, me levanté, 
advirtiendo a Elíseo que me dirigía al extremo norte del huerto. Con una rápida 
mirada recorrí las tiendas, la almazara y los cuerpos dormidos de los griegos y, 
una vez seguro de que todo se hallaba en calma, encaminé mis pasos hacia el 
muro que bordeaba el huerto por la cara Este y que yo había explorado ya en mi 
primera visita a la finca de Getsemaní. Antes de desaparecer monte arriba, 
David Zebedeo me había anunciado que, de mutuo acuerdo con Juan Marcos, 
llevarían a cabo una vigilancia extra. Él, en las proximidades de la cima del 
Olívete — cubriendo así el flanco oriental del campamento — y el muchacho, en 
el sendero que serpenteaba j unto a la puerta de entrada al huerto y que moría en 
el puente sobre el barranco del Cedrón. De esta forma, si la policía del Templo 
intentaba asaltar el refugio del Nazareno — bien por el camino más corto: el del 
Cedrón o por la cumbre del Olívete — , Marcos o el Zebedeo podrían dar la alerta, 
respectivamente. Pero los acontecimientos iban a desarrollarse de otra forma... 

Lentamente, procurando ocultarme entre la masa de árboles, fui avanzando 
hacia la gruta, sin perder contacto en ningún momento con el parapeto de piedra. 
De acuerdo con las consignas de Caballo de Troya, mi observación de la llamada 
por los cristianos « la oración del huerto» debía efectuarse sin que los 
protagonistas de la misma tuvieran conocimiento o sospecha de mi presencia. 
Para ello debía saber con precisión en qué lugar permanecerían los tres apóstoles 
y dónde pensaba orar el Maestro. Si Jesús, como suponía, elegía las proximidades 
de la cueva, mi escondite sería precisamente aquella pared que cercaba la 
propiedad de Simón, « el leproso» . 

Eliseo llevaba razón. Tal y como me había advertido horas antes, la fuerte 
perturbación en los altos niveles de la atmósfera — al este de Palestina — 
empezaba a notarse sobre Jerusalén. Un viento cada vez más insistente y 
bochornoso agitaba los árboles, silbando como un lúgubre presagio por entre las 
tortuosas ramas y raíces de los olivos. El cañafístula que crecía junto a la 
caverna castañeteaba cada vez con más fuerza, ayudándome a orientarme. 

Al alcanzar el fondo del huerto descubrí enseguida la figura del Galileo, en 



pie y con la cabeza baja, casi clavada sobre el pecho. Se encontraba, en efecto, a 
cuatro o cinco metros de la entrada de la gruta, en mitad del reducido calvero 
existente entre el olivar y la peña. A los pies del Maestro se extendía una de 
aquellas costras de caliza, blanqueada por la luna llena. 

Sin perder un minuto salté al otro lado del muro y, arrastrándome sobre la 
maleza, rodeé la caverna, apostándome a espaldas del corpulento cañafístula. 
Desde allí — perfectamente oculto — , pude seguir, paso a paso, todos los 
movimientos y palabras de Jesús de Nazaret. 

La claridad derramada por la luna me permitía ver la figura del Maestro con 
comodidad. Sin embargo, necesité acostumbrar mis ojos a la oscuridad que 
dominaba la masa de los olivos para descubrir, al fin, las siluetas de Pedro, Juan 
y Santiago. Los discípulos se habían sentado en tierra, acomodándose con sus 
mantos entre los últimos árboles, a poco más de una treintena de pasos del punto 
donde permanecía el Nazareno. Desde aquella distancia, y a pesar de mis 
esfuerzos, no pude confirmar si se hallaban dormidos o no. A los quince o treinta 
minutos, deduje que, al menos dos ellos, debían haber caído en un profundo 
sueño, a juzgar por sus posturas — totalmente echados sobre el suelo — y por los 
inconfundibles ronquidos de Pedro. Un tercero, sin embargo, aparecía reclinado 
contra el tronco de uno de los olivos, aunque no podría jurar que estuviese 
dormido. 

De pronto, cuando me encontraba atareado preparando la « vara de Moisés» , 
un crujido de ramas me sobresaltó. Me volví y, a cosa de diez o quince metros, 
mis ojos quedaron fijos en un bulto blanco que se deslizaba entre las jaras, 
aproximándose. Tomé el cayado en actitud defensiva y, con las rodillas en tierra, 
me dispuse a rechazar el ataque de lo que, en un primer momento, identifiqué 
como un extraño animal. Pero, cuando aquella « cosa» estaba casi al alcance de 
mi vara, se detuvo. ¡Era el joven Juan Marcos! 

Respiré profundamente haciéndole una señal para que continuara agachado. 
El muchacho llegó hasta mí, explicándome al oído que había abandonado su 
guardia porque quería estar cerca del Maestro. No me atreví a sugerirle que 
regresara al camino pero, dadas las circunstancias, le pedí que se mantuviera 
conmigo y en el más absoluto silencio. Al ver a Jesús en actitud orante, Marcos lo 
comprendió y me hizo un gesto de aprobación. A partir de esos momentos, y 
aunque procuré no perder de vista al impetuoso adolescente, mi atención quedó 
absorbida ya por el gigante de Galilea. 

Y en ello estaba cuando, súbitamente, Elíseo — con gran excitación — abrió la 
conexión auditiva, informándome de algo que me dejó atónito ¡El radar del 
módulo estaba recibiendo información de un objeto que « volaba» sobre la zona! 

— Pero, ¡no es posible! — le contesté, metiendo prácticamente la cabeza entre 
mis rodillas, de forma que el muchacho no pudiera oírme. 

Jasón, te juro que he maniobrado la antena y la pantalla de aproximación del 



radart'23] está codificando un eco metálico. Ahí arriba, a unos 6 000 pies, se 
está moviendo algo... ¡Sí!, ahora lo veo mejor... Se encuentra en 360°-30 
m illas... t ^4] ¡Dios santo! ¡Se ha parado!... 

Levanté los ojos hacia el firmamento y en la dirección que había transmitido 
Elíseo, pero no observé nada anormal. La fuerte luminosidad de la Luna, cada 
vez más alta, dificultaba la visión de la estrellas. 

Mi compañero en la «cuna», tan confundido y perplejo como yo, 
permaneció con los cinco sentidos sobre aquel insólito « visitante» . Pero el objeto 
se había inmovilizado y así permanecería durante un buen rato. 

Aún no me había recuperado de la sorpresa producida por la aproximación 
de aquel misterioso objeto volante cuando vi cómo Jesús se desplomaba, 
clavando sus rodillas en tierra. El golpe seco contra el suelo hizo estremecer a 
Juan Marcos. Ni el muchacho ni yo habíamos visto jamás al Galileo con un 
semblante tan pálido y abatido. 

Durante varios minutos, permaneció con la barbilla enterrada entre los 
pliegues del manto que cubría sus hombros y pecho. Aquella profunda 
inclinación de su cabeza no me dejaba ver con claridad su rostro, aunque casi 
estoy seguro que mantenía los ojos cerrados. 

Sus brazos, inmóviles y derrotados a lo largo del cuerpo, acentuaban aún más 
aquel repentino decaimiento. 

Después, muy lentamente, fue elevando la cabeza, hasta dejar sus ojos fijos 
en el cielo. El viento había empezado a enredar sus cabellos. Y levantando los 
brazos por encima del rostro, exclamó con voz apagada y suplicante: 
« ¡Abbá!» ... « ¡Abbá!» . 

Quedé desconcertado. Aquella palabra aramea — que yo había escuchado en 
más de una ocasión, cuando los niños se dirigían a sus padres — venía a significar 
« papá» . Era el familiar y conocido apelativo cariñoso que, por cierto, los judíos 
no empleaban jamás cuando se dirigían a Dios. ¿Por qué lo utilizaba Jesús? 

Sus ojos me impresionaron igualmente: aquel brillo habitual se había 
difuminado. Ahora aparecían hundidos y sombreados por una tristeza que, de no 
haber conocido el probado temple de aquel Hombre, hubiera jurado que se 
hallaba muy cerca del miedo. 

— ¡Abbá! — murmuró de nuevo — . He venido a este mundo para cumplir tu 
voluntad y así lo he hecho... Sé que ha llegado la hora de sacrificar mi vida 
carnal... No lo rehúyo, pero desearía saber si es tu voluntad que beba esta 
copa... 

Sus palabras retumbaron en el huerto como un timbal fúnebre. No podía dar 
crédito a lo que estaba oyendo: ¿Es que Jesús estaba atemorizado? 

— ... Dame la seguridad — prosiguió — de que con mi muerte te satisfago 
como lo he hecho en vida. 


Sus manos, abiertas, tensas e implorantes, fueron descendiendo poco a poco. 
Pero su rostro — tenuemente iluminado por la Luna — no se movió. Y sin saber 
por qué, yo también miré hacia la legión de estrellas y luceros, esperando que se 
produjera alguna señal. 

En ese instante, y como si Eliseo hubiera leído mis pensamientos, abrió la 
conexión, gritándome: 

— ¡Jasón, Jasón!... Se mueve otra vez. Ese objeto se está desplazando... ¡No 
puedo creerlo!... Ha cambiado el rumbo: ahora está siguiendo el radial 240^5] 
... ¡Jasón, viene hacia aquí! ... ¿Me oyes, Jasón? 

— Te escucho «5 X 5» — le respondí como pude — . Pero, ¿no será algún 
meteoro? 

Eliseo casi me manda al infierno por aquella pregunta, evidentemente 
estúpida. 

— Esa «cosa», Jasón, ha hecho estacionario^^] durante más de veinte 
minutos... Ahora se mueve muy despacio. 

Si aquel inexplicable objeto se hallaba aún a unas 30 millas de nuestra 
posición, era ridículo que siguiera escudriñando el espacio. Traté, pues, de 
calmar a mi hermano en el módulo, rogándole que me mantuviera puntualmente 
informado de las evoluciones del eco en el radar. 

Mientras tanto, el Maestro se había levantado y, dando media vuelta, caminó 
hacia los discípulos. Dada la distancia no pude registrar sus palabras, pero sí 
observé cómo se inclinaba sobre sus hombres, tocándoles con la mano izquierda. 
Los dos que yacían se despertaron y vi cómo se incorporaban parcialmente. 

Al poco, Jesús retornó hasta el calvero. Los tres apóstoles le observaron 
durante breves minutos, terminando por recostarse nuevamente. 

Conforme fue aproximándose aprecié algo extraño. El gigante se 
tambaleaba. Sus pasos eran indecisos, como si estuviera a punto de desplomarse. 

Nada más llegar junto a la laja de piedra, cayó de bruces. Por un momento 
pensé que se había desmayado. Parte de su cuerpo había quedado sobre la 
plancha rocosa, boca abajo e inmóvil. Juan Marcos se incorporó, dispuesto a 
socorrerle. Pero, sujetándole por el brazo, le hice ver que no era conveniente 
molestarle. Supongo que si el Galileo no llega a moverse, el fogoso Marcos no 
habría seguido mis consejos y hubiera saltado en auxilio de su Maestro. Pero 
Jesús estaba plenamente consciente y el joven se tranquilizó. 

Como si una fuerza invisible hubiera descargado sobre él un fardo de cien 
kilos, así fue incorporándose el Maestro. Muy lentamente, siempre con la cabeza 
hundida, el Galileo terminó por sentarse sobre sus talones. Y así permaneció un 
buen rato, de rodillas, en un angustioso silencio y sin levantar el rostro. 
Inconscientemente, Juan Marcos y yo cruzamos una mirada. ¿Qué estaba 
pasando? ¿A qué se debía aquel súbito hundimiento? 

Jesús levantó el rostro hacia las estrellas y, gimiendo, llamó de nuevo a su 


Padre. Sus pómulos y nariz aparecían afilados. La expresión de su rostro me 
impresionó. Había una mezcla de angustia y pavor. Sus labios, entreabiertos, 
comenzaron a temblar y, casi inmediatamente, todo su cuerpo empezó a 
estremecerse. Eran convulsiones cortas. Muy rápidas y casi imperceptibles. 
Como si un viento helado estuviera azotando cada una de sus células. 

El Nazareno cruzó sus brazos sobre el tórax, haciendo fuerza con sus manos 
sobre los costados, como tratando de dominar aquellas convulsiones. 

Y, de pronto, su frente, cuello y sienes se humedecieron con un sudor frío. 
Los estremecimientos se hicieron entonces más intensos y continuados y Jesús se 
dobló materialmente por su cintura, tocando la superficie de piedra con la frente. 

— ¡Abbá!... ¡Abbá!... 

Aquélla fue la única palabra que acertó a pronunciar. Pero, más que una 
llamada, era un grito contenido de angustia y terror. 

Ahora estoy seguro que, en aquellos duros y cruciales momentos, el Galileo 
debió experimentar una punzante e indescriptible sensación de soledad, de 
aflicción y quizá, ¿por qué no?, de miedo ante lo que le reservaba el destino. 

Su cuerpo siguió tiritando y, de pronto, en un arranque, el Maestro se echó 
atrás, elevando sus manos y rostro. 

Al verle quedé petrificado... 

Toda su cara, frente, cuello así como las palmas de las manos, habían 
enrojecido. La fina película inicial de sudor se había convertido en sangre... Juan 
Marcos ocultó el rostro entre sus manos. 

Desde el cuero cabelludo, unas gruesas gotas sanguinolentas fueron 
resbalando sobre aquella extravasación, deslizándose por los ángulos internos de 
los ojos y rodando después por las mejillas, hasta perderse en el bigote y la 
barba. Algunos goterones permanecían segundos en las comisuras de la boca, 
convirtiéndose después en hilos de sangre que caían aparatosamente sobre los 
haces musculares del cuello. 

En uno de aquellos temblores, Jesús inclinó un poco su cabeza y la luna 
arrancó varios destellos de su pelo. La sangre había inundado también sus 
cabellos. 

Medio hipnotizado por aquella súbita reacción del organismo de Jesús, casi 
olvidé utilizar la « vara de Moisés» . Y, precipitadamente, la situé de forma que 
pudiera filmar la escena y, al mismo tiempo, iniciar una exploración de la piel y 
de algunos de los órganos internos de Jesús, mediante el rastreo ultrasónico. 
(Como ya comenté anteriormente, el «cayado» encerraba, entre otros 
dispositivos, un equipo miniaturizado, capaz de emitir este tipo de ondas 
mecánicas o ultrasonidos. La « cabeza emisora» dispuesta en la parte superior de 
la vara — a 1,70 metros de la base — había sido acondicionada para captar las 
ondas reflejadas, ampliándolas proporcionalmente y acumulando la información 
en la memoria de titanio del computador nuclear. Una vez en el módulo, los 



ultrasonidos — previamente codificados — podían ser convertidos en imágenes, 
analizando los órganos y las reacciones fisiológicas del Maestro, tratando así de 

encontrar explicaciones^?] 

El orificio común de salida y proyección de estos delicados sistemas había 
sido igualmente camuflado con una banda de pintura negra. Y en el filo de dicha 
banda. Caballo de Troya había dispuesto otros dos clavos de cabeza de cobre. Al 
pulsar cada uno de ellos quedaba activado automáticamente el mecanismo 
correspondiente: bien el de ultrasonidos o el de « teleterm ografía» . Con el fin de 
orientar con precisión cada uno de estos flujos, la misión me había dotado de 
unas lentes de contacto a las que llamábamos « crótalos» [^8] g stas « lentillas» 
especiales — del tipo duro — fueron fabricadas con un producto de una calidad 
muy superior al que normalmente utilizan los laboratorios de óptica y que, dado 
su carácter secreto, no puedo revelar^^-L Lo ideal, por supuesto, hubiera sido el 
uso de unas gafas de « visión nocturna» , con las que poder seguir la trayectoria 
del láser infrarrojo, así como los cambios de colores en el cuerpo del Nazareno, 
[130] consecuencia de las variaciones de su temperatura corporal y de las 
distintas alteraciones fisiológicas provocadas por las torturas. Pero obviamente, 
esto no era posible y Caballo de Troya diseñó estas « lentillas» , totalmente 
transparentes, que, una vez ajustadas a los ojos, hacían factible el seguimiento, 
sin levantar peligrosas extrañezas entre los habitantes de la época. 

Procurando dar la espalda a Juan Marcos, eché mano del pequeño estuche 
que contenía las «crótalos» adaptándolas a mis ojos. Aunque las «lentillas» 
habían sido perfecionadas con sales monoiónicas,[*31] capaces de permitir una 
aceptable circulación de la lágrima en el ojo y una excelente oxigenación de la 
córnea, el general Curtiss me había advertido encarecidamente que no abusase 
de las mismas, limitando su uso a períodos máximos de 30 o 40 minutosf ^2] y 
rápidamente pulsé el clavo que accionaba la emisión de ultrasonidos^^] 

El espectáculo que se ofreció a mis ojos (aunque en realidad debería decir 
« a mi cerebro» ) fue casi dantesco: el rostro, cuello y manos de Jesús se 
volvieron de un color azul verdoso, consecuencia del descenso de su temperatura 
corporal en dichas zonas (probablemente por el efecto refrigerante del sudor y 
de la sangre que manaban por sus poros). 

La túnica emitía un blanco mucho más intenso, mientras el manto lucía una 
tonalidad más oscura, casi negra. El follaje verde del olivar estalló en un rojo 
indescriptible... 

Al pulsar la cabeza del clavo a su segunda posición — la más profunda — , de 
la parte superior de la « vara de Moisés» surgió un finísimo rayo de luz rojiza: 
era el láser infrarrojo. Y sin perder un segundo lo dirigí hacia el rostro, cuello, 
cabellos y manos del Nazareno. Por supuesto, ni Juan Marcos ni nadie que 


hubiera podido presenciar aquella escena habría visto ni oído nada. Como ya 
dije, el láser trabajaba en la frecuencia del infrarrojo y, por tanto, resultaba 
invisible al ojo humano. 

Después de un minucioso recorrido sobre las áreas ensangrentadas, cambié la 
frecuencia de los ultrasonidos (haciendo retornar el clavo a su primera posición), 
centrando el haz de luz en la parte superior del vientre del rabí. De esta forma, 
explorando el páncreas, quizá obtuviésemos una explicación satisfactoria sobre el 
origen de aquel sudor en forma de sangre. (Cuando, a nuestro regreso de este 
primer «gran viaje», Caballo de Troya pudo analizar el cúmulo de imágenes 
obtenidas por estos procedimientos, los especialistas en bioquímica y hematología 
llegaron a varias e interesantes conclusiones. Aquel sudor sanguinolento o 
« hematohidrosis» había sido provocado por un agudo stress. El Nazareno — tal y 
como yo había podido apreciar — se vio sometido a un profundo decaimiento, 
motivado, a su vez, por una explosiva mezcla de angustia, soledad, tristeza y, 
quizá, temor ante las durísimas pruebas que le aguardaban. Esta violenta tensión 
emocional, según los especialistas, había conducido a la liberación de 
determinados «elementos» existentes en el páncreas^ ^], q ue forzaron la 
ruptura de los capilares, encharcando las glándulas sudoríparas. Una vez rotos los 
poros subcutáneos, la sangre fluyó al exterior, mezclada con el sudor. 

El fenómeno — tan aparatoso como raro — es, sin embargo, perfectamente 
posible desde el punto de vista médico. El evangelista Lucas, en este caso, sí 
había acertado. (Pierre Benoit cuenta en una de sus obras cómo en 1914, un 
soldado que estaba a punto de ser conducido ante un pelotón alemán de 
fusilamiento, sudó sangre, como consecuencia del pavor insuperable que le 
produjo aquella angustiosa situación). 

Y aunque esta expulsión sanguinolenta o extravasación — que no hemorragia 
— en el Hijo del Hombre no representó una pérdida importante de sangre, los 
informes de Caballo de Troya sí estimaron en cambio que dejó la piel de Jesús 
en un alarmante estado de fragilidad. Esta circunstancia resultaría determinante, 
de cara a la « carnicería» , más que suplicio, a que sería sometido pocas horas 
después. Me refiero, naturalmente, al castigo de los azotes. Aquella ruptura 
generalizada de la red de capilares o finísimos vasos por los que circula la sangre 
bajo la piel convertiría la flagelación en un trágico baño de sangre... 

Una de mis preocupaciones en aquellos primeros momentos del fuerte stress 
sufrido en el huerto fue el seguimiento del ritmo cardíaco y arterial de Jesús. Al 
dirigir los ultrasonidos sobre el corazón, el « efecto Doppler» arrojó un ritmo de 
135 pulsaciones por minuto. En cuanto a la tensión arterial, la cifra se había 
elevado a 210 de máxima. (El ritmo cardíaco normal del Nazareno fue calculado 
en 60 latidos por minuto y su tensión arterial media en 130 máxima y 80 mínima. 
Aquello significaba, evidentemente, una profunda alteración orgánica. Los 
especialistas de Caballo de Troya estimaron asimismo que la descarga previa de 


adrenalina en el torrente sanguíneo de aquel Hombre — a la vista de la resistencia 
arterial periférica — pudo ser del orden de 10 microgramos por kilo y minuto). 

Poco a poco, al cabo de diez o quince minutos, conforme el rabí fue 
serenando su espíritu, el ritmo cardíaco y arterial fueron recobrando la 
normalidad. Sin embargo, aquella dura prueba en opinión de los expertos en 
nutrición — significó, además, el total agotamiento de las 750 calorías 
suministradas al organismo en la reciente cena. El stress debió suponer un 
consumo de calorías sensiblemente superior a esa cantidad por lo que el 
Nazareno, en opinión de los médicos de Caballo de Troya, tuvo que empezar a 
tirar de sus reservas naturales posiblemente a partir de la una o las dos de la 
madrugada de este viernes. (Con aquel aporte energético, y suponiendo que Jesús 
se hubiera retirado a descansar inmediatamente, el organismo hubiera podido 
aguantar hasta las ocho de la mañana, aproximadamente. Pero, con la crisis 
iniciada en el huerto de Getsemaní, los especialistas, como digo, estimaron que el 
organismo del Hijo del Hombre tuvo que iniciar una « lipolisis» o disolución de la 
grasa del tejido adiposo, con el único fin de suministrar ácido graso y sobrevivir. 
Las reservas de glucógeno o azúcar concentrada se agotarían en cuestión de 
horas, y la naturaleza del Galileo no tendría otra alternativa que « echar mano» , 
repito, de sus grasas). 

La situación del Maestro, desde un punto de vista puramente médico, 
empezaba a ser delicada. 

A los quince o veinte minutos de iniciado aquel primer « chequeo» — a base 
de ultrasonidos — , desconecté el láser, deshaciéndome de las « crótalos» . Juan 
Marcos seguía con el rostro oculto por las manos, negándose a mirar a su 
Maestro. Pasé mi brazo por sus hombros y acaricié su cabeza. Poco a poco, fue 
descubriendo su cara. Estaba llorando. 

En el calvero, el Galileo había ido bajando sus manos. Las convulsiones 
habían cesado y también el flujo de sangre. Algunos de los chorreones, más 
caudalosos que el resto de los reguerillos, habían coagulado ya. Muy pronto, si el 
Maestro no tenía la precaución de lavarse, la sangre seca convertiría su hermoso 
rostro en una máscara... Jesús levantó de nuevo los ojos hacia el firmamento y, 
con una voz algo más serena, repitió prácticamente su primera oración: 

— Padre..., muy bien sé que es posible evitar esta copa. Todo es posible para 
ti... Pero he venido para cumplir tu voluntad y, no obstante ser tan amarga, la 
beberé si es tu deseo. . . 

Entre esta segunda oración (no sé si debería calificarla así) y la primera, 
observé un notable cambio, tanto en el estado emocional del Maestro como en su 
postura frente a los ya inminentes acontecimientos. Mientras en sus primeras 
palabras flotaba la duda, en esta ocasión, el Galileo parecía haber superado parte 
de su inquietud, mostrándose definitivamente decidido a asumir su suerte. Es 



posible que este cambio mental fuera responsable, en buena medida, de su 
progresiva tranquilización. Pero todo esto, naturalmente, sólo son apreciaciones 
muy subjetivas. 

El caso es que, enfrascado en mis primeras verificaciones médicas y 
pendiente de las palabras de Jesús, casi me había olvidado de Elíseo y de la 
aproximación de aquel enigmático objeto. Pero mi compañero no tardó en 
recordármelo: 

— ¡Atención, Jasón...! Esa «cosa» abandona el estacionario y se mueve de 
nuevo... ¡Por todos los...! 

La transmisión de mi compañero se interrumpió breves segundos. Al fin, 
Elíseo — muy alterado — continuó: 

— ... ¡Ha caído como un cubo...! ¡Jasón, ese chisme ha descendido a nivel 30 
en un segundo! ¡No puede ser...! Si continúa bajando lo perderé... ¡No! De 
momento se mantiene... Pero se dirige hacia nosotros... 

Pegando materialmente mis labios al tronco del cañafístula le pregunté: 

— Entendí 30... 

— Afirmativo — respondió Eliseo — . Es 30... Y sigue aproximándose en radial 
10 q[ 136] radar estima su posición en 10 millas. Si no varía el rumbo pronto 
lo tendrás a la vista... 

Pero, por más que miré no logré distinguirlo. Fue entonces, al levantar la vista 
hacia las estrellas cuando caí en la cuenta de otro extraño fenómeno: el ramaje 
del corpulento árbol tras el que me ocultaba había quedado súbitamente inmóvil. 
El viento había cesado. Tampoco aprecié movimiento alguno en las copas de los 
oüvos ni en la maleza que nos rodeaba. Los cabellos de Jesús se hallaban 
igualmente en reposo. 

Un tanto alarmado interrogué a Eliseo sobre la velocidad y dirección del 
viento... 

— A 40000 pies, 120 grados 50^^] — respondió mi hermano — . Pero, 
espera... ¡Anivel 10 ha desaparecido...! No lo entiendo... 

De pronto, por mi izquierda (aproximadamente con rumbo Este), distinguí un 
punto de luz que se desplazaba por encima de la cumbre del Olivete. Venía 
derecho hacia nuestra posición y con una trayectoria que, en principio, me 
pareció totalmente horizontal al suelo. 

Atónito y medio tartamudeando presioné mi oído derecho: 

— ¡Eliseo...! ¡Lo estoy viendo...! ¡Hacia las nueve de mi posición 
Trae rumbo Este... Pero, por todos los diablos, ¿qué es eso? 

La respuesta del módulo serviría para confirmar que no era víctima de una 
alucinación... 

— Afirmativo — exclamó Eliseo, tan desconcertado como yo — . La pantalla 
de altura sigue detectándolo a nivel 10... ¡Ahora acaba de sobrevolar la « cuna» ! 


... Lo tengo « colimado» [^^... ¿Velocidad? ¡Es increíble!: no llega a las 60 
millas por hora... Pero, ¿qué pasa? 

La comunicación volvió a interrumpirse. Fueron segundos eternos... 

Entretanto aquella « luz» había alcanzado nuestra vertical. ¡Y se detuvo! 

¡ Jasón! — apareció al fin mi compañero — . Jasón, ¿me recibes? 

— Afirmativo — me apresuré a responderle — . Y lo tenemos sobre nuestras 
cabezas... 

— Jasón, algo está ocurriendo en el radar. ¡Esa « cosa» está « blocándome» ! 
[1^0] . ¿ge aprecia descenso de nivel? 

— Negativo — contesté sin perder de vista la « luz» — . Parece que sigue en 
estacionario. 

Apenas si había terminado de transmitir estas palabras a Elíseo cuando, en 
décimas de segundo, la « luz» efectuó una « caída» libre, inmovilizándose quizá 
a cincuenta o cien metros sobre el calvero. Todo fue tan vertiginoso que no tuve 
tiempo de nada. Quedé paralizado. Y, como yo, Juan Marcos y — supongo — todo 
cuanto se hallaba en derredor nuestro. Yo seguía absolutamente consciente: veía 
y escuchaba, pero no acertaba a mover mis músculos. Mi aparato locomotor no 
obedecía los impulsos de mi cerebro y de mi voluntad. Era inútil que tratase de 
forzarlos. La proximidad de aquella « luz» circular, de un blanco superior al de la 
soldadura autógena y potentísima, nos había inmovilizado. Durante los segundos 
que duró aquello, sí pude oír la voz de mi compañero en el módulo que — 
sumamente preocupado — no hacía otra cosa que llamarme... Pero, como digo, 
a pesar de mis esfuerzos, no podía articular palabra alguna. 

Casi al mismo tiempo que aquella masa luminosa — de más de cincuenta 
metros de diámetro — hacía estacionario sobre el lugar, una especie de 
« cilindro» luminoso partió del centro del « disco» , iluminando a Jesús, las lastras 
de piedra y el terreno, en un radio aproximado de cinco o seis metros. El 
Maestro, con la cara levantada, no parecía alarmado. Y siguió de rodillas... Mi 
confusión no tenía límites. ¿Cómo era posible que el Nazareno no se sintiera tan 
aturdido y atemorizado como yo? 

Aquel miedo que me había invadido era compartido plenamente por mi 
joven compañero, a juzgar por la postura en que había quedado. El fulminante 
descenso de la « luz» le había hecho llevar sus brazos sobre la cabeza, en un 
movimiento reflejo de protección. Y así seguía, con el cuerpo encogido y el 
rostro apuntando hacia la silenciosa masa luminosa... 

No acierto a entender cómo llegó hasta allí, pero, casi en el instante mismo 
que el «cilindro» de luz blanca tocó el calvero, una figura humana — eso me 
pareció al menos — surgió sobre la laja de piedra, aproximándose 
inmediatamente al rabí. Estaba de espaldas a mí y, por supuesto, a pesar de la 
cegadora luz que inundaba la zona, su estructura física tenía que ser sóüda y 
consistente. Una prueba de ello es que, al llegar a la altura del Maestro, lo ocultó 


con su cuerpo. 

El pavor, posiblemente, agudizó aún más los escasos sentidos que seguía 
controlando. Y toda mi atención quedó polarizada en la figura de aquel ser. Era 
muy alto. Mucho más que Jesús. Posiblemente alcanzase los dos metros y pico. 
No vestía como nosotros. Al contrario, su indumentaria me recordó la de los 
pilotos de combate de la USAF, aunque con un buzo mucho más ajustado y de un 
brillo intensamente metalizado. (Aunque esta sensación bien podría haber estado 
mediatizada por la aguda claridad reinante). 

El « mono» parecía de una sola pieza, con un cinto relativamente ancho y de 
la misma tonalidad — similar a la del aluminio — que el resto del traje. Los 
pantalones (eso me llamó mucho la atención) se hallaban recogidos en el interior 
de unas botas de media caña y de un color dorado. En cuanto a su cabeza, sólo 
pude ver la zona occipital y la nuca. Tenía un cabello blanco, lacio y abundante, 
que caía hasta los hombros. Indudablemente se trataba de un individuo musculoso 
y ancho de hombros. 

Aunque el silencio reinante era total, no alcancé a oír palabra alguna. Ignoro 
si hubo conversación. Lo único que pude percibir fue el movimiento del brazo 
derecho de aquel ser, dirigido hacia Jesús que, presumiblemente, debía continuar 
de rodillas... 

De no haber sido por Eliseo, tampoco hubiera sido capaz de contabilizar el 
tiempo transcurrido. Según mi compañero, aquel « lapsus» — en el que la 
conexión auditiva con el módulo quedó « en blanco» — duró entre cuatro y cinco 
minutos, aproximadamente. 

Al cabo de este « tiempo» , la figura de aquel ser y el « cilindro» luminoso se 
extinguieron instantáneamente. Y he dicho bien: ¡Instantáneamente! No hubo — 
o, al menos, yo no pude apreciarlo — elevación de aquel ser hacia el disco 
luminoso. Y tampoco lo vi alejarse o desaparecer por el olivar... Sencillamente, 
no tengo explicación. Acto seguido, la « luz» experimentó unos suaves balanceos, 
elevándose en vertical con una aceleración que me dio vértigo. En un abrir y 
cerrar de ojos (suponiendo que hubiera podido realizar dicho pestañeo), el objeto 
se convirtió en un punto insignificante, perdiéndose en el infinito. Casi al 
momento, tanto Juan Marcos como yo recuperamos nuestra movilidad. Y el 
viento volvió a soplar con fuerza entre las ramas de los árboles, mientras las 
cabras encerradas en la gruta balaban lastimeramente. 

— ... ¡Jasón...! ¿Me recibes...? ¡Jasón!, ¡por Dios!, ¡contesta...! La voz de 
Eliseo seguía repicando en mi oído. 

Inspiré con todas mis fuerzas, tratando de calmar mis nervios. 

— A-fir-ma-ti-vo. . . — le respondí con lo poco que me quedaba de voz. 

— ¡Roger...! ¡Al fin...! Jasón, ¿estás bien...? ¿Qué ha pasado...? 

Como pude tranquilicé a mi compañero, indicándole que procuraría 
explicárselo más adelante. La verdad es que mi confusión había aumentado. Por 



un instante pensé que todo había sido una pesadilla. Pero no. Al dirigir la vista 
hacia el Maestro mi perplejidad aumentó: ¡La película sanguinolenta y los 
reguerillos que cubrían su faz, cuello y manos habían desaparecido! Su 
semblante, todavía pálido y demacrado, no presentaba, sin embargo, señal 
alguna del reciente fenómeno de « hematohidrosis» . Era imposible que Jesús 
hubiera tenido tiempo de acudir hasta algunos de los recipientes del campamento 
que contenían agua y proceder al lavado de su cara, cuello y manos. Además, 
aceptando este supuesto, yo le habría visto alejarse y, por supuesto, regresar 
junto a la roca. Por el contrario, estoy seguro — absolutamente seguro — que el 
Maestro no había abandonado en ningún momento su postura: arrodillado sobre el 
calvero. 

Juan Marcos, incomprensiblemente, seguía agazapado detrás del muro de 
piedra, como si nada hubiera ocurrido. Más adelante, cuando le interrogué sobre 
lo sucedido aquella noche en el huerto, el muchacho respondió afirmativamente: 

« Sí — me dijo sin darle excesiva importancia y como si hubiera sido testigo 
de otros sucesos similares — , el Padre hizo descender un ángel... Claro que lo 
vi...» . 

El Galileo, mucho más sereno, levantó nuevamente su vista hacia los cielos y 
sonrió. Después, con paso firme, se incorporó, dirigiéndose hacia el filo del olivar. 
No sé cómo pero la súbita presencia de aquel « ángel» , « astronauta» , 
« fantasma» , o lo que fuera, había influido decisivamente en el ánimo del Hijo 
del Hombre. La expresión del evangelista — « y el ángel le reconfortó» — no 
podía ser más apropiada. 

El Nazareno debió encontrar a sus discípulos nuevamente dormidos. Y tras 
gesticular con ellos, volvió sobre sus pasos, arrodillándose por tercera vez al 
borde de la piedra. Era asombroso. Ninguno de los discípulos parecía haberse 
dado cuenta de lo ocurrido. Probablemente, se hallaban dormidos. 

Una vez allí, ya con su habitual tono de voz, el Maestro habló así, siempre con 
la mirada fija en lo alto: 

— Padre, ves a mis apóstoles dormidos... Extiende sobre ellos tu misericordia. 
En verdad, el espíritu está presto, pero la carne es débil... 

Jesús guardó silencio e inclinó su cabeza, cerrando los ojos. Después, a los 
pocos segundos, dirigió su rostro nuevamente a los cielos, exclamando: 

— Y ahora, Padre mío, si esta copa no se puede apartar... la beberé. Que se 
haga tu voluntad y no la mía. . . 

Debían ser casi la una de la madrugada de aquel viernes, 7 de abril, cuando el 
gigante después de permanecer unos minutos en total recogimiento — se alzó por 
última vez, acudiendo al punto donde sus tres íntimos, por enésima vez, habían 
caído bajo un profundo sueño. 

Pero, en esta ocasión, el Galileo no retornó al calvero. Despertó a sus 
hombres y, poco después, los cuatro se internaban en el olivar, perdiéndose de 



vista. 

He meditado mucho sobre aquellas extrañas palabras de Jesús. ¿Qué pudo 
querer decir cuando habló de « apartar la copa» ? ¿Se refería a la posibilidad de 
evitar los suplicios y su propia muerte? Durante algún tiempo así lo creí. Pero, 
después de ser testigo de su horrenda Pasión y de su increíble comportamiento, 
otra interpretación — más sutil si cabe — ha venido a sustituir a mi anterior 
hipótesis. Ahora he empezado a intuir la gran « tragedia» del Maestro en aquellos 
críticos momentos de la llamada « oración del huerto» . No fue el miedo lo que 
posiblemente provocó su honda angustia y el posterior sudor sanguinolento. Él 
sabía lo que le reservaba el destino y, como demostró sobradamente, se enfrentó 
al dolor abierta y valientemente. Pero, de la mano de esas torturas, el Galileo 
sabía que llegarían también las humillaciones. Tuvo que ser la « contemplación» 
de esas ya inminentes vejaciones por parte de las criaturas que Él mismo había 
creado lo que, quizá, le sumió en un agudo estado de postración. Sí realmente era 
el Hijo de Dios, la simple observación — y mucho más el padecimiento — de la 
barbarie y primitivismo de « sus hombres» para con Él mismo tenía que resultar 
insoportable. Salvando las distancias, imagino el brutal sufrimiento moral que 
podría significar para un padre el ver cómo sus hijos le abofetean, insultan, 
hieren e injurian... 

Juan Marcos y yo nos apresuramos a salvar el muro que nos separaba del 
calvero donde había tenido lugar la triple oración del huerto y, con idéntica 
prudencia, penetramos en el olivar, siguiendo los pasos de Jesús y sus hombres. 
Conforme nos acercábamos a la explanada del campamento, un pensamiento — 
quizá tan absurdo como inoportuno — seguía martilleando en mi cerebro. No 
podía borrar de mi mente las imágenes de aquel ser de más de dos metros y del 
objeto porque «aquello» tenía que ser un vehículo tripulado — que había sido 
capaz de desafiar tan elocuentemente las leyes de la gravedad. ¿Qué clase de 
artefacto era aquél? ¿Qué tecnología podía soslayar semejantes aceleraciones y 
deceleraciones?^ 1] y, sobre todo, ¿qué relación guardaba todo aquello con 
Jesús y con la Divinidad? 

Hubiera dado diez años de mi vida por haber registrado la conversación entre 
el Maestro y aquel misterioso ser y maldije mi mala estrella, que no me permitió 
contemplar los rostros de ambos personajes e interpretar al menos lo ocurrido 
entre los dos. Desde entonces, una afilada incertidumbre anida en mi corazón: 
¿podía ser aquél un ángel? Si realmente era así, ¡qué lejos están los teólogos de la 
verdad...! 

Cuando, al fin, nos asomamos al campamento, todo seguía más o menos 
igual. Los discípulos del Maestro, profundamente dormidos, permanecían ajenos 
a cuanto acababa de suceder a pocos metros de las carpas. Y digo que todo 
seguía más o menos igual porque, coincidiendo con nuestro retorno, dos de los 


agentes secretos de David Zebedeo entraban también en el huerto. Jadeantes y 
excitados preguntaron por su «jefe» . Fue Juan Marcos quien les señaló el lugar 
donde montaba guardia. 

El Maestro, entre tanto, había aconsejado a Pedro, Juan y Santiago que se 
retiraran a dormir. Pero los apóstoles, suficientemente despejados quizá con los 
cortos pero profundos sueños que habían disfrutado en las proximidades de la 
gruta, y cada vez más nerviosos ante la súbita llegada de los mensajeros, se 
resistieron. El fogoso Pedro, sin poder resistir la tentación, interrogó a uno de los 
agentes del Zebedeo. Y el hombre, acorralado por las preguntas de Simón, 
terminó por declararle que una partida de sicarios del Sanedrín y una escolta 
romana se dirigían hacia allí. Pedro retrocedió con el rostro descompuesto. Y, 
cuando intentó dirigirse a las tiendas, con ánimo de despertar a sus compañeros, 
Jesús se interpuso en su camino, ordenándole que guardara silencio. La 
recomendación del Galileo fue tan rotunda que los discípulos, desconcertados, 
quedaron clavados en el suelo. 

Los griegos, que acampaban al aire libre, fueron despertados también por la 
precipitada irrupción de los agentes del Zebedeo y no tardaron en rodear a Jesús 
y a los tres apóstoles, interrogándoles. Pero el Maestro, que había recobrado su 
habitual calma, les rogó que se tranquilizaran y que volvieran j unto al molino de 
aceite. Fue inútil. Ninguno de los presentes se movió de donde estaba. 

El Nazareno comprendió al instante la actitud de sus hombres y, sin mediar 
palabra, se alejó del grupo, abandonando el campamento a grandes zancadas. 

Durante algunos segundos, los griegos y los apóstoles dudaron. Y una vez más 
fue el joven Juan Marcos quien tomó la iniciativa. En un santiamén escapó del 
huerto, perdiéndose colina abajo. 

Aquella inesperada reacción de Jesús, saliendo de la finca de Getsemaní, me 
desconcertó. Según los evangelios canónicos, fuente informativa primordial, el 
llamado prendimiento debería llevarse a cabo en el referido huerto. Sin embargo, 
el Nazareno acababa de abandonarlo... Sin pensarlo dos veces seguí los pasos del 
muchacho, sin preocuparme de los tres apóstoles y de los griegos, que 
permanecían inmóviles en mitad del campamento. 

Tanto Jesús como Juan Marcos habían tomado el conocido camino que 
discurría por la falda occidental del Olívete y que me había llevado en varias 
ocasiones hasta el puentecillo sobre la depresión del entonces seco torrente del 
Cedrón. 

En ese momento, y justamente al otro lado del puente, me llamó la atención 
el movimiento de un nutrido grupo de antorchas. Al observar más detenidamente 
comprobé que se dirigía hacia este lado del monte. Aquellos debían ser los 
hombres armados de los que había hablado el mensajero del Zebedeo. 
Desconcertado, continué bajando por la vereda hasta que, en uno de los recodos 
del camino, vi a Marcos — mejor debería decir que sólo distinguí su lienzo blanco 



— refugiándose a toda prisa en una pequeña barraca de madera que se levantaba 
al pie mismo del sendero. Me detuve sin saber qué hacer. Pero mis sorpresas en 
aquella madrugada del viernes no habían hecho más que empezar. 

Junto a la mencionada casamata distinguí otra cuba — similar a la construida 
a la entrada del campamento de Getsemaní — que debía formar parte de uno de 
los lagares de aceite que tanto abundaban en el monte de las Aceitunas. El 
Maestro se había sentado sobre el múrete de piedra de la prensa, a unos dos pasos 
de la pista y de cara a la dirección que traía el cada vez más cercano y oscilante 
enjambre de luces amarillentas. 

En un primer momento pensé en ocultarme también en la barraca. Pero 
deseché la idea. Ignoraba absolutamente el curso que podían tomar los 
acontecimientos y preferí mantenerme en un lugar más abierto. A ambos lados 
del sendero se extendían sendas plantaciones de olivos. Aquél podía ser un buen 
observatorio. Y rápidamente abandoné la pista, internándome en el oscuro olivar 
situado a la izquierda del camino. Elegí uno de los árboles más gruesos, trepando 
a lo alto y camuflándome entre su ramaje. Desde allí, Jesús quedaba a poco más 
de cinco o seis metros. Pero, de pronto, me vi asaltado por una duda que casi me 
hizo descender del olivo: ¿Y si el Galileo regresaba al campamento? En ese caso 
no tendría más remedio que arriesgarme y seguir a la tropa... 

Si no me equivocaba, la distancia recorrida por Jesús desde la puerta de 
entrada al huerto de Simón, « el leproso» , hasta aquella curva del serpenteante 
camino de herradura, había sido de unos cien o ciento cincuenta pasos. Y al verle 
allí, tan extrañamente sereno, empecé a comprender. No hacía falta ser muy 
despierto para suponer que su rápido alejamiento de la zona donde permanecían 
sus hombres sólo podía estar motivado por el deseo de que su encuentro con 
Judas y la policía del Sanedrín no afectase a los discípulos. El sabía que muchos 
de los discípulos y de los griegos disponían de armas y probablemente quiso 
evitar el más que seguro riesgo de un choque armado. Si la memoria no me 
fallaba, en el campamento debía haber en aquellos momentos alrededor de 
sesenta hombres. Habría sido suficiente que cualquiera de ellos — Pedro o Simón, 
el Zelotes, por ejemplo — hubieran sacado sus espadas para provocar un 
sangriento combate. Si la versión del agente secreto de Zebedeo era correcta, a 
los levitas del Templo había que añadir la patrulla romana. Y esto, 
indudablemente, complicaba las cosas. Los legionarios de la Fortaleza Antonia no 
se distinguían precisamente por sus dulces modales... Yo había sido testigo de su 
ferocidad en el apaleamiento de un compañero. ¿Qué podía esperarse entonces 
de aquellos aguerridos infantes, en el caso de que se llegara a un enfrentamiento? 
Lo más probable es que muchos de los discípulos del Maestro habrían resultado 
heridos o muertos y, en el mejor de los casos, hechos prisioneros. Y Jesús, a 
juzgar por sus oraciones en el olivar, quería evitarlo a toda costa. ¿Qué hubiera 
sido de su misión y de la futura propagación del evangelio del reino si los 



directamente encargados de esa predicación hubieran caído esa noche en 
Getsemaní? 

Las antorchas aparecían y desaparecían entre la espesura, acercándose cada 
vez más. Pedí información a Eliseo sobre la hora exacta. Era la una y quince 
minutos de la madrugada. 

La luna seguía brillando con todo su esplendor, proporcionándome una más 
que aceptable visibilidad. 

De pronto, y cuando el racimo de antorchas se hallaba aún a cierta distancia 
de la almazara sobre la que aguardaba el Maestro, vi aparecer por la vereda a un 
individuo. Subía a la carrera, siguiendo la dirección del campamento. Jesús, al 
verle, se puso en pie, saliendo al centro del camino. El presuroso caminante — a 
quien en un primer momento no acerté a identificar descubrió enseguida la alta 
figura del Galileo, con su blanca túnica bañada por la luna. La inesperada 
presencia del Maestro, cortándole el paso, debió desconcertarle porque se detuvo 
al momento. Pero, tras unos segundos de indecisión, prosiguió su avance, esta vez 
sin demasiadas prisas. El misterioso personaje, envuelto en un manto oscuro, 
debía hallarse a unos treinta o cuarenta metros del rabí cuando, por el fondo del 
sendero, irrumpió en escena el pelotón que portaba las antorchas. Venía en 
desorden, aunque formando una larga hilera de gente. A primera vista, el número 
de individuos rebasaba el medio centenar. 

Conforme fueron acercándose pude distinguir, entre los hombres de cabeza, 
alrededor de treinta soldados romanos. Vestían la misma indumentaria que yo 
había visto entre los legionarios de la Torre Antonia e iban armados con espadas, 
algunas lanzas y escudos. Inmediatamente detrás casi mezclados con los 
primeros — , un tropel de 40 o 50 levitas o policías del templo, armados en su 
mayoría con bastones y mazas con clavos. 

Mi desconcierto llegó al máximo cuando, por mi derecha, surgieron otras 
antorchas, diseminadas entre los olivos. No eran muchas: quizá una decena. Pero 
zigzagueaban a gran velocidad, descendiendo hacia el punto donde se hallaba 
Jesús. Por la dirección que traían supuse que se trataba de los discípulos. Y un 
escalofrío volvió a recorrerme el cuerpo. Si ambos bandos llegaban a enfrentarse 
quién sabe lo que podía ocurrir. 

El grupo de mi izquierda — el que procedía de Jerusalén — siguió avanzando 
en silencio hasta detenerse a un tiro de piedra del Galileo. 

Por su parte, los que acababan de aparecer por la derecha terminaron por 
concentrarse en el sendero. Una vez reagrupados, continuaron bajando, pero con 
gran lentitud. 

Cuando el tropel que llegaba con ánimo de prender al Nazareno se detuvo, los 
seguidores de Jesús hicieron otro tanto. Estos últimos quedaron bastante más 
cerca del Maestro. Quizá a veinte o veinticinco pasos. 

Ala luz de las teas distinguí en primera línea a Pedro. Y con él, Juan, Santiago 



y una veintena de griegos. Sin embargo, por más que forcé la vista, no vi a 
Simón, el Zelotes, ni tampoco al resto de los apóstoles y discípulos. Aquello 
significaba que no habían sido despertados. 

Durante unos minutos que se me antojaron interminables, sólo el viento silbó 
entre los olivos, agitando las llamaradas de las hachas de ambos grupos. 

Jesús — en medio — seguía pendiente de aquel hombre que se había 
destacado de la turba procedente de la ciudad santa. 

Cuando faltaban apenas unos metros para que dicho personaje llegase a la 
altura del rabí, la luna hizo resaltar la palidez de su rostro: ¡Era Judas! 

Pero, ¿por qué se había adelantado a la tropa? 

Aquella incógnita sería resuelta a la mañana siguiente, poco antes del fatal e 
inesperado suceso que provocaría la muerte del Iscariote... 

(Una vez más, Judas había maquinado sus planes con tanta astucia como 
ruindad). 

Y al fin, Jesús reaccionó. Con gran aplomo arrancó hacia Judas pero, al llegar 
a su altura, se desvió hacia la linde izquierda del camino, esquivando al traidor. El 
Iscariote, perplejo, se revolvió al momento. El Maestro había continuado en 
dirección a la soldadesca, deteniendo sus pasos a pocos metros del grupo. Y 
desde allí, con gran voz, interpeló al que parecía el jefe: 

— ¿Qué buscas aquí? 

El soldado romano, que a juzgar por su casco con un penacho de plumas 
rojas y su espada (situada en el costado izquierdo), debía ser un oficial, se 
adelantó a su vez y, en griego, respondió: 

— ¡A Jesús de Nazaret! 

El Maestro avanzó entonces hacia el posible centurión y con gran solemnidad 
exclamó: 

— Soy yo... 

Al escuchar las serenas y majestuosas palabras de aquel gigante, los cinco o 
seis legionarios que ocupaban la primera línea retrocedieron bruscamente. Este 
súbito movimiento hizo que algunos de ellos tropezaran con los compañeros 
situados inmediatamente detrás, provocando una serie de grotescas caídas. Entre 
los que dieron con sus huesos en tierra había también varios que portaban 
antorchas. Y éstas, al desparramarse sobre los caídos, contribuyeron a 
multiplicar la confusión. El oficial, indignado, retrocedió hasta el grupo de cabeza 
y comenzó a golpear a los torpes y vacilantes soldados con el bastón que llevaba 
en su mano derecha. 

(Aquella escena me trajo a la memoria el relato evangélico de Juan: el único 
que habla de esta caída generalizada de parte de la tropa que había llegado para 
prender al Maestro. Pero, lejos del carácter milagroso que algunos teólogos y 
exégetas han querido ver en dicho suceso, la única verdad es que aquellos 



hombres rodaron por el suelo como consecuencia de un movimiento mal 
calculado. Otro asunto es por qué retrocedieron. En mi opinión, es posible que 
sintieran miedo. Casi todos habían visto a Jesús cuando predicaba en la explanada 
del templo y también era muy probable que hubieran sabido de sus prodigios y 
de su poder. Si unimos esto a la valentía con que el Galileo se presentó ante ellos, 
quizá ahí tengamos la respuesta...). 

Mientras los infantes romanos se incorporaban y recomponían su maltrecha 
dignidad, Judas cuyos planes no estaban saliendo tal y como él había previsto, 
según pude averiguar horas más tarde — se acercó al Nazareno, abrazándole. E 
inmediata y ostensiblemente — de forma que todos pudiéramos verle — se alzó 
sobre las puntas de sus sandalias, estampando un beso en la frente de Jesús, al 
tiempo que le decía: 

— ¡Salud, Maestro e Instructor! 

Y el Galileo, sin perder la calma, le respondió: 

— ¡Amigo...!, no basta con hacer esto. ¿Es que, además, quieres traicionar al 
Hijo del Hombre con un beso? 

Antes de que Judas pudiera reaccionar, el Maestro se zafó del abrazo del 
traidor, encarándose nuevamente con el oficial romano y con el resto de la tropa. 

— ¿Qué buscan? 

— ¡A Jesús de Nazaret! — repitió el oficial. 

— Ya te he dicho que soy yo... Por tanto — prosiguió Jesús — , si al que buscas 
es a mí, deja a los demás que sigan su camino... Estoy dispuesto a seguirte... 

El oficial encontró razonable la petición del Nazareno. Se situó a su lado y, 
cuando se disponía a regresar a Jerusalén, uno de los guardianes del Sanedrín 
salió del pelotón abalanzándose sobre Jesús. Llevaba en sus manos una cuerda. Y 
a pesar de que el jefe de la patrulla romana no había dado tal orden, aquel sirio, 
que respondía al nombre de Malchus o Maleo, se apresuró a sujetar los brazos del 
rabí, tratando de atarlos por la espalda. 

Al verlo, el oficial levantó su bastón, dispuesto sin duda a espantar a aquel 
intruso, Pero la fulminante entrada en acción de Pedro y sus compañeros 
arruinaría los propósitos del responsable del prendimiento. 

Efectivamente, con una rapidez vertiginosa, Pedro y el resto — indignados por 
la acción de Maleo — se precipitaron sobre él. Simón, Santiago y algunos de los 
griegos habían desenfundado sus espadas y, lanzando todo tipo de imprecaciones, 
se dispusieron al ataque. 

Antes de que la escolta romana tuviera tiempo de proteger a Maleo, Pedro — 
espada en alto — cayó sobre el aterrorizado siervo del sumo sacerdote, lanzando 
un violento mandoble sobre su cráneo. En el último segundo, Maleo logró echarse 
a un lado, evitando así que la potente izquierda de Simón le abriera la cabeza. El 
filo de la espada, sin embargo, rozó la parte derecha de su cara, rebañándole la 
oreja e hiriéndole en el hombro. 



Jesús levantó entonces su brazo hacia Pedro y con gran severidad recriminó 
su acción: 

— ¡Pedro, envaina tu espada...! Quienquiera que desenvaine la espada, 
morirá por la espada. ¿No comprendéis que es voluntad de mi Padre que beba 
esta copa? ¿No sabéis que ahora mismo podría mandar a docenas de legiones de 
ángeles y sus compañeros me librarían de las manos de los hombres? 

Los discípulos — y especialmente Pedro — quedaron aturdidos. No entendían 
las palabras del Maestro y, mucho menos, su docilidad ante aquellos enemigos. 

Maleo seguía retorciéndose y aullando de dolor cuando Jesús se inclinó sobre 
él. Con una gran firmeza retiró la mano del sirio del ensangrentado oído, 
colocando la palma de su diestra sobre la herida. En cuestión de segundos, los 
quejidos disminuyeron, haciéndose cada vez más espaciados y débiles. Después, 
el rabí repitió la operación, depositando su mano sobre el hombro. 

Desde lo alto del árbol no pude verificar qué clase de curación efectuó el 
Galileo. Sin embargo, lo que sí estaba claro es que había detenido la copiosa 
hemorragia y « congelado» prácticamente el dolor de aquel desdichado. (En el 
transcurso de las dos siguientes e intensas jornadas, antes de mi definitivo regreso 
al módulo, traté por todos los medios de localizar al mencionado sirio e 
inspeccionar el tajo que le había propinado Pedro. Sin embargo, mis esfuerzos 
resultaron baldíos). 

La belicosa actitud de Pedro y de sus compañeros sólo sirvió para empeorar 
las cosas. El oficial romano ignoró las pacíficas palabras y el gesto humanitario 
de Jesús para con Maleo y ordenó a sus legionarios que sujetaran al Nazareno, 
amarrando sus muñecas a la espalda. 

Mientras le maniataban, el Maestro, profundamente dolorido por aquella 
humillación, se dirigió a los levitas y soldados quienes, con las espadas y bastones 
dispuestos para repeler cualquier otro ataque, contemplaban la escena: 

— ¿Para qué sacan sus espadas y palos contra mí, como si fuera un ladrón? 
Todos los días he estado con vosotros en el templo, educando y enseñando 
públicamente al pueblo, sin que hicierais nada para detenerme... 

Pero nadie respondió. 

Lina vez inmovilizado con gruesas cuerdas, el oficial se dirigió a sus hombres, 
ordenando que prendiesen también a aquel « grupo de fanáticos» , según sus 
propias palabras. Pero la patrulla no reaccionó a tiempo y Pedro y sus 
compañeros huyeron del lugar, arrojando las antorchas contra los romanos. Este 
nuevo lapsus de la escolta fue más que suficiente como para que la veintena de 
seguidores del Maestro se desperdigara ladera arriba, entre los olivares. La casi 
totalidad de los legionarios salió en su persecución. Sin embargo, los discípulos — 
mejores conocedores del terreno y con un pánico lo suficientemente grande 
como para volar, más que correr — no tardaron en desaparecer. La prueba es 
que, a los cinco o diez minutos, la tropa regresó al camino, iniciando el retorno a 



Jerusalén. El Maestro, fuertemente escoltado, no tardó en desaparecer con el 
grupo en uno de los recodos del sendero. 

Eran las dos menos diez de la madrugada. . . 

El vocerío de los legionarios fue disipándose. Y allí quedé yo, con el corazón 
encogido y sumido en un silencio de muerte. Pero debía seguir mi misión. Así 
que, procurando no hacer excesivo ruido, descendí de la copa del olivo. Mis ideas 
— lo reconozco — no se hallaban muy claras. Durante varios segundos, y todavía 
al pie del árbol, dudé. ¿Qué camino debía tomar? Tratar de volver al 
campamento e incorporarme a lo que quedase del grupo de griegos y discípulos 
no me pareció lo mejor. Además, ¿quién sabe dónde podían haber ido a parar? 
Era mucho más lógico seguir las huellas del pelotón de soldados y policías del 
Templo. Pero, ¿cómo llegar hasta ellos sin levantar sospechas y, lo que era peor, 
sin que me detuviesen? 

Cuando me disponía a dejar el olivar y encaminarme hacia la ciudad santa, 
las siluetas de dos legionarios rezagados aparecieron de improviso entre los olivos 
que se levantaban al otro lado del sendero. Me pegué como pude a uno de los 
troncos y esperé a que pasasen. Si descubrían mi presencia me hubiera visto en 
una delicada situación. Pero, en el momento en que los soldados entraban en la 
vereda, Juan Marcos — que había permanecido oculto durante todo el 
prendimiento — se asomó con gran sigilo a la puerta de la barraca. Aquello fue su 
perdición. Los romanos vieron al instante su escandalosa sábana blanca, 
precipitándose hacia el muchacho. Esta vez, la reacción de los infantes fue tan 
rápida que Marcos no tuvo tiempo de escapar. 

Y uno de los legionarios hizo presa en el lienzo mientras el segundo, también a 
la carrera, cubría las espaldas de su compañero. Pero el ágil Marcos no se dio 
por vencido. Y sin pensarlo dos veces se desembarazó de la sábana, huyendo 
desnudo hacia la masa de olivos por donde habían irrumpido los inoportunos 
extranjeros. Aquella maniobra del joven pilló desprevenidos a los romanos que, 
para cuando salieron tras él, habían perdido unos segundos preciosos. 

El que había logrado sujetarle arrojó el lienzo al suelo y, maldiciendo, 
desenvainó su espada, iniciando una atropellada carrera. El compañero hizo lo 
mismo, internándose de nuevo en el bosque. Pero la mala suerte parecía cebarse 
aquella noche sobre la tropa romana y el segundo legionario tropezó en una de 
las raíces del olivar, cayendo de bruces. Como consecuencia del golpe, el casco 
del romano salió despedido, rodando por la pendiente. Pero el enfurecido infante 
— cegado por el afán de capturar al emboscado — se olvidó de su yelmo. 

Sabía que podía ser arriesgado pero, dejándome llevar por la intuición, 
abandoné mi escondrijo, aproximándome al lugar donde había quedado el casco. 
Lo recogí y, tratando de tranquilizarme, esperé. Era, en efecto, un yelmo de 
cuero, sin ningún tipo de adorno o distintivo. 



No tuve que esperar mucho. A los pocos minutos, los legionarios regresaron a 
la linde del olivar. Sin embargo, enfrascados en la búsqueda del yelmo, no se 
percataron de mi presencia. Entonces, levantando la voz y el casco, me dirigí a 
ellos en griego. 

Al verme, los soldados no reaccionaron. Y, poco a poco, fueron 
aproximándose. Un sudor frío empezó a empapar mi túnica. Si aquella 
estratagema no resultaba, mi seguridad podía verse seriamente amenazada. 

El que había extraviado el yelmo llegó hasta mí y, deteniéndose a un par de 
metros, me inspeccionó de pies a cabeza. Se hallaba sudoroso y sin aliento. El 
segundo legionario no tardó en situarse a su lado. 

Intenté sonreír pero, francamente, no sé si lo logré. El caso es que, 
procurando disimular el agudo temblor de mis manos, le tendí el casco. El 
romano se apresuró a tomarlo, arrebatándomelo con violencia. Y acto seguido se 
lo encasquetó. 

— ¿Quién eres? — habló al fin el segundo soldado. 

— Me llamo Jasón — respondí con el corazón en un puño — . Soy griego y me 
dirijo a Jerusalén... 

Y, de pronto, recordé la autorización que me había extendido el procurador 
romano, con el fin de facilitar mi ingreso en la fortaleza Antonia. Sin dudarlo, 
eché mano de la bolsa de hule y les mostré el salvoconducto explicándoles que 
esa misma mañana del viernes debería visitar a Poncio Pilato. 

Los legionarios desviaron la mirada hacia el rollo, aunque dudo que supieran 
leer. Sin embargo, sí debieron identificar la firma de Poncio porque su actitud se 
hizo más asequible y condescendiente. 

— ¿De dónde vienes? 

— De Betania... 

— Entonces — repuso el legionario que hablaba griego — , ¿no sabes lo que ha 
ocurrido aquí? 

— ¿Aquí? — pregunté adoptando un tono de total ignorancia — ... No, ¿qué ha 
ocurrido? 

— Es igual — concluyó el legionario — . Nosotros también vamos hacia 
Jerusalén. Si lo deseas podemos escoltarte... 

Me sentí encantado con semejante proposición pero, cuando todo parecía 
solucionado, el soldado que había perdido el casco tomó la lanza del compañero 
y, sin más, la inclinó sobre mi pecho. Quedé paralizado. Y al mirar de nuevo al 
infante, aquel rostro se me hizo familiar. El soldado terminó por sonreír. « ¡Claro! 
— recordé de pronto — . Aquel romano era el centinela de la Torre Antonia... El 
que me había apuntado con su pilum mientras José, el de Arimatea, y yo 
esperábamos a que regresara su compañero...» . 

Le devolví la sonrisa y el legionario — satisfecho al ver que le había 
reconocido — retiró la jabalina, explicándole al segundo e intrigado soldado que, 



en efecto, me había visto a las puertas de la Torre Antonia y que no mentía. 

Aquel fortuito encuentro con mi « amigo» , el legionario, iba a servirme de 
mucho... 

Los soldados tenían prisa por alcanzar el pelotón que conducía al Nazareno y, 
al poco, divisamos las antorchas. Pero, ante mi sorpresa, el grupo se hallaba 
detenido en mitad del camino. Cuando la pareja de rezagados se reincorporó a la 
patrulla romana, yo insinué que quizá fuese más prudente que permaneciera en 
la cola o que siguiera mi camino hacia Jerusalén. Pero el centinela, que parecía 
muy honrado con mi amistad, me aconsejó que siguiera junto a él. Y así lo hice. 

De esta forma, al aproximarme al oficial que mandaba el pelotón, comprendí 
por qué se habían detenido. El jefe de los levitas pugnaba por llevar al Nazareno 
a la residencia de Caifás. Sin embargo, el optio romano, una especie de 

lugarteniente de los centuriones^^], responsable de la captura y custodia del 
prisionero, se oponía a esta decisión, estimando que sus órdenes eran precisas: 
Jesús de Nazaret debía ser conducido a la presencia del ex sumo sacerdote Anás. 
(Al parecer, las relaciones entre el procurador romano y las castas sacerdotales 
judías seguían manteniéndose a través del poderoso e influyente suegro de 
Caifás). 

La policía levítica tuvo que ceder y Arsenius — el optio o suboficial romano — 
ordenó que la patrulla reanudara su camino hacia el barrio bajo de Jerusalén. 

Durante la discusión, Jesús permaneció en silencio, con los ojos bajos y 
prácticamente ausente. 

Judas, por su parte, se había situado entre los dos jefes — el romano y el levita 
— pero, por más que intentaba el diálogo con ellos, éstos evitaban sus preguntas, 
permaneciendo en un total y violento silencio. Cuando pregunté al legionario el 
por qué de aquella actitud del optio y del capitán de los policías del Templo hacia 
el Iscariote, mi amigo respondió con una afirmación contundente: 

— Es un traidor... 

Estábamos ya a pocos metros del puente que enlazaba la falda del Olívete 
con la explanada situada al pie de la muralla oriental del Templo cuando ocurrió 
algo desconcertante e imprevisto. 

Ala cabeza del cortejo marchaban ambos « capitanes» . En medio de ambos, 
Judas, e inmediatamente detrás, la patrulla romana, rodeando estrechamente a 
Jesús. Por último, el tropel de levitas y siervos del Sanedrín, envueltos en sus 
mantos y rabiosos por la tajante decisión del suboficial romano de entregar al 
Galileo al ex sumo sacerdote. Yo caminaba a la izquierda del grupo, junto a los 
últimos legionarios. 

Y, súbitamente, Juan, el Evangelista, apareció por la derecha, adelantándose 
hasta llegar a la altura del Maestro. Quedé estupefacto ante la valiente decisión 
del joven discípulo. Por lo que pude observar, Juan debía haber perdido el manto 
en la anárquica dispersión de los seguidores del rabí. Vestía únicamente su túnica 


corta — hasta las rodillas — y, en la faja, una espada. 

Al verlo, los policías del Templo se alarmaron y advirtieron a su jefe la 
presencia del galileo. El pelotón se detuvo nuevamente y el capitán de los levitas 
ordenó a sus hombres que prendieran y ataran también a Juan. Pero, cuando los 
sicarios de Caifás se disponían a amarrarle, Arsenius intervino de nuevo. Aquel 
veterano suboficial, sagaz y de condición noble, se interpuso entre el apóstol y los 
levitas, exclamando: 

— ¡Alto! Este hombre no es un traidor, ni tampoco un cobarde... Los hebreos 
no parecían muy dispuestos a perder también aquella oportunidad y protestaron 
enérgicamente. Los ojos del ayudante del centurión se clavaron en los del 
capitán de la guardia del Sanedrín. Bajo su rostro, pésimamente afeitado, sus 
mandíbulas crujieron y levantando el bastón hasta situarlo a un palmo de la 
frente del jefe de los levitas, repitió en tono amenazante: 

— Te digo que este hombre no es un traidor ni un cobarde. Pude verle antes y 
no sacó su espada para resistir. Ahora ha tenido la valentía de llegar hasta aquí 
para estar con su Maestro. 

Y haciendo silbar su vara con una serie de cortos y bruscos golpes de su 
muñeca, añadió, al tiempo que el responsable de los judíos retrocedía espantado: 

— ¡Que nadie ponga sus manos sobre él...! La ley romana concede a todos 
los prisioneros el privilegio de un amigo que le acompañe ante el tribunal. Nadie 
impedirá, por tanto, que este galileo permanezca al lado del reo. 

El odio y el desprecio del optio romano por los judíos en general, y por 
aquellos en particular, debían ser tan considerables que, en el fondo, la insólita 
decisión del suboficial pudo estar motivada, en mi opinión, no sólo por la 
admiración hacia el audaz gesto de Juan, sino también por el mero hecho de 
humillar y contradecir a aquellos « cobardes, incapaces de enfrentarse por sí 
mismos al Nazareno» . (Al llegar al palacio de Anás, José de Arimatea me 
explicaría con todo lujo de detalles las tortuosas maniobras del Iscariote y de los 
levitas que llegaron, incluso, a solicitar de la guarnición romana que les 
acompañasen para prender al Maestro). 

Y debo añadir que, a mi regreso de este primer «gran viaje», consulté a 
destacados expertos en Derecho y Jurisprudencia romanos, tratando de averiguar 
si, efectivamente, había existido esa ley, invocada por el optio. Pero, hasta el 
momento, mis indagaciones han resultado infructuosas. Los antiguos romanos, 
como hoy los ingleses tradicionales, no eran muy amantes de leyes, tal y como 
nosotros las interpretamos. Su « derecho» , afortunadamente para ellos, no se 
basaba precisamente en « leyes» [^3] Según los especialistas a quienes 
pregunté, esa disposición del suboficial Arsenius no se hallaba reñida con las 
costumbres de la época y, sobre todo, de las autoridades que ocupaban aquella 
provincia romana. La discrecionalidad existente a la hora de impartir justicia o 
de tratar a un prisionero era tal que, al menos para los estudiosos del Derecho 


Romano, la conducta del suboficial resultaba perfectamente posible. No podemos 
olvidar que los dueños y señores de vidas y haciendas de aquel revolucionario 
país seguían siendo los romanos. 

Esta providencial orden del optio de la Torre Antonia vino a despejar otra de 
mis interrogantes. ¿Cómo era posible que Juan Zebedeo fuera el único apóstol 
que declara en sus escritos haber sido « testigo presencial» de muchos de los 
sucesos que acontecieron a lo largo de aquel viernes? Por lógica, de no haber sido 
por esta inapreciable «ayuda» del suboficial Arsenius, el seguidor de Jesús 
habría tenido muchos problemas para poder asistir a los interrogatorios y a la 
crucifixión. Tal y como estaban las cosas, hubiera sido casi imposible que las 
castas sacerdotales — que odiaban al Maestro y a sus discípulos — cedieran y 
aceptasen la libre presencia de ninguno de los amigos del prisionero. Sólo una 
imposición superior, emanada en este caso de la autoridad romana, pudo permitir 
a Juan la asistencia a los restringidos prolegómenos de la muerte de Cristo. 

Como medida precautoria, el suboficial romano ordenó a uno de sus hombres 
que desarmara a Juan. Y el pelotón continuó su camino. 

El público reconocimiento de la valentía de Juan por parte del suboficial 
romano representó un duro golpe para la dignidad de Judas. Avergonzado, con la 
cabeza baja y el ceño contraído, fue aminorando el paso hasta quedarse solo y 
rezagado. Y así llegó a la casa de Anás. 

Juan, prudentemente, no habló en ningún momento con su Maestro, ni éste 
hizo tampoco intención alguna de dirigirse al joven. Las circunstancias, además, 
no lo hacían aconsejable. Sin embargo, cuando enfilamos las desiertas calles de 
Jerusalén, me las ingenié para situarme al lado del Zebedeo y preguntarle por el 
resto de los hombres y, muy especialmente, por qué había tomado aquella 
arriesgada decisión de unirse a Jesús. El apóstol, con los ojos enrojecidos por el 
ininterrumpido llanto, pareció alegrarse un poco al comprobar que no se hallaba 
del todo solo y me confesó que, una vez que lograron despistar a los legionarios, 
Pedro y él habían decidido seguir a Jesús. Del resto sólo sabía que había huido en 
dirección al campamento. Durante el sigiloso seguimiento, Juan recordó las 
instrucciones que le diera el Maestro, en el sentido de que permaneciera a su 
lado, y se apresuró a alcanzarle. Mientras tanto, Pedro — si es que no había 
cambiado de parecer — debía encontrarse a cierta distancia, siguiéndonos y 
camuflado entre la maleza. 

Hacia las dos y cuarto de la madrugada, la comitiva se detuvo ante la 
residencia de Anás, muy cerca de la Puerta de Sión, en el extremo oeste de la 
ciudad y a corta distancia, según mis cálculos, de la casa de Juan Marcos. Allí, 
frente a la cancela del espacioso jardín que se abría frente al palacete, el 
suboficial romano cedió oficialmente al prisionero al jefe de los levitas. Pero 
antes, dirigiéndose a uno de los legionarios y de forma que todos pudiéramos 
oírle, ordenó: 



— Acompaña al preso y vela para que estos miserables no le maten sin el 
consentimiento de Poncio. Evita que lo asesinen y guarda de que a este galileo — 
dijo refiriéndose a Juan — le esté permitido acompañarle en todo momento. 
Observa bien cuanto suceda... 

Y dando media vuelta se alejó del lugar, en compañía del pelotón de 
legionarios. Al despedirme del soldado deposité disimuladamente una moneda de 
plata entre sus dedos, agradeciéndole su ayuda y rogándole que, antes de 
regresar a la fortaleza, le hablase al compañero que había sido designado por 
Arsenius para proteger a Jesús y a Juan y le suplicase que me permitiera 
hacerles compañía. El infante sonrió y, sin formular pregunta alguna, se entendió 
con el legionario para que mis deseos fuesen cumplidos. Otro discreto y oportuno 
denario de plata en el puño de este último terminó por disipar todas las 
suspicacias y recelos. De momento, mi presencia en la sede de Anás estaba 
garantizada. 

Una vez en el patio, parte de la guardia del Templo se despidió, alejándose de 
la suntuosa residencia del ex sumo sacerdote. Y varios servidores de Anás 
acudieron precipitadamente hasta el jefe de los levitas. Este les ordenó que 
avisaran a su amo: 

« El prisionero ha llegado» , les dijo, señalando al Nazareno, que seguía con 
las manos atadas a la espalda e inmóvil en mitad de aquel enlosado cuadrangular. 
Juan continuaba al lado del Maestro y el legionario, a su vez, procuraba no perder 
de vista a ninguno de los dos, así como a un reducido grupo de policías y 
sirvientes del Templo que se afanaban en la preparación de una fogata. Apilaron 
varios troncos en una de las esquinas del oscuro patio y después de rociarlos con 
aceite, inclinaron una de las teas sobre la leña, prendiéndole fuego. La 
temperatura había descendido algunos grados y casi todos los allí presentes 
fueron aproximándose a la improvisada hoguera. A los pocos minutos, en el 
centro del patio sólo quedábamos Jesús, el jefe de los levitas — que seguía 
sosteniendo la gruesa maroma con la que habían maniatado al Hijo del Hombre 
— , el joven discípulo, el soldado romano y yo. Frente a nosotros se levantaba una 
regia mansión de dos plantas, con una fachada enteramente de piedra labrada, y 
unas delicadas escalinatas semicirculares de mármol. En la puerta, débilmente 
iluminada por sendos faroles de aceite, se hallaba una mujer gruesa, de baja 
estatura, que sonreía sin cesar. 

Pero aquella primera exploración del recinto se vio interrumpida por la 
repentina aparición de Judas. El traidor acababa de llegar a la casa de Anás. 
Pero, al ver a Jesús y a Juan, permaneció tras las altas rejas que se elevaban 
sobre el cercado de piedra. Y a los pocos minutos se alejó, siguiendo la misma 
calle que había tomado el grueso de la policía levítica. En su rostro, duro e 
impasible, no aprecié señal alguna de arrepentimiento. Al contrario. Tuve la 



sensación de que, durante aquellos instantes, el Iscariote disfrutó del 
« espectáculo» . En el fondo, su venganza contra el Maestro y contra el discípulo 
amado de Jesús empezaba a fructificar. 

Juan también vio a Judas. No así el Nazareno, que permanecía de espaldas a 
la puerta de entrada. El semblante del Galileo no había sufrido cambio alguno. 
Seguía ligeramente pálido y grave. Sus ojos apenas si se habían levantado en un 
par de ocasiones. 

Y a los pocos minutos de la marcha del traidor, volví a sobresaltarme. Ahora 
era Pedro el que se hallaba detrás de los barrotes de la cerca. No entiendo cómo 
no se cruzó con Judas. . . 

Nervioso, caminaba de un lado a otro de la verja, tratando de hacerse notar. 
Juan, al verlo, me hizo una señal con los ojos. Asentí con la cabeza, indicándole 
que ya me había dado cuenta. 

Sinceramente, sentí lástima por aquel impetuoso pero cálido y bonachón 
apóstol. 

Al cerciorarse de que tanto Juan como yo habíamos reparado en su 
presencia, Simón agarró los hierros con ambas manos y comenzó a gesticular 
con la boca. Juan y yo nos miramos sin terminar de comprender las intenciones 
de Pedro. Al fin, señalando con el dedo índice hacia su pecho, movió la cabeza, 
comunicándonos con aquella mímica labial que él también deseaba entrar en la 
casa. Yo le miré, encogiéndome de hombros. ¿Qué podía hacer? 

En ese instante, uno de los sirvientes de Anás salió de la mansión, haciendo un 
gesto al jefe de los levitas para que entrase. Me volví hacia Pedro y leí en su 
rostro la más profunda de las desolaciones. Pero, al cruzar el umbral, Juan se 
dirigió a la mujer que permanecía en la puerta, rogándole que dejara pasar a su 
amigo. Y el apóstol señaló a Pedro con la mano. 

Quedé desconcertado al oír cómo la gruesa matrona, sin pestañear siquiera y 
en — un tono cordial, accedía a la petición del Zebedeo, llamándole, incluso, por 
su nombre de pila. (A lo largo de esa angustiosa madrugada, Juan me aclararía 
que no había ningún secreto en el amable comportamiento de la guardesa. Tanto 
él como su hermano Santiago eran viejos conocidos de aquella mujer y de los 
sirvientes de la casa. Juan y su familia — especialmente su madre, Salomé, 
pariente lejana de Anás — habían sido invitados en numerosas ocasiones al 
palacete del ex sumo sacerdote). 

Mientras el jefe de los levitas conducía al Nazareno al interior de la mansión, 
la portera descendió las escalinatas, procediendo a franquear la entrada al 
decaído y atemorizado Pedro. 

Allí mismo fui presa de otra grave duda. Al ver entrar a Simón recordé que 
— si los Evangelios no erraban — las famosas negaciones del fogoso discípulo no 
tardarían en producirse. Y aunque los evangelistas Mateo, Marcos y Lucas 
situaban tales negaciones en la sede del sumo sacerdote Caifás, supuse que el 



testimonio de Juan — que menciona este suceso en el patio de Anás — debía ser el 
correcto. 

El discípulo, al comprobar mi indecisión, me instó a que le acompañase. Pero 
elegí quedarme en el patio, junto a Pedro. Y así se lo dije. Después de todo, lo 
que pudiera ocurrir en el interior de la casa del suegro de Caifás se hallaba 
perfectamente « cubierto» con la presencia de Juan. 

Estos razonamientos me tranquilizaron a medias y, sin perder un segundo, 
acudí al encuentro de Pedro. 

El hombre, al verme, se abrazó a mí, sin poder contener las lágrimas. Estaba 
confuso. No acertaba a entender lo que estaba pasando y por qué Jesús se había 
dejado prender tan fácilmente. «Él, capaz de resucitar a los muertos — se 
lamentaba una y otra vez — no ha movido un sólo dedo para impedir que le 
capturasen... Y lo que es peor — añadía con una rabia sorda — es que ni siquiera 
nos ha dejado a nosotros la oportunidad de ayudarle... ¿Por qué? ¿Por qué?» . 

A duras penas traté de serenar sus ánimos. Pero su escasa inteligencia y su 
pasión por Jesús no le permitían razonar con claridad. Su mente era un torbellino 
donde se mezclaban por igual el odio hacia Judas y hacia los miembros del 
Sanedrín, el miedo por su propia seguridad y la del grupo y una inmensa 
incertidumbre por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Es triste y 
casi increíble pero, no me cansaré de insistir en ello, ni Pedro ni el resto de los 
apóstoles habían entendido a aquellas alturas la verdadera misión del Hijo del 
Hombre... 

Simón había empezado a temblar. No sé aún si de miedo y angustia o de frío. 
El caso es que, inconscientemente, nos fuimos aproximando a la fogata. Media 
docena de levitas y servidores de Anás se habían sentado « a la turca» , 
calentándose muy cerca del fuego. 

Yo hice otro tanto y Pedro siguió en pie, con los ojos perdidos en las llamas. 

En eso, la mujer que le había abierto la cancela salió nuevamente de la casa, 
situándose bajo el dintel de la puerta. Los policías comentaban las incidencias del 
prendimiento, maldiciendo a los romanos. Uno de ellos, sin embargo, aludió al 
gesto del rabí, que había curado milagrosamente a Maleo. Pero la tímida defensa 
del levita fue sofocada de inmediato por varios de los contertulios, que explicaron 
el suceso como « otra clara prueba del poder diabólico de Jesús» . Uno de los 
acérrimos defensores de esta hipótesis recordó a sus compinches cómo los 
demonios eran en realidad ángeles caídos, invisibles o capaces de adoptar las 
más extrañas formas, dejando casi siempre unas huellas similares a las de los 
gallos. Otro de los servidores del Templo se opuso rotundamente a esta 
explicación, argumentando que los demonios eran en realidad los hijos que había 
engendrado Adán cuando tenía 130 años... 

La discusión se hallaba en pleno hervor cuando, inesperadamente, la 
guardesa — sin perder aquella constante y maliciosa sonrisa — avanzó hacia el 



fuego, increpando a Pedro desde el extremo opuesto del círculo: 

— ¿No eres tú también uno de los discípulos de este hombre? 

Los policías se volvieron hacia Simón con gesto amenazante y el apóstol, 
cuyos pensamientos se hallaban muy lejos de este súbito ataque, abrió los ojos 
desmesuradamente, sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo. 

Aquella pregunta, en el fondo, era tan absurda como mal intencionada. Si 
Pedro hubiera reaccionado con un mínimo de frialdad y sentido común se habría 
dado cuenta que la matrona había sido la persona que, precisamente, le había 
abierto la cancela, a petición de Juan. Era obvio, por tanto, que la mujer estaba al 
tanto de la amistad existente entre ambos. Pero el miedo, una vez más, se 
apoderó de su cerebro y, casi tartamudeando, respondió: 

— No lo soy... 

La portera siguió impasible junto al fuego. Pero su atención se desvió pronto 
hacia la conversación de los sirvientes y levitas, que habían vuelto a enzarzarse 
en el asunto de los demonios. Ninguno de los allí presentes pareció dar demasiada 
importancia a la presencia de Pedro ni a su posible vinculación con el prisionero. 
Si el apóstol hubiera reparado en esta actitud generalizada de los levitas, 
probablemente habría logrado remontar su pánico. 

Cuando dirigí los ojos hacia él, su rostro había enrojecido. Simón evitó mi 
mirada, mordiéndose los labios y arrugando nerviosamente los pliegues de su 
manto. En ese momento caí en la cuenta de que no llevaba su acostumbrada 
espada. Sin duda la había perdido en la huida o quizás se había desembarazado de 
ella antes de acercarse a la casa de Anás. 

El policía cuya versión sobre los demonios había sido interrumpida por la 
llegada de la portera retomó el hilo de su exposición, haciendo ver a los presentes 
que el Galileo bien podía ser uno de esos « hijos» de Adán. 

Pero la explicación del levita no satisfizo a la mayoría. Otro de los servidores 
del Sanedrín añadió que, generalmente, « estos diablos solían habitar en los 
pantanos, ruinas y a la sombra de determinados árboles...» . 

— Este — apuntó — no es el caso de ese galileo. Todos lo hemos visto predicar 
abiertamente en mitad de la explanada de los Gentiles. ¿Qué clase de demonio 
actuaría así...? — Y no olvidemos — terció otro de los presentes — que el rabí de 
Galilea ha curado a muchos lisiados... t^4] 

Ensimismado en aquella tertulia no reparé en la presencia, a mis espaldas, de 
una figura. Al sentir una mano sobre mi hombro izquierdo, me sobresalté. ¡Era 
José de Arimatea! 

Me levanté de inmediato, separándome de la fogata y caminando con el 
anciano hacia el centro del patio. 

Tanto él como yo ardíamos en deseos de interrogarnos mutuamente. Le 
anuncié que el Maestro había sido conducido a la presencia de Anás, poniéndole 
en antecedentes de cuanto había sucedido en la finca de Simón, « el leproso» , y 


en el camino del Olívete. 

José escuchó en silencio, moviendo de vez en cuando la cabeza en señal de 
preocupación. Por supuesto, estaba al corriente de las andanzas del Iscariote. El 
rápido aviso de Juan Marcos le había permitido trasladarse muy a tiempo al 
Templo, controlando los sucesivos pasos de Judas. Allí se encontró con Ismael, el 
saduceo, que contribuyó eficazmente en sus pesquisas. 

El de Arimatea hizo ademán de entrar en la mansión pero le retuve, 
rogándole que me informase sobre la conducta del traidor. Y sin querer, empecé 
a bombardearle con todo tipo de preguntas. ¿Quién era aquel misterioso amigo 
que le acompañó hasta el Templo? ¿Qué había ocurrido en el interior del 
Santuario? ¿Por qué Judas había esperado hasta la medianoche para llevar a cabo 
la captura del Nazareno? ¿Por qué se adelantó al pelotón...? 

José me pidió calma. 

— En primer lugar — puntualizó el anciano — , ese acompañante al que te 
refieres, y que Judas recogió antes de su llegada al Templo, se llama también 
Anás. Es primo suyo. El mismo del que nos habló Ismael y que hizo la 
presentación del traidor a los sacerdotes en la mañana del miércoles. 

«Cuando llegué al santuario, ambos se hallaban parlamentando con el 
portero-jefe de la correspondiente sección semanalt*^] En esta ocasión, el 
turno había recaído en el levita Yojanán ben Gudgeda, un individuo 
especialmente brutal. Para que te hagas una idea de su calaña te diré que, no sólo 
golpea con su bastón a los guardianes que descubre dormidos, sino que, en 
ocasiones, ha llegado a prender fuego a sus vestidos... 

« Pues bien, este « capitán» de la guardia nocturna escuchó atentamente la 
información de Judas. El traidor y su primo le explicaron que el Maestro se 
encontraba en aquellos momentos en una casa del barrio bajo — en la de Elias 
Marcos, como bien sabes — y que su prendimiento podía ser cómodo. Según el 
Iscariote, sólo dos de los once hombres que habían quedado en el cenáculo 
ceñían espadas: 

Pedro y Simón Zelotes. Pero Judas advirtió a Gudgeda que no convenía 
descuidarse. En el campamento de Getsemaní permanecían alrededor de sesenta 
discípulos y allí sí existía un respetable arsenal de armas. 

« Gracias al cielo, los planes del traidor no saüeron tal y como él había 
previsto. 

— ¿Por qué? — interrogué al anciano con gran curiosidad. 

— Judas había llegado al Templo antes de lo previsto y fueron necesarias 
muchas idas y venidas del portero-jefe hasta la sede de Caifás y a las distintas 
dependencias del Templo para llegar a reunir un número apropiado de policías. 
Era imposible echar mano de los que montaban guardia en aquellos momentos 
en el exterior e interior del Santuario y eso, como te digo, retrasó 
considerablemente la salida del pelotón. Las dificultades para encontrar hombres 


francos de servicio fueron tales que, al final, desesperado, el sanguinario Yojanán 
se vio obligado a solicitar del sumo sacerdote en funciones el apoyo de los 
servidores y confidentes de Caifás. En total, si no recuerdo mal, salieron del 
Templo unos treinta y cinco o cuarenta esbirros, armados con toda clase de 
mazas y palos... 

— Pero, ¿y la escolta romana? — le interrumpí de nuevo, sin poder 
contenerme. 

— Aguarda, Jasón. Como te he dicho, afortunadamente, las cosas no iban 
sucediendo como habían sido planeadas. El Sanedrín quería prender al Maestro 
cuando la ciudad quedase vacía. Y ésta era también la intención de Judas que, 
por lo que pude deducir, sentía miedo ante la posible reacción y represalias de los 
hombres de Jesús. 

» Total, que Ismael se encargó de seguir al pelotón, mientras yo permanecía 
en el templo, en previsión de nuevos acontecimientos. 

» Pero el traidor y su grupo rodearon la casa de Marcos cuando el Maestro y 
los once acababan prácticamente de salir hacia el huerto. Esa fue la información 
que recibió Ismael de Elias. 

— Entonces, Judas no llegó a ver a Jesús y a los once. . . 

— No. Pero faltó muy poco. Si la patrulla no se hubiera demorado tanto, 
seguro que la captura del Maestro se produce allí mismo. Elias, al ver a Judas y a 
los hombres armados, se dio cuenta en seguida de sus funestas intenciones y se 
negó a hablar con el Iscariote, arrojándole de su casa a patadas. 

— ¿A patadas? 

— Sí y me temo que esa ofensa puede costarle cara al pobre Elias... 

Había algo que no terminaba de comprender. Y así se lo comenté a José: 

— Si Judas conocía las costumbres del Maestro, ¿por qué no le siguió hasta 
Getsemaní? 

El de Arimatea dibujó una triste sonrisa. 

— Si conocieras a Judas lo entenderías. Humillado y temeroso ante la violenta 
reacción del propietario de la casa, el Iscariote debió comprender que, si la 
actuación de aquel seguidor del rabí había sido tan radical, la del grupo 
acampado en la finca de Simón no podía ser menor. Y, según Ismael, el traidor 
— cada vez más nervioso — explicó a los que le seguían que el Nazareno y sus 
íntimos podían haber tomado la dirección del Olívete. Cuando los levitas le 
apremiaron para salir en su persecución, el Iscariote les detuvo, asegurando que 
no era prudente enfrentarse a sesenta hombres armados con espadas. Aquel 
cambio de planes, además, significaba que la policía del Templo tendría que 
luchar y, posiblemente, capturar también a los apóstoles o, cuando menos, a los 
líderes del grupo de Getsemaní. Y las órdenes de Caifás no eran precisamente 
éstas. Para el sumo sacerdote, el único hombre importante era el Galileo. ¿Qué 
hacer entonces? 



» El pelotón se encontró, pues, en una difícil encrucijada. Y antes de 
arriesgarse tomando, además, una iniciativa que no había sido contemplada por 
Caifás, decidieron regresar al templo. 

» Aquello tranquilizó un poco a Judas, pero aumentó el nerviosismo de los 
jefes de los levitas. Tal y como suponía, la reunión secreta de Caifás con sus 
incondicionales del Sanedrín había sido fijada para la media noche. Y a eso de 
las once, cuando Judas y el grupo retornaron al templo, algunos de los fariseos, 
escribas y saduceos habían empezado a llegar hasta la sala de las « piedras 
talladas» . El nerviosismo de los policías, al presentarse ante Caifás sin el 
prisionero, era más que comprensible. El tiempo se les echaba encima y, por un 
momento, tanto Judas como los sacerdotes llegaron a contemplar la idea de 
aplazar al prendimiento. No disponían de una fuerza lo suficientemente grande y 
poderosa como para arriesgarse a invadir el huerto y capturar al Maestro. 

» Tanto Ismael como yo — dejó entrever José con una gran amargura — 
llegamos a creer que, de momento, toda estaba resuelto y que Jesús quedaría 
libre. Vana esperanza... Caifás no es hombre que se dé por vencido fácilmente y 
su odio hacia Jesús es tal que no dudó en proponer una solución que repugnó, 
incluso, a sus compinches: solicitar una escolta armada del procurador romano. 
« De esta forma — argumentó el astuto sumo sacerdote — , el apresamiento de 
ese impostor no será difícil y, de paso, la responsabilidad de la captura recaerá en 
las fuerzas extranjeras de ocupación... 

» Algunos de los miembros del Sanedrín trataron de que Caifás renunciara a 
este proyecto, aludiendo a las constantes manifestaciones de Jesús sobre la no 
violencia. Pensaban, con razón, que el Galileo no permitiría a sus hombres que 
desenvainaran sus armas. Pero Judas intervino nuevamente. Y su cobardía salió a 
flote una vez más. Se manifestó de acuerdo con los sacerdotes, pero no admitió 
que los discípulos llegaran a obedecer al Maestro. « La sugerencia de Caifás — 
añadió — me parece excelente. Acudamos cuanto antes a la Torre Antonia...» . 

» Y los sacerdotes designaron una representación del Sanedrín, que acudió de 
inmediato al cuartel general romano. 

» Pero el centurión de guardia se negó a facilitarles una escolta. Era muy 
tarde y, por otra parte, « esa orden debe partir de Poncio Pilato» , les explicó el 
oficial. Los sacerdotes insistieron y el centurión no tuvo más remedio que llamar 
a Civilis, el comandante en jefe de la guarnición destacada en Antonia, a quien tú 
conoces. 

«Nuestro común amigo — muy molesto por aquella visita — les preguntó las 
razones por las que debía proporcionarles la escolta. Y Judas, antes de que los 
sacerdotes reaccionaran, se enfrentó a Civilis, advirtiéndole que Jesús formaba 
parte de un grupo de «zelotes», clandestinamente asentado en la finca de 

Getsemaní[146] 

» Aquella vil mentira del Iscariote hizo dudar al centurión. Los romanos, 


como sabes, persiguen con saña a los revolucionarios. 

»No obstante, el oficial en jefe de la legión les ordenó que esperasen, 
mientras acudía a la residencia del procurador. 

» Total, que entre unas cosas y otras, el Sanedrín perdió una hora. 

» Pilato se había retirado a dormir y, en un primer momento, no quiso saber 
nada del tema. Pero los enviados de Caifás no cesaron en su empeño, obligando a 
Civilis a entrevistarse por segunda vez con Poncio, anunciándole que en el 
referido campamento se había descubierto un considerable arsenal de armas y 
que, si lograban capturar al «jefe» — a Jesús de Nazaret — el procurador se 
apuntaría un importante triunfo, de cara al César. 

» Al final, y quizá para quitarse de encima a los odiosos sacerdotes, Pilato dio 
la autorización y el centurión de guardia encomendó el mando de un pelotón de 
30 o 40 legionarios — no sabría precisarte el número exacto — a su optio: un tal 
Arsenius. Y de esta forma, con grandes prisas, aquella tropa salió de Jerusalén, 
guiada por Judas. El resto ya lo conoces... 

Sí, lo conocía, pero varios detalles seguían sin explicación. Por ejemplo: ¿por 
qué el Iscariote se despegó del pelotón? Lo lógico es que, si debía conducir a los 
soldados y a los levitas y sirvientes del Templo hasta la finca de Getsemaní y 
revelar a la turba la identidad del rabí, no se hubiese separado en ningún 
momento de sus secuaces. Además, si la intención del suboficial romano era 
capturar a un supuesto «jefe zelota» y a su grupo, ¿por qué Arsenius se contentó 
con prender a Jesús de Nazaret? ¿Por qué no asaltó el campamento? 

(Como dije, en la mañana del sábado siguiente quedaría despejada la 
primera de las incógnitas. En cuanto a la segunda, el propio procurador me daría 
una explicación en mi próxima visita a la Torre Antonia). 

José, naturalmente, no pudo aclararme estas dudas. Ni él ni Ismael se habían 
atrevido a unirse al pelotón que salió del Templo minutos después de la doce y 
media de la noche por la puerta Dorada. En cuanto a mi pregunta de por qué el 
Maestro había sido traído a la casa de Anás, en lugar de ser trasladado de 
inmediato ante la presencia de Caifás, — el de Arimatea evidentemente cansado 
— comentó: 

— Feliz tú, Jasón, que no tienes que vivir las constantes intrigas de estos 
hombres impuros... No lo sé con certeza, pero tengo entendido que Anás y su 
yerno están de acuerdo para retener al Maestro en este lugar hasta que Caifás 
consiga reunir a un máximo de sacerdotes adictos. De esta forma, el juicio será 
implacable. La ley señala, además, que el Consejo del Sanedrín no puede 
reunirse antes de la primera ofrenda. 

— ¿Y a qué hora tiene lugar ese primer sacrificio? 

— A las tres de la madrugada. Como ves, aún tenemos tiempo. Quizá se obre 
el milagro que tanto deseamos... 

Y José concluyó su detallada exposición, afirmando que aquel reptil llamado 



Caifás, con el fin de no levantar sospechas — ni siquiera entre sus propios 
hombres y servidores — , había ordenado a dos de sus confidentes que pagaran 
espléndidamente al optio romano para que, en contra incluso de la opinión del 
jefe de los policías del templo, condujera a Jesús de Nazaret al palacete de su 
suegro, Anás. 

El de Arimatea se despidió, indicándome que tenía intención de entrar en la 
residencia del ex sumo sacerdote y hacer cuanto estuviera en su mano — incluso 
sobornar al viejo Anás — para que Jesús fuera puesto en libertad. Al verlo 
desaparecer en el interior de la casa no pude reprimir un sentimiento de tristeza 
por aquel leal seguidor del Maestro. Estaba en su derecho de alentar la esperanza. 
Lo que él no podía saber es que esa esperanza había muerto mucho antes: en el 
huerto de Getsemaní... 

Semioculto en la oscuridad del patio informé a Eliseo del curso de los 
acontecimientos, rogándole que me avisase poco antes del alba. En aquellos 
instantes eran las tres de la madrugada. 

Volví al fuego. Pedro, encerrado en sus pensamientos, ni siquiera había 
advertido la llegada de José de Arimatea. Se había sentado detrás de los levitas, 
cubriendo su calvicie con el manto. Supongo que aquel gesto poco tenía que ver 
con el frío reinante y sí con su ardiente deseo de que nadie volviera a descubrirle 
y delatarle. 

Los policías y sicarios del Sanedrín seguían dándole vueltas a las tradiciones y 
leyendas sobre los demonios. En la residencia de Anás, todo parecía tranquilo. 
No observé movimiento alguno ni señal de violencia o agitación. Y supuse — 
erróneamente — que el interrogatorio del ex sumo sacerdote se desarrollaba sin 
incidentes... 

Debía llevar algo más de media hora sentado muy cerca de Pedro cuando se 
aproximó al corrillo una segunda mujer. Era más joven y, por la indumentaria, 
deduje que se trataba de otra sirvienta. Se colocó junto a la portera y ésta, al 
verla, se inclinó sobre su oído izquierdo, musitándole algo, al tiempo que señalaba 
a Pedro con la mano. 

La recién llegada forzó la vista. Pero, por la forma de entornar los ojos, 
supuse que era miope. Entonces dio unos pasos, rodeando a los congregados al 
amor de la lumbre. Y al llegar junto al apóstol retiró de un manotazo el ropón que 
ocultaba la cabeza de Simón, gritándole: 

— ¿No eres tú uno de los fieles de ese galileo.. .? 

La inesperada exclamación de la hebrea asustó por un igual a los levitas y a 
Pedro. Y el discípulo, pálido como la cal, se levantó a trompicones, encarándose 
con la muchacha. 

— ¡No conozco a ese hombre! — gritó con más fuerza que su inquisidora — . 
¡Y tampoco soy uno de sus discípulos...! 



Pedro había puesto tanta vehemencia en sus frases que las arterias del cuello 
se hincharon y su rostro se tornó púrpura. Los ojos del aterrorizado amigo de 
Jesús se despegaron casi de sus órbitas, mientras un finísimo hilo de saliva se 
descolgaba por la comisura izquierda de sus labios. 

La contundencia de Pedro fue tal que la sirvienta retrocedió asustada, 
escapando del lugar en dirección a la puerta de la casa. 

Esta vez, los sirvientes y policías permanecieron unos segundos con la vista 
clavada en el desdichado pescador. Pedro, aturdido, dio media vuelta, 
separándose del fuego. 

Creí que su intención era huir del recinto y poco me faltó para salir tras él. 
Pero no. Simón, a pesar de su debilidad, seguía amando al Maestro. ¡Qué poco y 
qué pobremente se ha escrito sobre la tortura interna de este primitivo galileo, 
consciente de sus errores, dominado por el instinto de la supervivencia y forzado 
por su temperamento a aquel trágico callejón sin salida! 

Tuve que hacer denodados esfuerzos para no correr a su lado y consolarle. 
Sin embargo, el objetivo de mi misión logró imponerse y esperé. 

Apoyado sobre las rejas del muro, Simón, encorvado y silencioso, golpeaba 
una y otra vez su cabeza contra los hierros. Temí por su integridad física. 
Aquellos cabezazos, secos y continuados, en lugar de lastimarle, parecieron 
devolverle una cierta serenidad. Y al rato, después de secarse las lágrimas con 
una de las mangas del manto, se reincorporó al grupo. (Sinceramente, aquella 
actitud del apóstol — volviendo al fuego — me hizo reflexionar, haciéndome 
olvidar incluso su detestable y hasta cierto punto comprensible conducta. Las 
iglesias especialmente la Católica — han juzgado y clasificado este episodio de 
las negaciones como un suceso lamentable por parte de Simón Pedro. Pero muy 
pocos teólogos y moralistas parecen tener en consideración un « atenuante» que 
dice mucho en favor del « renegado» . Pedro podría haber abandonado el patio 
de Anás después de su primera traición. Y no lo hizo. Y tampoco se retiró 
después de la segunda y de la tercera y de la cuarta... Porque, aunque los 
evangelistas citan tres negaciones, hubo en realidad una más, aunque también es 
cierto que esa negación « extra» no tuvo un carácter público. Quiero decir con 
todo esto que, si bien Pedro no se comportó dignamente, no es menos cierto que 
su sola presencia en el lugar le redime en buena medida de aquellos momentos 
de debilidad). 

El testarudo galileo no estaba dispuesto a imitar a los compañeros que habían 
huido monte a través y, remontando el miedo, se acomodó como pudo entre los 
sirvientes, los cuales — dicho sea de paso — en ningún momento se convirtieron 
en acusadores ni le molestaron. Al menos, los hombres que, hasta ese momento, 
se apretujaban en torno a las llamas. 

Pero la mala suerte quiso que, al rato, el grupo se viera incrementado por 
media docena de sacerdotes, llegados, al parecer, de la residencia de Caifás y 



que traían la misión de coordinar y controlar el traslado del Nazareno. Después 
de solicitar información de los levitas allí reunidos, cuatro de estos sacerdotes se 
dirigieron al interior de la casa y los dos restantes permanecieron junto a la 
fogata. Desde un primer momento se sintieron atraídos por la animada 
conversación sobre las supersticiones del pueblo judío. 

Alguien había mencionado a « Lilith» y la polémica se encendió de nuevo. 
Por lo visto, el tal « Lilith» era el sobrenombre que recibía uno de los diablos más 
famosos. La mayoría de los presentes aceptaba su existencia, clasificándolo 
como «demonio-mujer». Este curioso «espíritu» centraba sus ataques, como 
mujer que era, en los hombres. Y más concretamente, sobre aquellos varones 
que se atrevían a permanecer solos en una casa. 

— Y sólo el Divino, ¡bendito sea su nombre!, sabe cuándo puede presentarse 
— remachó otro de los servidores del Sanedrín. 

La creencia en cuestión no fue muy bien recibida por uno de los sacerdotes, 
un tal Mardoqueo, más conocido en Jerusalén por «Petajia» (y al que ya me 
referí anteriormente), como consecuencia de su gran facilidad para las lenguas. 
(Conocía, según el pueblo, más de setenta idiomas y dialectos. De ahí su apodo: 
« Petajia» , de la palabra patay. « abría» las palabras al interpretarlas). 

Este sacerdote, responsable también de uno de los « cepillos» del Templo y 
hombre de gran cultura, se burló de tales patrañas. Las risotadas de « Petajia» 
indignaron a uno de los policías quien, señalando primero a Pedro y después al 
interior de la mansión, exclamó: — Puedes reírte cuanto quieras, pero mira a ese 
galileo... Tú mismo asististe a su entrada triunfal en Jerusalén, a lomos de un 
jumento. No tuvo la precaución de colocar una cola de zorro o un trapo rojo 
entre los ojos del borriquillo y fíjate lo que le ha deparado la fortuna... [147] 

En ese instante, Simón cometió un nuevo error. Irritado por aquella arraigada 
superstición hebrea, intervino en la discusión, intentando aclarar a los presentes 
que el rabí de Galilea no necesitaba protegerse con tan absurdas supercherías y 
que su poderío era tan grande que, si así lo deseaba, podía hacer bajar fuego de 
los cielos y arrasar al Sanedrín, sin tocar siquiera a los inocentes... 

Los levitas y servidores del Templo no prestaron mucha atención a la valiente 
pero inoportuna defensa de Pedro. Sin embargo, « Petajia» — que había captado 
al instante el duro acento galileico del apóstol — se encaró con él, desviando el 
rumbo de la conversación hacia un derrotero que abrió de nuevo las carnes de 
Simón: 

— Tú tienes que ser uno de los seguidores del detenido. Este Jesús es un galileo 
y tu forma de hablar te traiciona... Hablas como un verdadero galileo. 

Antes de que Simón pudiera reaccionar, uno de los sicarios del Sanedrín — 
aquel que precisamente había hablado de la milagrosa curación de Maleo — 
refrendó el descubrimiento de «Petajia», desvelando a todos un hecho que, 
hasta ese momento, había pasado inadvertido: 


Tú, además, — exclamó alarmado — estabas en el camino del Olivete... Yo vi 
cómo herías a mi pariente... 

Aquello cambió las cosas. Ya no se trataba únicamente de unas más o menos 
veladas acusaciones por compartir la doctrina del Galileo. La última afirmación 
podía arrastrar al apóstol a un fulminante arresto, como culpable de agresión a 
uno de los esbirros del sumo sacerdote. 

Y entiendo que fue esta circunstancia la que realmente hizo estallar los 
nervios de Pedro. No se trataba ya de negar a Jesús sino, sobre todo, de evitar tan 
peligrosa acusación. 

Algunos de los levitas se pusieron en pie, blandiendo sus porras en actitud 
amenazante. Y posiblemente hubieran prendido a Pedro, de no haber sido por el 
torrente de juramentos que empezó a brotar de su boca. Aquella obscena y agria 
retahila de imprecaciones — en la que el descompuesto amigo del Nazareno llegó 
a incluir a su propia madre y a sus hijos — 1^8] f ren 5 i os ímpetus de los policías. 
Y cuando, finalmente, el acorralado galileo juró por el oro del tesoro del Templo, 
abriendo su manto en forma que todos pudieran comprobar que no ceñía espada, 
aquellos serviles personajes terminaron por dejarle en paz. (Jurar y poner por 
testigo al Templo era importante, pero, hacerlo por el oro de dicho santuario lo 
era mucho más...). 

Cuando Pedro vio alejarse el fantasma de su arresto dio media vuelta y muy 
despacio procurando no levantar nuevas sospechas — se distanció de la hoguera. 
Arrastrando los pies, sin fuerzas y con el ánimo duramente castigado, fue a 
sentarse a las escalinatas de mármol de la puerta. Durante unos minutos no me 
atreví a moverme del fuego. El desdichado discípulo había enterrado el rostro 
entre sus pequeñas y callosas manos, acompañando su evidente desesperación 
con una ininterrumpida y rítmica oscilación frontal de su cuerpo. 

Eran las cuatro de la madrugada. La penúltima y tercera negación pública se 
había consumado... 

El silencio seguía dominando a Jerusalén. A lo lejos, muy de tarde en tarde, 
se escuchaban algunos de los numerosos perros callejeros que yo había visto a 
mi paso por la ciudad santa. Fueron aquellos casi siempre lastimeros aullidos los 
que trajeron a mi memoria otro hecho que, precisamente, aún no se había 
registrado. Pedro había negado a su Maestro por tres veces y, sin embargo, yo no 
había oído el famoso canto del gallo. 

No es que esta anécdota me preocupara excesivamente. Y mucho menos 
cuando estaba viviendo — y sufriendo — las angustias de Simón, totalmente 
deshecho y abatido junto al portón de entrada a la residencia de Anás. Sin 
embargo, y mientras esperaba la llegada del alba, procuré afinar mis oídos. 
Meditando sobre este particular comprendí que los gallos de Jerusalén no podían 
haber iniciado sus característicos cantos por la sencilla razón de que aún faltaba 


más de una hora para el amanecer (aquel viernes, 7 de abril, como ya he citado 
en otras ocasiones, la salida del sol se produjo a las 5.42 horas). En algún 
momento llegué a creer que los evangelistas habían vuelto a equivocarse. Las 
tres negaciones, como digo, ya se habían producido y los cronómetros 
« mono iónico» del módulo marcaban las cuatro de la madrugada. Pero no. 
Esta vez no hubo error, aunque las versiones de los escritores sagrados tampoco 
coinciden al cien por cien. . . 

Pero debo ajustarme a un estricto orden de los acontecimientos. Cuando 
estimé que Pedro podia haberse tranquilizado, yo también me retiré del grupo de 
los levitas. Me dejé caer junto al discípulo y acerqué mi mano a su hombro 
izquierdo. Pedro se sobresaltó de nuevo. Interrumpió aquel movimiento, casi 
catatónico, y, al comprobar que era yo, suspiró aliviado. Durante un buen rato 
casi no hablamos. ¿Qué podía decirle? 

Al poco, Pedro — que había ido recuperando la normalidad — me miró 
fijamente, expresando una idea que aún me dejó más confuso: 

— ¿Has observado, Jasón, con qué habilidad he destruido las acusaciones de 
esos serviles esclavos del Templo? 

Una sonrisa mecánica acompañó las inesperadas palabras de Simón. 
Entonces comprendí que su máxima preocupación en aquellos momentos no era, 
como yo había creído, el innoble hecho de haber renegado de su amigo. Nada de 
eso. Pedro, en mi opinión, no tenía una conciencia muy clara de que había 
traicionado a su Maestro. Lo que le había angustiado y aterrorizado era la 
amenaza de un posible encarcelamiento. 

Esta sospecha, que fue ganando terreno en mi corazón, se vio confirmada por 
los sucesivos comentarios del apóstol, felicitándose a sí mismo por haber sido 
capaz de evitar su identificación. 

Esas mujeres, además — añadió Pedro, que prácticamente expresaba en voz 
alta sus pensamientos — no tienen autoridad moral. No pueden interrogarme. No 
tienen derecho. . . No, no lo tienen. . . No lo tienen. . . 

El galileo repitió aquella monótona cantilena, como si necesitara justificar su 
actitud. Y en ningún momento recordó o se refirió a Jesús. No creo equivocarme 
si digo que el pescador no cayó verdadera y definitivamente en la cuenta de su 
sucio gesto hasta que no escuchó el canto de los gallos de la ciudad. Sólo entonces 
recordó la profecía del Maestro y asumió todo el peso de su infidelidad. 

Cuando le interrogué sobre la suerte que habían corrido sus compañeros, 
Pedro no supo darme razón. Lo ignoraba todo. Sólo recordaba que, cuando se 
hallaba a escasos metros de la empalizada de piedra del huerto de Simón, algo le 
obügó a detener su huida. Y ciego de rabia se ocultó entre los olivos, dispuesto a 
seguir a la chusma que había capturado al rabí. 

Y allí continuamos hasta que, pocos minutos antes del alba, la portera y la 
sirvienta que habían comprometido la seguridad del apóstol con sus preguntas, 


volvieron a la carga. Se acercaron sin previo aviso hasta nosotros y, sin levantar 
apenas la voz, la guardesa le comentó en tono sereno y desprovisto de aquella 
malicia inicial: 

— Estoy segura de que eres uno de los discípulos de este Jesús. No sólo porque 
uno de sus lides me pidió que te dejara pasar al patio, sino también porque mi 
hermano te ha visto en el Templo con ese hombre... ¿A qué negarlo? 

Y por cuarta vez, Pedro volvió a negar cualquier conexión con el Nazareno. 
Pero, en esta oportunidad, su negativa fue mucho más fría y calculada. Sus 
anteriores razonamientos sobre la falta de autoridad legal por parte de las 
mujeres para acusarle y la circunstancia de que este nuevo ataque no hubiera 
sido hecho en público, fueron, a mi entender, decisivos. 

Pero ni Pedro ni yo contábamos con que, justo en esos momentos, cuando la 
claridad del nuevo día apuntaba ya por el Este, en el interior de la mansión 
empezaran a escucharse algunas voces. Nos pusimos en pie, al tiempo que uno 
de los domésticos de Anás salía precipitadamente, alertando a los policías. 

Todo sucedió tan rápidamente que apenas si pudimos reaccionar. De pronto, 
en el umbral de la puerta apareció el Maestro. Seguía atado. Junto a él, Juan, el 
legionario y otros dos sirvientes de Anás. 

Por espacio de un minuto, mientras los levitas del templo se organizaban para 
conducir al preso, Jesús levantó lentamente la cabeza, girando su rostro hacia 
nosotros, que seguíamos a su derecha y a poco más de dos metros. A la luz 
parpadeante y rojiza de las antorchas, la mirada del Galileo se clavó única y 
exclusivamente en la de su amigo Pedro. Jesús no sonrió, pero de sus ojos partió 
un profundo y escalofriante mensaje de amor y piedad. Con aquel gesto, el 
gigante llegó como nunca hasta el aturdido corazón del renegado. Las palabras 
sobraban. El Maestro parecía saber lo ocurrido durante aquellas casi tres horas en 
el patio del ex sumo sacerdote. Y Pedro, al recoger aquel intenso mensaje, 
empezó a valorar en profundidad la gravedad de su culpa. 

En esos momentos, cuando el soldado romano situado a espaldas del 
Nazareno le empujó violentamente, obligándole a descender las escalinatas, un 
gallo de las proximidades rasgó el silencio del alba con un canto largo y 
estridente. 

Y el amigo del Maestro palideció. 

La portera, que permanecía a nuestro lado, se dirigió velozmente hacia la 
cancela, procediendo a abrir la chirriante puerta de hierro. Y el grupo de levitas, 
rodeando siempre al Maestro, salió del palacete de Anás. Desde ese instante, y 
durante un buen rato, otros gallos llenaron con sus cantos las primeras luces de 
aquel viernes, 7 de abril, que jamás podré olvidar... 

Hubiera dado cualquier cosa por seguir al lado de Pedro. Creo que, a partir 
del canto de aquel gallo, el apóstol ya no fue el mismo. Es cierto que el 
inexplicable portento de la resurrección del Maestro le afectó decisivamente. Sin 


embargo, aquellas negaciones pesarían ya para siempre en su alma. Allí, estoy 
convencido, murió, si no toda, sí buena parte del Simón asustadizo, torpe y 
engreído. Su espíritu, como digo, había recibido el más duro de los golpes... 

Pero la misión me exigía permanecer lo más cerca posible del Nazareno. Y 
con una breve carrera me uní a Juan y al soldado romano. Al cruzar la puerta de 
entrada al palacete del ex sumo sacerdote me sorprendió ver a Juan Marcos, 
cubierto esta vez por un manto. ¿Cómo había llegado hasta allí? No pude 
detenerme a preguntárselo, pero deduje que, después de escapar de los 
legionarios, se habría hecho con aquella prenda, siguiendo a la escolta romana, al 
igual que Juan Zebedeo y Pedro. 

La comitiva enfiló las desnudas calles de Jerusalén en el momento en que las 
trompetas del Templo procedían a despertar a la población. Pregunté a Juan si 
sabía a dónde nos dirigíamos. 

— Los sacerdotes enviados por Caifás — me dijo — anunciaron al suegro de 
esa rata que el tribunal del Sanedrín estaba dispuesto. Me temo que pronto lo 
sabremos... 

En ese momento, Elíseo abrió de nuevo su conexión, advirtiéndome que eran 
las cinco horas y cuarenta y dos minutos. Su nuevo « parte» meteorológico vino 
a confirmar lo que ya me había adelantado el día anterior: constante subida de 
los barómetros e incremento de la velocidad del viento, con riesgo de « siroco» . 

Aquel amanecer, efectivamente, no fue tan fresco como los anteriores. 

El pelotón tiraba con prisas del Maestro. Así que me apresuré a interrogar a 
Juan, el de Zebedeo, sobre lo ocurrido en el interior de la casa del poderoso e 
influyente Anás. 

Tal y como sospechaba — siempre según el testimonio de Juan, que no se 
apartó un momento de Jesús — , Anás se tomó el encuentro con el Galileo con una 
lentitud muy extraña. La presencia del rabí ante el ex sumo sacerdote carecía 
prácticamente de sentido, de no haber sido por la estratagema urdida entre Caifás 
y su suegro, a fin de retenerle en un lugar seguro hasta que los saduceos, escribas 
y fariseos comprometidos en la trampa terminaran de comparecer ante el sumo 
sacerdote. 

José de Arimatea, que asistió a parte del interrogatorio y que había preferido 
quedarse con Anás, completaría horas más tarde la narración de Juan, 
explicándome que el hábil suegro de Caifás tenía, desde un primer momento, la 
secreta intención de liquidar allí mismo aquel enojoso asunto. Por lo visto, 
conociendo el carácter violento e impulsivo de su yerno, no deseaba que la causa 
contra el Maestro cayera en sus manos. Pero la inesperada postura de Jesús de 
Nazaret abortó sus planes. . . 

Anás — me informó el discípulo amado del rabí — conocía al Maestro desde 
hacía varios años. Como todo el mundo en Israel, también él había oído hablar de 
las señales, prodigios y enseñanzas de Jesús. 



» Al recibirnos en sus estancias privadas, Anás quiso prescindir del 
representante del optio y de mí mismo, pero el legionario se opuso, advirtiéndole 
que se trataba de una orden del procurador. Como sabes, las relaciones de ese 
corrompido sacerdote con los romanos son excelentes y, finalmente, tuvo que 
resignarse. 

« Se sentó en una de las sillas y permaneció un buen rato sin pronunciar 
palabra, observando al Maestro con gran curiosidad. 

« Después, con su habitual presunción y autosuficiencia, se dirigió a Jesús en 
los siguientes términos: 

« — Ya sabes que tengo que hacer algo en cuanto a tus enseñanzas... Estás 
perturbando la paz y el orden de nuestro país. 

» El Maestro levantó la cabeza y le miró fijamente. Pero no abrió los labios. 

« Aquello no le gustó a Anás. Sus nervios empezaron a fallar y sin poder 
ocultar la rabia le exigió: 

» — ¡Díme los nombres de tus discípulos. . .! 

« Pero el Maestro siguió callado. Y, sin pestañear, continuó con sus ojos fijos 
en los del viej o reptil. 

« Te juro, Jasón, que muy pocas veces había visto tanta majestuosidad en el 
rostro de nuestro Maestro. Mientras Anás se encolerizaba por momentos, Jesús, 
en pie y a pesar de estar amarrado, le demostraba a ese bastardo su verdadera 
grandeza... 

Apesar de las circunstancias, Juan hablaba del Galileo con el mismo o mayor 
entusiasmo, si cabe, que lo había hecho en ocasiones como la de su entrada 
triunfal en Jerusalén. 

— Entonces, ante mi sorpresa, y supongo que la de Jesús — prosiguió el joven 
Zebedeo — , Anás cambió de táctica. Llegó a sugerir al Maestro que estaba 
dispuesto a olvidarlo todo, con una condición. 

Aquello también era nuevo para mí y, mientras ascendíamos por las callejas 
de la ciudad baja, ya con el claro propósito de llegar hasta la sede del Sanedrín 
— ubicado en la zona exterior y suroccidental del Templo (muy cerca de lo que 
hoy se conserva y denomina como « muro de las Lamentaciones» ) presté toda 
mi atención a las palabras del discípulo. 

— ¿Sabes de qué fue capaz...? Anás le propuso perdonarle la vida si salía 
inmediatamente de Palestina... Pero el Maestro no se inmutó siquiera. 

» Aquel nuevo silencio exasperó aún más al ex sumo sacerdote. Y golpeando 
los brazos de la silla, le gritó a Jesús: 

» — ¿No estimas que soy muy bondadoso contigo...? ¿No te das cuenta de 
cuál es mi poder? Yo puedo determinar el resultado final de tu próximo juicio... 

« Jesús, por primera vez, habló y, dirigiéndose a Anás, le dijo: 

» — Ya sabes que jamás podrás tener poder sobre mi sin permiso de mi 
Padre. Algunos querrían matar al Hijo del Hombre porque son unos ignorantes y 



no saben hacer otra cosa. Pero tú, amigo, sí tienes idea de lo que haces. Entonces, 
¿cómo puedo rechazar la luz de Dios? 

» La inesperada amabilidad del Maestro para con aquella serpiente derrotó a 
Anás y me desconcertó. 

» Y el viejo se puso a cavilar buscando, supongo — interpretó Juan — , alguna 
nueva maquinación para perder a Jesús. 

» Al rato le preguntó de nuevo: 

» — ¿Qué intentas enseñar al pueblo? ¿Quién pretendes ser? 

» El Maestro no eludió ninguna de las cuestiones. Y se dirigió a Anás con gran 
firmeza: 

» — Muy bien sabes que he hablado claramente al mundo. He enseñado en 
las sinagogas muchas veces y también en el templo, donde judíos y gentiles me 
han escuchado. No he dicho nada en secreto. ¿Cuál es entonces la razón por la 
que me interrogas sobre mis enseñanzas? ¿Por qué no convocas a mis oyentes y 
te informas por ellos? Todo Jerusalén me ha oído. Y tú también, aunque no hayas 
entendido mis enseñanzas. 

» Antes de que Anás pudiera responderle, uno de los siervos de la casa se 
volvió hacia el Maestro y le abofeteó violentamente, diciéndole: 

» — ¿Cómo te atreves a contestar así al sumo sacerdote? 

» ¡Ah, Jasón!, ¡cómo me ardía la sangre...! 

Cuando me interesé por la reacción de Jesús, Juan se encogió de hombros y 
señalando al Maestro, que caminaba a escasos metros por delante nuestro, 
comentó: 

— No vi sombra alguna de odio o resentimiento en sus ojos. Simplemente, se 
puso frente al lameculos de los betusianos y con la misma transparencia y 
docilidad con que se había dirigido a Anás le manifestó. 

» — Amigo mío, si he hablado mal, testifica contra mí. Pero, si es verdad, 
¿por qué me maltratas? 

Pregunté entonces al discípulo si aquella bofetada había ocasionado alguna 
hemorragia nasal a Jesús. Juan lo negó. Evidentemente, cuando vi aparecer al 
Galileo en la puerta del caserón de Anás, su rostro no presentaba señales de 
violencia. Al menos, yo no llegué a distinguirlas. 

Hacía un buen rato que venía observando cómo Pedro nos seguía a corta 
distancia. Pero, al aproximarnos al arco de Robinson, y en una de las ocasiones 
en que giré la cabeza para comprobar si el solitario y desdichado Simón 
continuaba allí, le vi sentarse al pie de la muralla meridional que separaba los dos 
grandes barrios de Jerusalén. Por su forma de dejarse caer sobre los adoquines y 
de cogerse la cabeza entre las manos intuí que el apóstol se había dado por 
vencido. Su derrota en aquellas horas era total. De no haber conocido el final de 
aquellos sucesos, no hubiera puesto mi mano en el fuego respecto a su suerte. . . 

Desgraciadamente, ya no volvería a verle. 



Juan, que en esos momentos no estaba al corriente de las negaciones de su 
amigo, finalizó así su relato: 

— Anás hizo un gesto de desaprobación por el brutal golpe de su siervo al 
Maestro, pero su orgullo es tal que no le hizo ninguna observación. Se limitó a 
levantarse de su asiento y salió de la estancia. No le volvimos a ver hasta pasadas 
dos horas... 

— ¿Jesús te dijo algo en ese tiempo? 

— No — respondió Juan — . El Maestro, los sirvientes, el soldado y yo 
continuamos allí, sin movernos y en silencio. Al cabo de este tiempo, Anás 
regresó a la sala y aproximándose a Jesús reanudó el interrogatorio: 

» — ¿Te consideras el Mesías, libertador de Israel? 

» Jesús levantó nuevamente el rostro y con idéntica calma le dijo: 

» — Anás, me conoces desde mi juventud y sabes que no pretendo ser nada 
más y nada menos que el delegado de mi Padre. He sido enviado para todos los 
hombres: tanto gentiles como judíos. 

« Pero el ex sumo sacerdote no quedó satisfecho y repitió la pregunta: 

» — He oído comentar que pretendes ser el Mesías. ¿Es cierto? 

» El Maestro esperó un poco antes de contestar. Por un momento creí que no 
deseaba hablar. Pero ya lo creo que lo hizo. ¡Y con qué seguridad, Jasón! 

» — ¡Tú lo has dicho! — le dijo al fin. 

» Entonces fue cuando entraron esos sacerdotes. Venían de parte de Caifás. Y 
acercándose a Anás le murmuraron algo al oído. No puedo decirte el qué, 
aunque supongo que tiene mucho que ver con el Consejo del Sanedrín. Como te 
decía, no tardaremos en saberlo. 

» El resto ya lo sabes: Anás ordenó que condujeran a Jesús a la presencia de 
su yerno y abandonamos la casa. . . 

Poco antes de las seis de la mañana el pelotón que conducía a Jesús se detuvo 
frente a un caserón muy rústico, situado a escasa distancia del gran rectángulo 
del Templo. Concretamente, junto a la esquina surocc ¡dental, en una reducida 
zona ajardinada, perfectamente aislada de aquel sector de la ciudad baja por los 
arcos de Wilson y Robinson al norte y sur y por la muralla meridional y el muro 
del Templo, al este y Oeste, respectivamente. 

Unas madrugadoras golondrinas aleteaban juguetonas entre los aleros del 
segundo piso de aquella casona de algo más de 50 metros de largo por unos 34 o 
35 de ancho. Los trinos de estos negros emigrantes y el sordo y rítmico rugido de 
la molienda del grano, levantándose desde todas las casas de Jerusalén, fueron los 
últimos y agradables sonidos que escuchamos antes de penetrar en aquel 
« antro» . 

Durante esta nueva conducción de Jesús, la posibilidad de que nos 
dirigiéramos a la tradicional sede del Sanedrín, en el interior del Santuario, me 



hizo temblar. De haber sido así, ni el legionario que custodiaba al Maestro ni yo 
hubiéramos podido tener acceso al mismo. Afortunadamente — tal y como había 
sabido por los textos del historiador Flavio Josefo, pocos meses antes de iniciarse 
el año 30, las castas sacerdotales habían « descongestionado» la célebre sala de 
las « piedras talladas» (emplazada en uno de los ángulos suroccidentales del atrio 
de los Sacerdotes), trasladando el lugar de reunión del Sanedrín a este edificio de 
gruesas piedras grises y apenas desbastadas^^. El juicio que Caifás había 
planeado — como iremos viendo — no era muy ortodoxo y, aunque el Consejo 
Supremo israelita seguía reuniéndose en ocasiones en el santuario, en esta 
ocasión — y con gran contento por mi parte — , el sumo sacerdote y sus 
correligionarios habían preferido liquidar el asunto en la nueva sede, mucho más 
discreta que la cámara de las « piedras talladas» . 

Los levitas atravesaron un angosto y oscuro pasillo, desembocando en el 
reducido patio central del bouleyterion o « cuartel general» del Sanedrín. Desde 
allí, y sin pérdida de tiempo, penetramos en una sala cuadrada, bastante 
espaciosa y de alto techo, situada — a juzgar por el camino que habíamos 
recorrido — en el ala más occidental del edificio. La escasa claridad que entraba 
por las troneras obligaba a mantener encendidas las lucernas de aceite. 

Tal y como me temía, nada más pisar la estancia donde debía celebrarse el 
«juicio» contra el Galileo, uno de los criados del sumo sacerdote se interpuso en 
mi camino, exigiendo que me identificara. Fueron segundos de gran tensión. En 
mi condición de simple mercader griego, yo no tenía por qué asistir a dicha 
asamblea. De cara a aquellos hebreos, mi presencia no era justificable desde 
ningún punto de vista. Y cuando creía que todo estaba perdido, el legionario, que 
se hallaba aún a mi lado, cortó el suspense, con una oportunísima respuesta: 

— ¡Alto...! Este hombre viene conmigo. Como yo, representa al procurador 
romano. 

Aquella mentira — consecuencia del denario de plata que había entregado al 
legado del suboficial Arsenius — fue determinante. Y sin más explicaciones nos 
dirigimos al centro de la cámara. 

Algo más de la mitad de aquella sala (de unos 10 metros de lado) se hallaba 
ocupada por un banco corrido de madera en forma semicircular o de media 
luna. Este asiento común, sin brazos y dotado de altos respaldos, minuciosa y 
primorosamente labrados, había sido dispuesto sobre un entarimado de unos 40 
centímetros, de tal forma que sus ocupantes pudieran dominar la estancia. 

Frente a estos asientos — cerrando el semicírculo — , observé tres filas de 
bancos, igualmente de madera, pero sobre el enlosado del piso y, por tanto, en un 
nivel mucho más bajo. 

Cuando entramos, el asiento en forma de media luna estaba ya ocupado por 
un total de 23 sacerdotes. Otros seis o siete se habían acomodado en la primera 
de las tres hileras de bancos ya mencionadas. Las otras dos filas permanecían 


vacías. (Posteriormente al contrastar estas informaciones con las del ordenador 
central de la «cuna» pude sacar en conclusión que aquella media docena de 
saduceos y fariseos que se sentaba fuera del semicírculo había obrado así, 
simplemente porque aquel lugar era la sede del llamado « Sanedrín 
menor» formado única y exclusivamente por 23 miembros. Caifás había 

logrado reunir a una treintena de « adeptos» y, en consecuencia, no todos 
pudieron tomar asiento en el tribunal oficial). 

Sentados en el filo del entarünado, y frente a cada uno de los dos extremos 
del semicírculo, se hallaban dos escribas «judiciales» . Vestían sus tradicionales 
túnicas de lino blanco, portando en sendas fajas unas cajitas de madera de las 
que empezaron a extraer sus útiles de escritorio: plumas de caña, dos reducidos 
frascos que hacían las veces de tinteros y varios rollos de cuero. 

A decir verdad, aquellos dos escribas fueron lo único legal y correcto en todo 
aquel simulacro de juicio. (Uno, según la Misná, se encargaba de ir recogiendo 
las alegaciones en favor de la absolución del detenido o detenidos, y el segundo 
escribía las propuestas de condenación). 

Jesús, siempre en compañía del legionario que controlaba la cuerda que 
amarraba sus muñecas, fue obligado a situarse al píe mismo del entarimado, de 
cara a los jueces y dando la espalda a las tres filas de bancos. 

Juan y yo, en compañía de otros levitas y domésticos del Sanedrín, tomamos 
posiciones por detrás de esas hileras de asientos y a la izquierda del Maestro. Al 
fondo de la sala, a través de una puerta situada a nuestras espaldas y que 
permanecía entreabierta, descubrí un grupo de hebreos. Pero, a juzgar por su 
indumentaria, no parecían sacerdotes ni miembros del Sanedrín. (La incógnita no 
tardaría en despejarse). 

Desde un primer momento me llamó la atención un personaje que ocupaba 
el centro de aquel tribunal. Debía rondar los cincuenta años. No era muy alto y 
en su cuerpo sobraba grasa por todas partes. Su obesidad destacaba 
especialmente en su cara, redonda y congestionada, y en una gran papada, sobre 
la que descansaba una barba canosa. La cabeza, sin el turbante que lucían 
algunos de sus compañeros de banco, estaba rematada por un cabello negro y 
muy corto, al estilo «juliano» . 

Su gran humanidad se veía notablemente multiplicada por unas vestiduras 
muy distintas a las del resto de los jueces. Mostraba una túnica y unos calzones, 
todo ello de seda y en una tonalidad leonada. Su pecho aparecía ceñido por cinco 
bandas o hazalejas, cada una de un color: oro, carmesí, grana, cárdeno y 
leonado. 

Aquel individuo era José ben Caifás, sumo sacerdote desde el año 18, por 
designación del procurador romano Valerio Grato, antecesor de Pilato. 

A derecha e izquierda del yerno de Anás, como digo, se sentaban otros 22 
miembros del Sanedrín, casi todos cubiertos por amplios mantos multicolores. 


Juan, en voz baja, me fue señalando a los más venenosos e intrigantes: Semes, 
Dothaim, Leví, Gamaliel, Jairo, Neftalí y un tal Alejandro, en su mayoría 
saduceos. 

En los rostros de aquellos individuos — casi todos con edades que oscilaban 
alrededor de los 60 años — había perplejidad. El porte majestuoso y calmado del 
Nazareno debió causarles una honda impresión. Desde el momento en que Jesús 
fue situado frente a ellos no cesaron en sus cuchicheos. 

Pero Caifás parecía tener prisa, y a una orden suya, algunos de los policías 
invitaron al grupo de judíos que aguardaba en la sala contigua a que se 
aproximara al consejo. 

Ante la sorpresa primero, y la indignación después, de Juan, aquellos 
« testigos» comenzaron a declarar contra las enseñanzas y la persona del 
Galileo. Sus ataques, tan exaltados como desordenados, se centraron 
fundamentalmente en las numerosas violaciones del sábado y de las leyes 
mosaicas que — según ellos — habían cometido Jesús y su « grupo de 
desarrapados galileos» . Los perjuros, a todas luces comprados de forma 
precipitada por el Sanedrín, se contradecían incesantemente, convirtiendo la 
sesión en una farsa. El desfile de falsos testigos llegó a ser tan lamentable que 
algunos de los jueces, avergonzados, bajaban la cabeza o se revolvían nerviosos 
y violentos en sus asientos. 

El Maestro, que en esta ocasión sí había levantado su rostro, permanecía 
impasible, sobresaliendo sobre sus acusadores, no sólo por su talla sino, sobre 
todo, por su porte majestuoso. Aquel talante sereno, sin la más débil sombra de 
orgullo o engreimiento, exasperó aún más a Caifás y a sus cómplices, que no 
entendían cómo un hombre podía guardar semejante calma cuando todo 
apuntaba hacia una posible sentencia de muerte. 

— Este profanador del sábado — afirmó uno de los testigos — es reincidente, 
ya que consta que fue amonestado por los sacerdotes en varias ocasiones. Por 
tanto, es reo de exterminio. . . 

(De acuerdo con la Misná — capítulo « Sanedrín-Makkot» — el que profanaba 
el sábado con premeditación y de forma reincidente debía ser muerto por 
lapidación). 

Otro de los falsos testigos tomó la palabra y señalando al Galileo recordó a la 
sala la multiplicación de los panes y peces. 

— ... De acuerdo con nuestra leyes — aseguró — , este hombre es un mago 
que engaña al pueblo con sus actos. Aquiba dice en nombre de Yehosúa: « Si dos 
reúnen pepinos sirviéndose de la magia, uno de los colectores no es culpable y el 
otra sí. El que realiza el acto es culpable y el que sólo engaña la vista no es 
culpable» . Muchos pudimos ver entonces cómo este enviado del Príncipe de los 
demonios llevaba a cabo el acto y sus discípulos le secundaban... 

Un murmullo de aprobación se extendió entre los jueces. Pero el Maestro 



seguía mudo. 

— Según el Levítico — argumentó otro de los hebreos — , el reo adquirió 
impureza por contacto con cadáveres. Y, por si no fuera culpa suficiente, se 
atrevió a violar la sagrada creencia de la resurrección de los muertos, sacando de 
la tumba a Lázaro... 

Algunos de los saduceos, cuya filosofía rechazaba de plano la resurrección de 
los muertos, movieron la cabeza negativamente, sonriendo sin disimulo. Caifás, 
que pertenecía a esta casta, pasó por alto la impertinencia de los saduceos. No 
era aquél el momento de entrar en polémicas con los fariseos, que habían 
fruncido el ceño con claro disgusto por las irónicas y silenciosas manifestaciones 
del resto del tribunal. La momentánea tensión entre los jueces se vio disipada 
cuando aquel testigo desvió su acusación hacia el nuevo « hecho mágico» de 
haber levantado a Lázaro del sepulcro en un tiempo « inferior al toque del 
sofar» . (Aquel dato me hizo pensar que, puesto que cada uno de estos toques de 
cuerno de los levitas del templo nunca se prolongaba más allá de los 15 segundos, 
la resurrección de Lázaro — desde que Jesús le llamó hasta que aquél volvió a la 
vida — pudo suceder en un tiempo de 12 a 15 segundos. 

La acusación, como casi todas, resultaba tan pueril y falta de base que el 
sumo sacerdote cada vez más descompuesto — apremió a los siguientes testigos 
para que continuaran. Pero las siguientes alegaciones no fueron más brillantes... 

Varios de los judíos, acompañando sus palabras con grandes aspavientos, 
recordaron al tribunal otro de los « delitos» de Jesús: 

« No haber comido el obligado cordero pascual...» . 

Aquella información sólo podía haber sido suministrada por Judas. El 
Iscariote, que había llegado al edificio del Sanedrín mucho antes que nosotros, 
permanecía detrás del grupo de testigos, aunque en ningún momento llegó a 
testificar. (Las normas de aquellas gentes prohibían que un traidor se dirigiera 
públicamente al Consejo). La ley mosaica, efectivamente, establecía que todos 
los israelitas estaban obligados a comer cordero o cabrito en la fiesta de la 
Pascua. Sólo años más tarde, después de la destrucción del Templo, la Misná, en 
su capítulo IV (« pesahim» )[^] suaviza las normas, diciendo textualmente que 
« en el lugar donde no sea costumbre comer carne, no se coma» . 

Uno de los últimos acusadores llegó a rizar el rizo en aquella sarta de 
incongruencias y despropósitos. Aludiendo a otra de las leyes judías, llego a 
acusar al Nazareno de « homicidio frustrado» . Su endeble e irrisorio argumento 
se basaba en otra norma que decretaba la culpabilidad de aquel que golpease a su 
prój imo con una piedra, de manera tal que resultase muerto. 

El aleccionado testigo expuso entonces el incidente protagonizado por una 
adúltera, salvada del apedreamiento popular cuando Jesús, dirigiéndose a la 
muchedumbre, invitó a que «aquel que estuviera libre de pecado arrojase la 
primera piedra» . 


Para el retorcido hebreo, aquel gesto constituía delito, ya que incitaba al 
asesinato... 

La grotesca escena se vio un tanto distendida cuando, súbitamente, los 23 
jueces y el resto de los miembros del Sanedrín se pusieron en pie. En la sala se 
hizo un espeso silencio y uno de los saduceos el que se sentaba a la derecha de 
Caifás — se retiró de su puesto, cediendo el lugar a un individuo menudo y 
encorvado que acababa de irrumpir en la sala. 

— Es Anás — me susurró Juan. 

Durante mi estancia en el palacete del ex sumo sacerdote no había tenido 
oportunidad de conocerle. Ahora, al verle subir al estrado ayudado por dos de sus 
siervos, sentí cierta decepción. El poderoso suegro de Caifás y padre de la 
influyente familia sacerdotal era en realidad un viejo decrépito, muy próximo a 
los 70 años y aquejado de una avanzada dolencia de Parkinson. Como ságan o 
presidente de la cámara de los « ancianos» ocupó el asiento ubicado a la derecha 
del sumo sacerdote en funciones aquel año. Inmediatamente, el resto de los 
jueces volvió a acomodarse y Caifás, con un displicente gesto de sus regordetas 
manos, indicó a los testigos que prosiguieran. 

A pesar de su más que probable esclerosis cerebral, Anás o Anano — como lo 
llama Josefo — conservaba unos ojos de rapaz nocturna, grandes y vertiginosos. 
Nada más sentarse recorrieron la sala, yendo a posarse en los del Maestro. Y el 
temblor de sus manos se acentuó. 

Jesús sostuvo su mirada y Anás, indeciso, trató de esconder las 
apergaminadas manos bajo el ropón de púrpura que le cubría. Después, 
desviando su atención hacia el inquisidor de turno, pareció olvidarse del Galileo. 

Este hombre — había empezado a proclamar el testigo — afirmó que 
destruiría el templo y que en tres días edificaría otro, pero sin la ayuda de la 
mano del hombre. 

Los archontes o jefes del templo habían encontrado, al fin, un argumento 
condenatorio lo suficientemente sólido. Por supuesto, aquello no era lo que había 
dicho Jesús. Además, ni este testigo ni el siguiente, que ratificó cuanto había dicho 
su compañero, hicieron alusión alguna al decisivo gesto del rabí cuando, al 
tiempo que pronunciaba aquellas proféticas palabras, señalaba hacia su cuerpo 
con el dedo. 

Si no recuerdo mal, aquél fue el único testimonio en el que dos sujetos 
lograron ponerse de acuerdo. 

Antes de que concluyeran los testigos, el clamor de los archiereis o 
sacerdotes jefes fue general, turbando el orden de la sala con exageradas 
muestras de desagrado e incredulidad. 

Caifás levantó sus brazos pidiendo calma, mientras una cínica sonrisa se 
dibujaba en su rostro. Y el silencio se restableció poco a poco. En esos 
momentos, Anás hizo una señal a su yerno. Este se inclinó y el ex sumo 



sacerdote le comentó algo al oído. Al terminar, ambos tenían los ojos fijos en 
Jesús. Este seguía imperturbable. Ninguna de las alegaciones había logrado 
alterar su ánimo. 

— ¿No contestas a ninguna de las acusaciones? — le gritó de pronto Caifás, con 
aquella voz chillona y desagradable. 

Los jueces, testigos, levitas y el resto de los asistentes, incluido Judas, 
esperaron la respuesta del Gaüleo. Fue inútil. El Maestro, con los ojos puestos en 
Caifás, no despegó sus labios. 

Aquel silencio del acusado, unido a su gran entereza, hizo enrojecer a Caifás. 
Sus párpados empezaron a cerrarse y abrirse rítmicamente, presa de un « tic» 
nervioso. Es muy posible que el odio de aquel hebreo hacia Jesús de Nazaret 
alcanzase en aquellos minutos unas cimas extremas. Y estoy casi seguro también 
que, por encima de las enseñanzas y milagros del Cristo, lo que verdaderamente 
alimentaba la venganza del sumo sacerdote era el dominio de que hacía 
constante gala el Maestro. Si Jesús se hubiera humillado o adoptado una postura 
conciliadora, quizá el simulacro de proceso no hubiera arrastrado tan dolorosas 
consecuencias para la persona del rabí de Galilea. 

Cuando todo parecía indicar que Caifás estaba a punto de estallar, Anás se 
incorporó. Extrajo un rollo de pergamino del interior de su manga derecha y, 
mientras procedía a desplegarlo, anunció al tribunal que « aquella amenaza del 
Galileo de destruir el Templo era razón más que suficiente como para considerar 
las siguientes acusaciones...» . 

Y con voz premiosa y vacilante, pegando casi el documento a los ojos, dio 
lectura a los cargos que, obviamente, habían sido fijados antes, incluso, de la 
sesión del Sanedrín: 

«... El acusado desvía peligrosamente a las gentes del pueblo y, además, les 
enseña. 

»... El acusado es un revolucionario fanático que aconseja la violencia 
contra el Templo sagrado y, además, puede destruirlo. 

» ... El acusado enseña y practica la magia y la astrología^^]. L a prueba 
de que prometa edificar un nuevo santuario en tres días y sin ayuda de las manos 
es concluyente» . 

Juan, estupefacto, me hizo ver algo que estaba claro como la luz: la redacción 
de semejantes acusaciones tenía que haber sido hecha de mutuo acuerdo con los 
falsos testigos. 

Pero las indignidades de aquel consejo no habían hecho más que empezar. 

Anás volvió a enrollar el pergamino y aguardó, en pie, la respuesta del reo. 
Sin embargo, Jesús no movió un solo músculo. 

El anciano, visiblemente contrariado, se dejó caer sobre el banco y aquel 
denso y amenazante silencio inundó de nuevo la cámara. 

En un acceso de ira, Caifás saltó de su puesto y llegando frente al Maestro le 


conminó con el dedo, gritándole: 

— En nombre de Dios vivo — ¡bendito sea! — te ordeno que me digas si eres 
el liberador, el Hijo de Dios..., ¡bendito sea su nombre! 

Esta vez, Jesús, bajando sus ojos hacia el menguado y colérico sumo 
sacerdote, sí dejó oír su potente voz: 

— Lo soy... Y pronto iré junto al Padre. En breve, el Hijo del Hombre será 
revestido de poder y reinará de nuevo sobre los ejércitos celestiales. Las palabras 
del Nazareno, rotundas, retumbaron en la sala como un mazazo. Caifás 
retrocedió dos pasos. Tenía la boca abierta y temblorosa y sus ojos aparecían 
inyectados desangre, al igual que su cara y cuello. Sin dejar de mirar a Jesús 
echó mano de las cinco hazalejas que rodeaban su pecho y, con un tirón, hizo 
saltar los pasadores que sujetaban dichas bandas por la espalda 

La sagrada ornamentación del sumo sacerdote cayó sobre el piso, con un casi 
imperceptible chasquido de las agujas de marfil al estrellarse contra el enlosado. 

Y Caifás, fuera de sí, exclamó con voz quebrada por la congestión, al tiempo 
que una involuntaria « lluvia» de gotitas de saliva saltaba por los aires: 

— ¿Qué necesidad tenemos de testigos...? ¡Ya han oído la blasfemia de este 
hombre...! ¿Qué creen y cómo hemos de proceder con este violador? 

La treintena de saduceos, fariseos y escribas se puso de pie como uno solo 
hombre, vociferando a coro: 

— ¡Merece la muerte...! ¡Crucifixión...! ¡Crucifixión! 

La acelerada palpitación de las arterias del cuello de Caifás demostraban 
muy a las claras que su organismo estaba experimentando una importante 
descarga de adrenalina. Y con la misma furia con que había desgarrado parte de 
sus vestiduras volvió a encararse con el Maestro, lanzando un violento revés a la 
mejilla izquierda de Jesús. Los sellos de la mano izquierda del sumo sacerdote 
(llegué a identificar una piedra de jaspe, un sardio y una cornerina) hirieron el 
pómulo y dos finísimos reguerillos de sangre se abrieron paso hacia la barba. 

Pero el Galileo no dejó escapar un solo lamento. Bajó los ojos y ya no 
volvería a levantarlos hasta que la policía del Templo le condujo a la sala donde 
había visto congregados a los testigos. 

El yerno de Anás se retiró a su puesto, mientras el coro de jueces seguía 
vociferando: « ¡Muerte...! ¡Muerte...!» . 

Juan se aferró a mi brazo, mordiendo el manto en un ataque de impotencia y 
desesperación. Pero nadie, ni siquiera el legionario, movió un solo dedo en 
defensa de Jesús. 

El suegro del sumo sacerdote, que fue el único que permaneció sentado y en 
silencio, soücitó calma. Y cuando el último de los sanedritas había obedecido la 
orden de Anás, éste se dirigió al alterado Consejo sugiriendo que se buscaran 
nuevas acusaciones. Especialmente, cargos que pudieran comprometer al 
Nazareno frente a la autoridad romana. Con una inteligencia mucho más sutil que 


la del resto de los allí congregados, el veterano ex sumo sacerdote les dio a 
entender que aquellas alegaciones podían no satisfacer a Poncio Pilato. 

Pero los sacerdotes, con Caifás a la cabeza, se opusieron rotundamente. Y 
durante un buen rato, los jefes del templo, escribas y fariseos discutieron 
acaloradamente, pisándose la palabra unos a otros. De aquella agria polémica 
deduje que los archiereis — tal y como ya había demostrado Caifás — no 
deseaban demorar el proceso por dos razones básicas: 

Primera, porque era el día de la « preparación» de la Pascua y, según la Ley, 
todos los trabajos debían concluir antes del mediodía. 

Segunda, porque el temor general apuntaba hacia la posibilidad de que el 
procurador dejara Jerusalén, regresando a su base: Cesárea. 

Este último extremo pesó mucho más que el primero. Si Poncio dejaba la 
ciudad santa, las maniobras del Sanedrín habrían resultado estériles. 

Anás no pudo controlar la situación y los jueces, imitando al sumo sacerdote, 
se levantaron, abandonando la sala. Pero antes, uno tras otro, pasaron por delante 
del Maestro, escupiéndole en el rostro. Si no recuerdo mal fueron treinta 
salivazos. Mej or dicho, esputos y salivazos, quizá a partes iguales. 

Cuando el Maestro pasó a nuestro lado, camino de la estancia donde iba a 
tener lugar una de las más salvajes y denigrantes afrentas de aquella jornada, el 
joven discípulo volvió su cara, impresionado por las repugnantes expectoraciones 
que ocultaban casi el rostro y barba del dócil Jesús. Juan fue presa de una serie 
de fuertes arcadas, terminando por vomitar en uno de los rincones de la sala. 

De esta forma, en mitad de una gran confusión, se dio por concluida la 
primera parte de aquel «juicio» . Eran las seis y media de la madrugada... 

Aquel alto en el proceso judío a Jesús de Nazaret iba a ser en realidad una 
nueva y grotesca caricatura de lo que debería haber ocurrido en un juicio 
objetivo. Las normas hebreas — como iré desmenuzando al final de esta doble 
comparecencia del rabí de Galilea ante el irregular Consejo del Sanedrín — eran 
muy estrictas en todo lo relativo a causas « de sangre» . En su « orden cuarto» . 
(Capítulo V), la Misná israelita establece con gran rigor y meticulosidad que, « si 
el reo es encontrado inocente, es despedido. En caso contrario, los jueces aplazan 
la sentencia para el día siguiente...» . 

Pues bien, esta importantísima prescripción jurídica no sólo no fue tenida en 
cuenta por aquellos treinta secuaces del sumo sacerdote, sino que, además, 
resultó vilmente manipulada. 

De mutuo acuerdo, Caifás y sus partidarios se retiraron de la sala del tribunal, 
reduciendo las 24 obligadas horas de reflexión y ayuno, previas a la emisión 
definitiva de la sentencia, a 30 escasos minutos. Una media hora que, en mi 
opinión, alcanzó una de las más altas cotas de salvajismo a que pueda llegar un 
grupo que se autocalifica de « civilizado...» . 



Es posible que por ignorancia, o por un respeto muy humano, los evangelistas 
no nos digan prácticamente nada de lo que padeció el Maestro en aquellos 
momentos y en aquel lugar. Personalmente me inclino por la primera razón: la 
falta de información. Como detallaré de inmediato, el joven Juan no pudo estar 
presente en aquella espeluznante media hora. Los escritores sagrados hacen 
algunas alusiones — siempre muy superficiales y como no queriendo entrar en 
detalles — sobre una bofetada, algunos salivazos y golpes propinados por los 
siervos del Sanedrín... 

Creo, honestamente, que los evangelistas — quizá en un afán de no mortificar 
a sus lectores con los sufrimientos del Cristo — hicieron un flaco servicio a la 
Verdad no exponiendo con mayor minuciosidad ese amargo trance del 
Nazareno. Precisamente al conocer con exactitud lo sucedido aquella mañana en 
una de las cámaras del Sanedrín, uno puede llegar a intuir que aquél fue, quizá, el 
momento más amargo y humillante de toda la Pasión. Mucho más, por supuesto, 
que la flagelación o que la terrorífica escena del enclavamiento... Entiendo que, 
para cualquier persona normal — y mucho más, lógicamente, si ese hombre 
« es» la propia Divinidad — , los ultrajes y ataques a su dignidad pueden resultar 
más dolorosos que los golpes o torturas propiamente dichos. Y esto fue lo que 
aconteció, mientras los jueces deliberaban en el jardín central del edificio. 

Sin dudarlo un instante me fui detrás del soldado que custodiaba a Jesús, 
mientras Juan, muy afectado por aquella repulsiva deshonra de la persona de su 
Maestro, salía al exterior, tratando de respirar aire puro y de recuperarse física y 
emocionalmente. 

Pero, a los pocos minutos, lo vi entrar en la sala donde los levitas habían 
conducido a Jesús. Nos encontrábamos en un cubículo de reducidas dimensiones, 
totalmente vacío, desnudo de muebles y sin ventilación alguna. Dos de los 
domésticos del Sanedrín sostenían sendas antorchas que, juntamente con tres 
pequeñas lucernas de aceite colgadas en los muros de ladrillo, iluminaban el 
rectángulo con una luz rojiza y fantasmagórica. 

El Nazareno fue situado en el centro del húmedo y maloliente aposento, 
mientras los policías y criados del templo — una docena, más o menos — 
tomaban posiciones, bien recostándose sobre las paredes o sentándose en el duro 
suelo. 

Mi primera impresión, al comprobar el silencio y total indiferencia de 
aquellos individuos, fue relativamente tranquilizadora. Estaba claro que los 
sicarios de Caifás habían recibido órdenes de custodiar al reo y esperar la 
reanudación del proceso. Pero, cuando apenas habían transcurrido un par de 
minutos, uno de los levitas que había acompañado al Consejo se asomó a la 
puerta, llamando por señas a uno de los que portaban una tea. Después de un 
breve cuchicheo, el recién llegado desapareció y el de la antorcha dio unos pasos 
hacia sus compañeros de habitación, transmitiéndoles la orden que, sin duda, 



acababa de traer aquel policía. 

Los criados y levitas formaron un corrillo, dialogando en voz baja y 
dirigiendo continuas ojeadas al preso. Algo tramaban... 

En esos críticos momentos, Jesús volvió a levantar el rostro, buscando con la 
mirada. Al fin, se detuvo en Juan, que seguía muy cerca de la puerta, y sin 
pronunciar una sola palabra le hizo un gesto con la cabeza, ordenándole que 
saliera de la habitación. Aquella señal fue tajante. Pero el discípulo dudó, 
respondiéndole con una negativa. El Maestro, por segunda y última vez, echó su 
cabeza hacía la derecha, indicándole la puerta. En los ojos del Nazareno había 
una fuerza y una seguridad tales que, al final, Juan terminó por ceder, saliendo 
del lugar. 

El legionario, testigo, como yo, de la silenciosa orden del reo, me interrogó 
con su mirada. Pero sólo pude encogerme de hombros. En ese instante no podía 
entender por qué Jesús de Nazaret había obligado a su inseparable amigo a que 
nos abandonase. Lamentablemente, no tardaría en averiguarlo... 

Lina vez que Juan hubo salido, el Maestro se limitó a observarme durante 
escasos segundos. En aquellos ojos, sem ¡entornados como consecuencia de los 
salivazos — ya resecos — , adiviné una mezcla de infinita tristeza y resignación. A 
continuación, el gigante bajó nuevamente la cabeza, hundiéndose en sus 
pensamientos. 

Aquella tensa calma no tardó en estallar. El grupo de asesinos a sueldo fue 
rodeando al Maestro. Los de las hachas se situaron uno a cada lado de Jesús y, sin 
previo aviso, el criado que había recibido la misteriosa orden se deshizo de su 
manto, arrojándolo a un extremo de la cámara. A continuación, situándose a 
cuatro dedos del pecho del rabí, levantó sus ojos y comenzó a interrogarle: 

— Di, « príncipe de Belcebú» ... ¿cómo se llaman tus cómplices? 

Pero Jesús no levantó siquiera el rostro. 

En ese momento empecé a intuir en qué podía haber consistido aquella orden 
que acababan de recibir los policías y servidores del Sanedrín. Si no recordaba 
mal, Anás le había formulado esa misma pregunta. Era más que probable que el 
Consejo de los saduceos, escribas y fariseos, que se había tomado un receso en el 
juicio, hubiera decretado que los guardianes del Maestro trataran de aprovechar 
aquellos minutos para seguir interrogando y sonsacando al impostor. 

— ... Conocemos a Judas — añadió el lacayo con una sonrisa que me hizo 
temer lo peor — , también a Simón, el Zelota y a ese Juan Zebedeo... Pero, 
¿quiénes son los demás...? ¡Contesta! 

El Galileo no parpadeó. Su cara, fija en las losas grises del pavimento, estaba 
ausente. 

— . . . Así que te niegas a responder. 

Y el criado le dio la espalda, avanzando un corto paso. Pero, 
instantáneamente, se volvió, abofeteándole con la izquierda. El golpe fue tan duro 



como inesperado. Y el cuerpo entero de Jesús se tambaleó. 

Los restos de los esputos de la mejilla derecha del rabí quedaron adheridos a 
la palma de la mano del esbirro quien, con una mueca de repugnancia, sacudió 
sus dedos una y otra vez, tratando de liberarse de aquellas inmundicias. 
Finalmente aproximó su mano al manto del Nazareno, restregándola sobre la 
tela. 

Cuando el legionario intentó cortar aquel súbito y salvaje ataque, uno de los 
guardianes del Templo le tomó por el hombro y, apartándole del rabí, le entregó 
una pequeña bolsa de cuero, susurrándole que no interviniese y que repartiese 
aquellas monedas conmigo. El soborno volvió mudo y sordo al soldado, quien, a 
partir de ese momento, no se movió ya de uno de los ángulos de la sala. Su 
satisfacción creció cuando me negué a aceptar mi parte. 

A pesar del resentimiento que había empezado a quemar mis entrañas, no 
pude hacer otra cosa que observar y tratar de no alterar los acontecimientos, tal 
y como marcaba el código de Caballo de Troya... 

Y desde ese instante, una lluvia de puñetazos y bofetadas empezó a caer 
sobre el cuerpo del Maestro. 

De vez en cuando, entre golpe y golpe, algunos de los levitas volvían a 
interrogarle . . . 

— ¡Responde...! ¿Cuántos sois...? ¿Cómo se llaman tus seguidores...? ¿Quién 
ha tomado el mando...? 

Jesús, con los labios rotos por los impactos, no cedía. Algunos de los puñetazos 
habían ido a estrellarse contra sus ojos, provocando una lenta pero alarmante 
hinchazón. 

En medio de aquella iniquidad quedé maravillado una vez más ante la 
serenidad y fortaleza física de aquel galileo. Muchos de aquellos golpes, lanzados 
con frialdad sobre puntos tan delicados y vulnerables como ojos, labios, oídos, 
riñones y estómago, hubieran tumbado a un hombre normal. Sin embargo, el 
Nazareno — aunque llegó a tambalearse en varias ocasiones — no dejó escapar 
un solo lamento, conservando siempre el equilibrio. 

El hermético silencio del reo fue avivando el furor de los levitas, que 
arreciaron en sus agresiones. 

Sudorosos, jadeantes y arrastrados por el paroxismo, aquellos energúmenos, 
no satisfechos con el violento castigo que estaban infligiéndole, fueron en busca 
de una cántara de agua, sometiendo a Jesús a uno de los suplicios más angustiosos 
que haya podido inventar el ser humano. 

Uno de los sicarios se situó a espaldas del Galileo, tirando violentamente de 
sus cabellos. Automáticamente, el fornido cuerpo se dobló hacia atrás. Y un 
segundo policía procedió a abrir los labios de Jesús mientras un tercero, que 
cargaba el cántaro, comenzaba a vaciar el agua en la boca del Nazareno. El 
liquido fue penetrando a borbotones durante varios e interminables segundos, 



hasta que, finalmente, el rabí se vio atacado por un seco e intenso golpe de tos 
que puso punto final á la tortura. Sin saberlo, aquellas bestias humanas habían 
aliviado — ¡y de qué forma! — el castigado organismo del prisionero. (A raíz del 
« stress» registrado en el huerto de Getsemaní, el Maestro de Galilea había 
empezado a experimentar un grave y determinante proceso de deshidratación, 
que se vería sensiblemente incrementado después de los azotes). 

El doméstico que sostenía el recipiente de barro se echó a un lado y, mientras 
el levita seguía tirando del pelo del reo, otro de los esbirros levantó su pierna 
izquierda, lanzando un puntapié contra el bajo vientre del indefenso prisionero. 

Fue una de las pocas veces que escuché un gemido en boca de Jesús. El dolor 
tuvo que ser tan lacerante que, a pesar de hallarse doblado hacia atrás, el tronco 
y la cabeza del Galileo se enderezaron en un movimiento reflejo, al tiempo que 
sus rodillas se doblaban. Y en décimas de segundo, el Cristo cayó sobre el piso, 
golpeándose el rostro contra las losas. 

— ¡Estúpidos! — intervino el legionario, acudiendo en socorro del inmóvil 
cuerpo del preso — . ¿Es que pretendéis acabar con él...? 

El policía que había estado tirando de sus cabellos soltó el mechón de pelo que 
había quedado entre sus dedos y arrebatándole el cántaro a su compinche arrojó 
el contenido sobre la nuca del Nazareno. 

Sinceramente, y puesto que Jesús había caído de bruces, no pude comprobar 
si — como me temía — había perdido el conocimiento. Al seguir con las muñecas 
atadas a la espalda, tuvieron que ser los criados y levitas quienes, ayudados por el 
centinela romano, le incorporasen. Cuando, al fin, acerté a ver su rostro un 
escalofrío me recorrió el vientre: Jesús había palidecido en extremo y una de sus 
cejas (la izquierda) se había abierto, posiblemente como consecuencia del 
encontronazo con el suelo. Su nariz, aunque con algunos hematomas, no parecía 
gravemente lastimada por la caída. Ello me hizo pensar que el Maestro aún se 
hallaba consciente en el instante del choque con el pavimento, pudiendo, quizá, 
« amortiguar» el violento impacto con un giro de la cabeza. La sangre, sin 
embargo, había empezado a manar en abundancia, cubriendo en seguida la 
mitad izquierda de la cara. 

Instintivamente, el Nazareno comenzó a inspirar profundamente. Poco a poco 
fue recuperándose, aunque su rostro no guardaba semejanza alguna con aquel 
semblante majestuoso y sereno que presentaba al entrar en la sede del Sanedrín. 

La sangre había empezado a gotear desde su barba, manchando el manto y 
parte de la túnica. 

Los secuaces de Caifás, algo más apaciguados, se aislaron en uno de los 
ángulos de la estancia, iniciando otro cambio de impresiones. Y al poco, el que se 
había desembarazado de su ropón, lo recogió del suelo, lanzándolo sobre la 
cabeza del rabí. Una vez cubierto, otro de los levitas se aproximó a Jesús, 
gritándole entre fuertes risotadas: 



— ¡Profetiza, liberador...! Dinos, ¿quién te ha pegado? 

Y blandiendo un bastón de unos cuatro centímetros de diámetro con la mano 
izquierda descargó un porrazo seco y aterrador sobre el rostro del silencioso 
Maestro. Este retrocedió unos pasos como consecuencia del golpe, pero, antes de 
que pudiera desplomarse, otro de los criados lo abrazó por la espalda, 
sosteniéndole. Las carcajadas se contagiaron rápidamente y, uno tras otro, 
aquella chusma fue participando en aquel juego despiadado^ 

Las bofetadas y bastonazos se sucedieron durante los últimos diez minutos. Y 
a cada golpe, el agresor entonaba la misma y cínica pregunta: — ¡Profetiza...! 
¿Quién te ha pegado...? ¡Profetiza, bastardo! 

Hacia las siete de la mañana, cuando el Nazareno, encorvado y apoyado 
contra uno de los muros, parecía a punto de desfallecer, entraron en la estancia 
varios levitas, ordenando a sus colegas que trasladasen al detenido ante el 
Consej o. 

Cuando aquellos salvajes retiraron el manto de la cabeza del Maestro la 
sangre se me heló en las venas. De no haber sabido previamente que aquél era 
Jesús, creo que no hubiera podido reconocerle. El bastonazo — supongo que el 
primero — , y a pesar de que el tejido había « acolchado» el golpe, había caído 
sobre el pómulo derecho y parte de la nariz, provocando la hinchazón de ambas 
zonas. Este garrotazo o quizás los restantes puñetazos y bofetadas habían 
ocasionado una aparatosa hemorragia nasal. Los regueros de sangre, ya reseca, 
salían de ambas fosas, corriendo sobre los labios y empapando el bigote y la 
barba. 

Los hematomas en ambos ojos eran tan acusados que el rabi apenas si podía 
abrirlos. 

Aquel rostro roto, inflamado y con la mitad izquierda ensangrentada, dejó sin 
habla a algunos de los criados y sicarios del Sanedrín. Evidentemente, el castigo 
había sido brutal. Y ante mi sorpresa, varios de los levitas, nerviosos, empezaron 
a discutir sobre la conveniencia de lavar y adecentar un poco la faz del Maestro. 
No por misericordia, por supuesto, sino por temor a posibles represalias o 
recriminaciones de los jueces y, quizá, de los seguidores del Nazareno. Y, al fin, 
uno de los sirvientes apuró el agua de la cántara, empapando un extremo del 
ropón o manto con el que le habían cubierto. 

En un arranque que nunca he logrado explicarme satisfactoriamente, me 
adelanté hacia el policía, identificándome como médico y rogándole que me 
permitiera proceder al lavado del rostro del Galileo y, de paso — les dije — , 
examinar las posibles fracturas. 

Los policías accedieron un tanto aliviados, pero sugirieron que fuera diligente 
en el « arreglo» . El Consejo esperaba. 

Obviamente, dentro de los planes de Caballo de Troya no se contemplaba la 


posibilidad de que yo «reparase», ni mucho menos, las heridas que pudiera 
sufrir Jesús de Nazaret. Tal y como ya he citado, ello estaba rigurosamente 
prohibido. Sin embargo, y puesto que los levitas se disponían a asear la 
machacada faz del prisionero, consideré que aquélla era una irrepetible ocasión 
de comprobar de cerca y personalmente los daños exteriores y visibles más 
graves. Sin embargo, y a pesar de esta justificación, también hubo «algo» 
interno que me empujo a tomar semejante decisión... 

Tomé, pues, el pico del tosco manto y con toda la delicadeza de que fui capaz, 
comencé a limpiar los grumos de sangre que se habían adherido al pómulo y 
mejilla izquierdos. Las hemorragias, tanto la producida por la rotura de la ceja 
izquierda como la nasal, habían sido espectaculares, aunque tuve la ünpresión de 
que la pérdida de sangre no era importante. A juzgar por los reguerillos, plastones 
y sangre acumulada en barba, manto y túnica, no creo que fuera superior a los 
200 o 300 centímetros cúbicos. 

Pude deducir igualmente que la capacidad de coagulabilidad de la sangre de 
Cristo era normal. Tanto la brecha de la ceja como los cortes de los labios y los 
dos riachuelos que nacían en los orificios de la nariz habían coagulado muy 
rápidamente. Cuando aquella mitad del rostro quedó prudentemente lünpia me 
deshice del manto y, antes de que los domésticos de Caifás pudieran reaccionar, 
introduje mis dedos en el desgarrón que había ocasionado la daga del bandido 
que había tratado de asaltarme en la noche del pasado jueves y, con dos fuertes 
tirones, conseguí un reducido trozo de mi túnica. Lo introduje en la boca del 
cántaro, humedeciéndolo cuanto me fue posible. Y acto seguido regresé a la 
pared sobre la que seguía apoyado Jesús, pasando el suave lienzo color hueso 
sobre la deformada nariz, labios, cejas y párpados^®]. 

Al tentar la hinchazón del pómulo derecho deduje que el bastonazo había 
interesado una amplia área del hueso malar, alcanzando parte de ese ojo 
derecho. Si aquel hematoma seguía prosperando, lo más probable es que el 
Nazareno terminase por experimentar serias dificultades a la hora de mantener 
abierto dicho ojo. 

En cuanto a la nariz, la lógica imposibilidad de no poder practicar una 
radiografía me dejó con la duda de si aquel impacto había fracturado los 
huesecillos « propios» o nasales. Estos dos huesos, como saben todos los médicos, 
son frágiles, pudiendo ser hundidos con un puñetazo. 

En mi opinión, y después de aquella exploración, los trece huesos de la cara 
de Jesús parecían intactos. Insisto, sin embargo, en mis serias dudas sobre la 
pareja de nasales. Dada la violencia del golpe, cabía la posibilidad de que 
hubieran sido dañados. (Entiendo, además, que la famosa profecía en la que se 
recoge que « ninguno de los huesos del Mesías sería fracturado» bien pudo 
referirse a los huesos « largos» ). Hubo un especial detalle que, con la debida 
reserva, me inclino a creer desde el primer momento que dichos huesecillos 


nasales podían hallarse hundidos. 

A lo largo de esta segunda limpieza, y cuando toqué la inflamada masa 
muscular de la nariz («piramidal» y «transverso», fundamentalmente), al 
palpar el área del cartílago nasal, el rabí retrocedió levemente. A pesar de mi 
extrema suavidad, el simple roce del tej ido con aquel punto de su nariz multiplicó 
su dolor. 

En ese momento, el gigante — que seguía silencioso — entreabrió como pudo 
sus ojos, fijando su mirada en mí. Traté de sonreírle y creo que lo conseguí. Era 
cuanto podía darle. Jesús captó mi pobre pero sincera muestra de amistad y sus 
labios se estremecieron. Y, de pronto, ante mi desconsuelo, una lágrima resbaló 
por su ojo izquierdo, hundiéndome aún más en la impotencia... 

El sicario que había advertido a los verdugos volvió a asomarse a la puerta y, 
con un gesto de impaciencia, se abrió paso hasta el reo. Y tomándole por uno de 
los brazos le empujó hacia la salida. 

El Maestro, con paso vacilante, entró de nuevo en la sala del Sanedrín. La 
falta de sueño, el dolor y el cansancio después de aquella paliza habían empezado 
a hacer mella en su organismo. 

Fui el último en abandonar aquel trágico lugar. Intencionadamente esperé a 
que hubiera salido el último de los levitas para, agachándome, recoger el mechón 
de pelo que uno de los policías había arrancado involuntariamente del cráneo de 
Jesús. Lo oculté en mi bolsa junto al jirón ensangrentado de mi túnica y me 
apresuré a reincorporarme al Consejo del Sanedrín. 

Los jueces habían ocupado los mismos puestos y el Nazareno, escoltado por 
el legionario y otros dos sirvientes, trataba de mantenerse en pie frente al 
semicírculo. Su aspecto, a pesar del rápido lavado de su rostro, era tan 
lamentable que aquella treintena de judíos no pudo reprimir la sorpresa. Durante 
algunos minutos intercambiaron algunas sarcásticas miradas, imaginando el 
suplicio a que había sido sometido el impostor y regocijándose, supongo, por el 
súbito cambio de aquel majestuoso y sereno rostro. 

Juan, que se había unido a mí, no acertaba a pronunciar palabra alguna. Sus 
ojos, espantados, miraban y remiraban el semblante de su Maestro, sin poder dar 
crédito a lo que, desgraciadamente, sólo era el principio del fin... 

Cuando los escribas judiciales tomaron asiento en sus puestos, Anás hizo uso 
de la palabra y señalando un pergamino que sostenía su yerno entre las manos 
incidió nuevamente en la idea que ya había expuesto en la primera parte de 
aquella reunión. Para el ex sumo sacerdote, la acusación de blasfemia carecía de 
fuerza, al menos de cara al procurador romano. E insistió en la necesidad de 
redactar una serie de alegaciones que comprometiera al rabí de Galilea con la 
justicia que representaba Pilato. 

Al escuchar al suegro de Caifás imaginé que aquel rollo al que había hecho 
alusión debía contener la sentencia definitiva contra Jesús. Y, sin poder reprimir 



la curiosidad, le pregunté a Juan qué era lo que había sucedido en la deliberación 
de los jueces. 

El cada vez más desmoralizado discípulo ni siquiera me escuchó. Tuve que 
zarandearle ligeramente para que, al fin, atendiera mi pregunta. Y con los ojos 
húmedos me explicó que, durante la improvisada reunión de los saduceos y 
fariseos en el patio central del edificio, « aquellos indignos sacerdotes sólo habían 
llegado a un acuerdo: ejecutar a Jesús» . 

Juan, a pesar de haber permanecido muy cerca de los jueces, no llegó a 
conocer el texto de la sentencia, redactado por el propio Caifás y después de no 
pocas discusiones. 

Por un momento creí que el sumo sacerdote leería la acusación o 
acusaciones. Pero no fue así. Después de varios rodeos y divagaciones por parte 
de los allí congregados, tres de los fariseos se levantaron de sus asientos, 
renunciando a seguir en aquel « proceso» . Aunque se mostraron conformes con 
dar muerte al rabí, su tradicional sentido de la «pureza» les aconsejaba según 
manifestaron públicamente — no formar parte de aquella flagrante ilegalidad, « a 
menos que el Nazareno fuera conducido ante Poncio, una vez se le hiciera saber 
por qué había sido condenado» . 

Caifás no se conmovió por este desaire de los llamados « santos» o 
« separados» y, después de consultar con el resto del tribunal, dio por aplazada la 
vista. 

Y a las siete y media de la mañana, los saduceos, escribas y los escasos 
fariseos que se habían mantenido fieles a Caifás desfilaron por segunda vez ante 
la maltrecha figura de Jesús de Nazaret. 

El Maestro no tardó en seguir los pasos de sus jueces. Fuertemente escoltado, 
el Galileo permaneció unos minutos en el jardín interior del edificio del Sanedrín. 
En una de las esquinas, Caifás y sus hombres siguieron discutiendo 
acaloradamente. Volvieron a entrar en el hemiciclo y, al cabo de un rato, 
reaparecieron en el patio central. El voluminoso sumo sacerdote llevaba dos 
pergaminos en su mano izquierda. Aquello me extrañó. 

Acto seguido, Caifás se puso a la cabeza de los levitas y siervos, ordenando 
que extremaran el cerco en torno al blasfemo mientras se dirigían al cuartel 
general romano. Anás y la mayor parte de los jueces se despidieron de Caifás, 
regresando al interior de la estancia donde se había celebrado aquella primera 
parte del proceso. 

Judas Iscariote, que no había cruzado una sola palabra con nosotros, se unió 
también a la comitiva. 

El sumo sacerdote en funciones, la media docena de saduceos y el pelotón 
que rodeaba al Maestro, se adentraron en las calles de la ciudad alta, en dirección 
a la Puerta de los Peces. Al cruzar frente a los bazares, las gentes se levantaban, 



saludando reverencialmente al sumo sacerdote. En mi opinión, ninguno de los 
asombrados testigos llegó a reconocer a Jesús. Los hematomas de sus ojos, nariz 
y pómulo derecho habían deformado su rostro hasta hacerle casi irreconocible. 

Mientras marchábamos a toda prisa hacia la fortaleza reparé de nuevo en los 
dos rollos que portaba Caifás. ¿Qué podían contener? ¿Se trataría de la sentencia 
que debía mostrar a Poncio Pilato? 

En mi mente giraba sin cesar aquel anuncio del tribunal, prometiendo una 
segunda parte en el proceso. Si mis informaciones eran correctas, Jesús no 
volvería a pisar el Sanedrín. ¿Qué iba a suceder entonces? 

Aunque, bien mirado, y ante el récord de irregularidades que se había 
alcanzado en aquel « simulacro» de juicio, ¿qué podía esperarse de una segunda 
y supuesta vista? 

Haciendo un somero estudio del referido juicio, los sanedritas habían 
infringido, al menos, doce de las normas básicas que marcaban las leyes hebreas 
para procesos relacionados con la pena capital. Veamos algunas de las más 
irritantes: 

1. a Para empezar, y según la Misná (Orden Cuarto, Sanedrín), los procesos 
llamados de pena capital debían abrirse alegando la inocencia del reo y no su 
culpabilidad. 

2. a Los procesos de sangre — o donde se presume que puede estar enjuego la 
vida del acusado — debían celebrarse de día y la sentencia, si era condenatoria, 
jamás podía pronunciarse durante la misma jornada. «Por eso — dice la ley 
judía — no puede realizarse un proceso de sangre en la vigilia del sábado de un 
día festivo» H59] 

El « pequeño Sanedrín» , al reunirse, por tanto, el viernes, 7 de abril, víspera 
del sábado y de la Pascua, cometió un doble delito. 

3. a En estos procesos capitales, el juicio debía ser abierto siempre por uno de 
los jueces que se sentaba al lado del más anciano, «a fin de que los jueces de 
menor autoridad no fuesen influenciados por los ancianos» (en el juicio contra el 
Maestro fueron los falsos testigos los que iniciaron la causa). 

4. a Y hablando de los falsos testigos, sólo la actuación de este grupo habría 
invalidado ya cualquier otra vista similar. La ley judía era y es sumamente 
rigurosa en este sentido. Antes de iniciarse el proceso, los testigos debían ser 
amonestados severamente: Se les introducía en el interior de un recinto — dice la 
Misná — y se les infundía temor, diciéndoles: que no hablaran por mera 
suposición, por oídas, por la deposición de otro testigo, por la declaración de un 
hombre digno de fe que hubieren oído o que no fueran a creer que en último 
término no sería examinada y analizada su deposición. « Habéis de saber — se les 
decía a los testigos — que en los procesos de sangre, la sangre del reo y la sangre 


de toda su descendencia penderá sobre el falso testimonio hasta el fin del 
mundo...» . 

Nada de esto sucedió en la sede del Sanedrín. Es más: los sobornados testigos 
cayeron en continuas y abrumadoras contradicciones. La misma ley aclaraba 
que los falsos testigos debían ser flagelados o, incluso, condenados a muerte. Es 
obvio, por tanto, que aquellos individuos se prestaron a semejante riesgo porque, 
previamente, se les había garantizado su inmunidad y, naturalmente, alguna 
sustanciosa cantidad de dinero. 

5. a « Si el reo era encontrado culpable — sigue diciendo la ley mosaica — la 
sentencia debía ser aplazada para el día siguiente» . Como ya he mencionado, 
nada de esto se respetó. A lo sumo, el tribunal levantó la sesión durante media 
hora, regresando a la sala de inmediato. « En el entretanto — prosigue la ley — , 
los jueces se reúnen de dos en dos, comen muy frugalmente, no beben vino 
durante todo el día, pasan discutiendo y deliberando toda la noche y, por la 
mañana, se levantan temprano y van al tribunal» . 

6. a Si después de todo esto siguen considerando al prisionero culpable de la 
pena capital, la sentencia definitiva debía emitirse mediante votación. « Si doce lo 
declaraban inocente y doce lo declaraban culpable, era declarado inocente. Si 
doce lo declaraban culpable y once inocente o, incluso, once lo declaraban 
inocente y otros once culpable y uno decía “no sé”, o incluso si veintidós lo 
declaran inocente o culpable y uno dice “no sé”, se han de añadir más jueces» . 

¿Hasta cuántos habían de añadirse? 

« Siempre de dos en dos hasta alcanzar los 71» . 

En el proceso presidido por Anás y Caifás no se produj o ninguna votación. 

7. a La ley hebrea prohibía que una misma persona fuera juez y acusador. En 
nuestro caso, Caifás acaparó ambos puestos. 

8. a Tampoco fue anunciada la sentencia, tal y como prescribía la ley :« ... Se 
escribe (la sentencia) y se envían mensajeros a todos los lugares, diciendo 
fulanito de tal, hijo de fulanito de tal, ha sido condenado a muerte por el 
tribunal» . 

Esta fue una de las razones por la que los tres fariseos que formaban parte del 
Consejo decidieron retirarse. Y en el colmo de la irregularidad jurídica, ni 
siquiera el propio procesado conoció el texto definitivo de dicha sentencia a 
muerte. (Tal y como veremos más adelante, Jesús de Nazaret murió sin saber 
«oficialmente» su culpa...). 

9. a Incluso la respuesta dada por el Maestro a Caifás, cuando éste le conjuró 
a que declarase si era el Mesías, no fue motivo de blasfemia, tal y como 
señalaba la ley. Según la Misná, « el blasfemo no es culpable en tanto no 
mencione explícitamente el Nombre» . En la contestación de Jesús, como se 
recordará, no se citaba el «Nombre» ; es decir, Yavé, Dios o el Divino. Jesús 



dijo: « Lo soy... Y pronto iré junto al Padre. En breve, el Hijo del Hombre será 
revestido de poder y reinará de nuevo sobre los ejércitos celestiales» . ¿Dónde 
aparece en estas frases el « Nombre» explícito de Dios? 

10. a Y en el caso de que así hubiera sido, la ley especificaba que, « una vez 
concluido el juicio, no lo sentenciarán a muerte usando la circunlocución, sino 
que echarán a todo el público fuera de la sala del juicio y preguntarán al testigo 
de más dignidad: « Di, ¿qué oíste de modo explícito?» . Aquél lo dice. Entonces 
los jueces se ponían en pie, rasgando sus vestiduras que no podían volver a unir. 

El segundo testigo decía: « También yo oí lo que éb> y el tercero afirmaba: 
« También yo (oí) como él» . 

¿Es que en el juicio contra el Nazareno sucedió algo de esto? Ni siquiera 
Caifás llegó a rasgarse verdaderamente las vestiduras... 

11. a Si el Tribunal consideró que Jesús era un falso profeta — como así 
ocurrió — , la ley tampoco autorizaba su juicio, a no ser por el « gran Sanedrín» , 
formado siempre por 71 miembros. Y aquél, como ya dije, sólo constaba, 
oficialmente, de 23. 

12. a Por último, aunque, como digo, el rosario de fallos e irregularidades en 
esta causa podría ser muy extenso, los jueces no respetaron tampoco las normas 
legales, que señalaban los lunes y jueves, como fechas oficiales para las distintas 
comisiones y asambleas de los tribunales de justicia (así lo marca la Misná en su 
Orden Tercero, capítulo 1). Mientras duró mi entrenamiento para esta misión, 
tuve la oportunidad de investigar en numerosas fuentes, observando cómo, hasta 
hoy, entre los exégetas y demás autores y estudiosos de esta parte de la Biblia no 
existe acuerdo sobre quiénes fueron los responsables del juicio y posterior 
condena a muerte del Nazareno. Para muchos (fundamentalmente autores 
judíos), el Sanedrín de aquella época gozaba de la prerrogativa de la pena capital. 
« Y si Jesús de Nazaret — dicen — fue ejecutado al estilo romano es porque el 
conflicto no iba con ellos» 

Para otros, el Consejo Supremo de la comunidad israelita el Sanedrín — podía 
juzgar, pero nunca aplicar y ejecutar la pena máxima. En este supuesto, las 
castas sacerdotales no tuvieron más remedio que acudir ante Poncio Pilato, para 
que confirmase la sentencíate^. 

Nunca he podido comprender el porqué de estas diferencias de criterios, al 
menos entre los exégetas y escritores católicos. La mayoría se manifiesta 
conforme con el misterioso y difícilmente comprobable suceso de la 
resurrección de Jesús (siempre desde un punto de vista historie o- científico) y, sin 
embargo, corren ríos de tinta a favor y en contra de la jurisdicción penal del 
Sanedrín. Si profundizasen de verdad en el asunto — amén de las numerosas 
referencias históricas sobre la potestad de Roma y de sus procuradores — 
observarían que, teniendo en cuenta el odio de Caifás y sus correligionarios hacia 


Jesús, lo fácil hubiera sido dictar esa pena capital y ejecutarla sin más. El hecho 
incuestionable de su visita a la fortaleza Antonia y el sometimiento general judío 
al juicio de Poncio están gritando un hecho objetivo: era Roma quien, en 
definitiva, tenía la última palabra. En los casos de las muertes de Esteban (año 36 
de nuestra Era) y de Santiago, uno de los hermanos de Jesús de Nazaret (año 62 
después de Cristo), muchos de los defensores de la « culpabilidad romana» en la 
ejecución del Maestro de Galilea han pretendido ver dos muestras decisivas de 
esa capacidad legal del Sanedrín para dictar y ejecutar sentencias máximas. 
Entiendo, no obstante, que ambas lapidaciones o apedreamientos — llevados a 
cabo, efectivamente, por el Sanedrín — ocurrieron en sendos períodos en los que 
la provincia romana de Judea se encontraba temporalmente sin procurador. En el 
año 36, Vite lio envió a Pilato a Roma para rendir cuentas ante el emperador 
Tiberio y en el 62, según narra Flavio Josefo ( Antigüedades , XX, 197 y ss.), el 
procurador romano Festo acababa de morir y su sustituto, Albino no había 
llegado aún a Judea. 

Existe, además, otro contrasentido. Si el Sanedrín hubiera gozado 
verdaderamente de esa capacidad legal para aplicar y consumar la pena de 
muerte, ¿por qué Jesús no fue ajusticiado al « estilo judío?» . 

La ley judía, una vez más, era sumamente cuidadosa en este aspecto. En el 
Orden Cuarto (capítulo VII), la Misná dice textualmente: « El tribunal podía 
infligir cuatro tipos de penas de muerte: la lapidación, el abrasamiento, la 
decapitación y el estrangulamiento» . 

Generalmente, la lapidación o apedreamiento era la pena más dura. Era 
aplicada — y sigo citando la ley hebrea — a los siguientes: « al que tiene relación 
sexual con su madre o con la mujer de su padre o con la nuera o con un varón o 
con una bestia; la mujer que trae a sí una bestia (para copular con ella); el 
blasfemo; el idólatra; el que ofrece sus hijos a Molok(un ídolo); el nigromántico; 
el adivino; el profanador del sábado; el maldecidor del padre o de la madre; el 
que copula con una joven prometida; el inductor, que induce a un particular a la 
idolatría; el seductor, que lleva a toda una ciudad a la idolatría; el hechicero y el 
hijo obstinado y rebelde» . 

En cuanto al « abrasamiento» — que tuve la oportunidad de contemplar en mi 
segundo « gran viaje» — , la ley establecía que eran reos de semejante ejecución 
« el que tenía relación sexual con una mujer y con su hija y la hija del sacerdote 
que había fornicado (después de haber contraído matrimonio)» . 

Morían decapitados « el homicida y los habitantes de una ciudad apóstata» . 

Por último, la pena de estrangulamiento recaía en los siguientes: 

« En el que hiere a su padre o a su madre; en el que rapta a una persona en 
Israel; en el anciano que se rebela contra la sentencia del tribunal; en el falso 
profeta; en el que profetiza en nombre de un ídolo; en el que tiene relación sexual 
con la mujer de otro; en el que levante falso testimonio contra la hija de un 



sacerdote o se acueste con ella» . 

Admitiendo, en consecuencia, que el Sanedrín hubiese tenido la potestad para 
ej ecutar a Jesús, y si los cargos más importantes eran los de « blasfemo» , « falso 
profeta» , « mago» y « profanador del sábado» , lo lógico hubiera sido que los 
hebreos lo hubiesen lapidado o estrangulado. ¿Por qué pidieron entonces su 
muerte por crucifixión? 

En mi opinión sólo puede obedecer a una doble razón: primera, porque el 
tribunal sabía que era el procurador romano quien debía decidir. Y segunda, 
porque en aquel simulacro de juicio, la mayor parte de los jueces fueron 
saduceos. En otras palabras, la rama « dura» de las castas sacerdotales. Caifás 
era uno de ellos y supo ganarse a un importante grupo, que fue el que asistió a la 
sesión matinal del «pequeño Sanedrín». Como ya cité, los saduceos — 
calificados en los Hechos de los Apóstoles (5,17) como «el cerco del sumo 
sacerdote Caifás» — estaban en abierta oposición a los fariseos, disfrutando de 
una « teología» y « código penal» propios. Si el Tribunal hubiera estado 
constituido por una mayoría de fariseos, posiblemente las cosas habrían sido muy 
distintas y Jesús habría terminado su vida apedreado o estrangulado. Pero la 
muerte por crucifixión era mucho más vil y humillante que las dictadas por la 
ley mosaica y es casi seguro que la mayoría saducea se inclinara por aquélla, 
apurando hasta el límite su odio contra el impostor. Sin embargo, la duda seguía 
llameando en mi cerebro. ¿Por qué los inquisidores sanedritas habían gritado y 
volverían a gritar frente a Poncio Pilato la pena de crucifixión? 

Sólo al tener cumplido conocimiento de las acusaciones que, en efecto, 
figuraban en uno de los pergaminos que llevaba Caifás pude despejar la 
incógnita. Antes, un hecho totalmente imprevisto me obligaría a cambiar los 
planes de Caballo de Troya... 


Faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana cuando la reducida comitiva 
dejó atrás el barrio alto de Jerusalén. Caballo de Troya había creído desde un 
principio que el encuentro de los sanedritas con el procurador romano tendría 
lugar precisamente por el portalón y túnel de la fachada oeste de la Torre 
Antonia (aquella por la que yo había tenido acceso en compañía de José, el de 
Arimatea). Pero no fue así. Caifás y los saduceos cruzaron ante el muro de 
protección situado frente al foso y, sin dudarlo, doblaron la esquina noroeste, en 
dirección a otra de las puertas de entrada al cuartel general de Poncio en la 
ciudad santa. Yo había convenido con Pilato y su primer centurión, Civilis, que mi 
ingreso en la fortaleza se produciría por el puesto de guardia ya mencionado. Y 
durante algunos segundos, mientras mi cerebro buscaba una solución, me dejé 
arrastrar — casi por inercia — por el pelotón. Al doblar aquella esquina de 
Antonia, la súbita presencia del anciano José de Arimatea y otro joven hebreo 



hizo que olvidara momentáneamente mis dudas. José, lógicamente, estaba al 
tanto de los pasos de Jesús y del sumo sacerdote. Aunque no lo había visto en el 
juicio, deduje que sus «contactos» le mantenían puntualmente informado. El 
hecho de estar allí era una prueba. 

Caifás tuvo que ver a José. Pasó prácticamente a su lado. Sin embargo, ni 
siquiera le saludó. El anciano, al descubrir al Maestro, se sobrecogió. Aunque 
posiblemente estaba informado también de la tortura a que había sido sometido, 
al comprobarlo por si mismo palideció. Sin levantar demasiadas sospechas fui 
quedándome atrás, hasta unirme a él y a su compañero. Y así seguimos al 
pelotón. 

El de Arimatea, que parecía haber perdido las esperanzas que había tratado 
de contagiarme en el patio del palacete de Anás, al captar mi desconfianza por la 
presencia de aquel joven desconocido me insinuó que hablase abiertamente. Su 
acompañante era uno de los « correos» de David Zebedeo. Estaba allí, según me 
explicó, para transmitir las últimas noticias al cuerpo de emisarios que había sido 
centralizado por David en el campamento de Getsemaní. 

De esta forma, conforme nos aproximábamos a la puerta norte de la Torre 
Antonia, José y el emisario me pusieron en antecedentes de la suerte que habían 
corrido los restantes discípulos y de los que no tenía noticia alguna desde el 
prendimiento. 

La mayor parte de los griegos y discípulos que fueron testigos de la captura 
del Maestro en el camino que discurre por la falda del Olívete terminó por volver 
al huerto de Simón, « el leproso» , despertando a los ocho apóstoles y demás 
seguidores, que permanecían ajenos a lo que estaba ocurriendo. 

Minutos más tarde, era el jovencísimo Juan Marcos quien corría hasta la 
cima del Monte de las Aceitunas, poniendo sobre aviso a David Zebedeo, que 
seguía montando guardia y al margen de los últimos sucesos. 

Tras unos primeros momentos de lógica confusión, el grupo se concentró en 
torno al molino de piedra situado a la entrada de la finca, iniciándose una viva 
polémica. Andrés, como jefe de los apóstoles, se hallaba tan confuso que no pudo 
pronunciar palabra alguna. Y fue Simón, el Zelote; quien, por último, terminó por 
encaramarse al muro de la almazara, arengando a sus compañeros para que 
tomaran las armas y se lanzaran en persecución de los guardias, liberando a 
Jesús. 

Según el «correo» — testigo presencial de aquellos acontecimientos — , casi 
todos los presentes en aquella madrugada en el huerto (alrededor de medio 
centenar) respondieron con vehemencia a la invitación del « revolucionario» 
Simón, miembro activo como ya he insinuado en alguna ocasión — del grupo 
clandestino y terrorista de los « Zelota» . 

Y es muy posible que se hubiesen lanzado monte abajo en busca del Maestro, 
de no haber sido por la oportunísima mediación de Bartolomé. Lina vez que 



Simón el Zelote hubo hablado, Bartolomé pidió calma y recordó a sus amigos las 
continuas enseñanzas sobre la no violencia que les había impartido Jesús. El 
apóstol, con una gran cordura, refrescó la memoria de los excitados discípulos, 
hablándoles de las palabras que había pronunciado el rabí aquella misma noche y 
a través de las cuales había ordenado que protegieran y conservaran sus vidas, en 
espera del momento crucial de la dispersión y de la propagación del reino de los 
cielos. 

La tesis de Bartolomé fue apoyada vivamente por Santiago, el hermano de 
Juan Zebedeo, quien explicó también a sus compañeros cómo Pedro, algunos de 
los griegos y él mismo habían desenvainado sus espadas en el momento de la 
captura de Jesús y cómo el Maestro les había invitado a que guardaran las armas. 

Los ánimos, al parecer, fueron apaciguándose. Después intervinieron también 
Felipe y Mateo y por último Tomás, que insistió con su característico sentido 
práctico, en la necesidad de « no exponerse a peligros mortales» , tal y como 
Jesús había sugerido a su amigo Lázaro. Los razonamientos de Tomás — rogando 
a los discípulos, que se dispersasen en espera de nuevos acontecimientos — 
terminaron por doblegar el ansia de lucha de los seguidores del Cristo y los 
discípulos desaparecieron definitivamente. 

Hacia las dos y media o tres menos cuarto de esa madrugada, el huerto 
quedó desierto. Sólo David Zebedeo y un reducido grupo de mensajeros 
continuaron en el campamento, preparándose para una misión que, como ya 
insinué, resultaría vital. El intrépido discípulo supo organizarse de tal forma que, 
bien a través de Juan Zebedeo, de José de Arimatea y de otros « agentes» , pudo 
disponer de una notable y precisa información sobre el discurrir de los 
acontecimientos. Cada hora, aproximadamente, uno de sus veloces mensajeros 
se entrevistaba con los anteriormente citados, trasladando las noticias al 
improvisado « cuartel general» de Getsemaní. Desde allí, a su vez, David 
enviaba a otros « correos» a los puntos donde habían acordado ocultarse los 
apóstoles: cinco de ellos — Bartolomé, Felipe, los dos gemelos y Tomás — en las 
aldeas de Betfagé y Betania. Los cuatro restantes — Simón Zelote, Santiago, 
Tomás y Andrés — en Jerusalén. 

Cuando pregunté al emisario por Pedro, el joven me tranquilizó. Poco 
después del amanecer, David lo había encontrado en los alrededores del 
campamento, sin rumbo fijo y lleno de tristeza. Es posible que en aquellos 
momentos, ni David Zebedeo ni el emisario ni ninguno de los discípulos supieran 
la verdadera razón de aquella inmensa angustia del fogoso Simón. El caso es que 
David ordenó a uno de los « correos» que le acompañase hasta la casa de 
Nicodemo, en la ciudad santa, lugar de concentración de su hermano Andrés y 
de los otros tres apóstoles. 

Aquel mismo emisario que acompañaba a José de Arimatea me informó 
también que, poco después de la partida de Pedro, llegó al huerto Judas, uno de 



los hermanos carnales del Maestro. Se había anticipado al resto de su familia y 
allí supo del trágico arresto de Jesús. A petición de David Zebedeo, regresó a la 
carrera por el sendero que atraviesa el Olívete, reuniéndose con María, su 
madre, y con los demás componentes de su familia. Las órdenes de David eran 
que la familia del Maestro permaneciese, de momento, en la casa de Marta y 
María, en Betania. Y así se hizo. 

Esto significaba que María, la madre de Jesús de Nazaret, se hallaba ya en las 
proximidades de Jerusalén..., y que, por supuesto, debía estar advertida de 
cuanto ocurría con su hij o. 

La posibilidad de ese encuentro con María me estremeció... 



El viento soplaba con mayor fuerza. Cuando alcanzamos a Caifás y a sus 
huestes, uno de los dos legionarios que montaban guardia en la cara norte del 
muro exterior que rodeaba la fortaleza había acudido al interior del cuartel, con 
el anuncio de la presencia de aquel destacado grupo de sacerdotes. Al parecer, el 
sumo sacerdote había advertido al centinela que el procurador sabía ya de 
aquella temprana visita. José y yo nos miramos, deduciendo que Poncio Pilato 
podía haber tenido conocimiento de este hecho por los judíos que le habían 
solicitado una escolta la noche anterior. 

Sea como fuere, el caso es que Poncio hacía rato que aguardaba la llegada de 
esta representación del Sanedrín. 

Mientras esperábamos a las puertas del parapeto de piedra, anuncié al de 
Arimatea que, aprovechando la orden que me había extendido el propio 
procurador, intentaría adelantarme a Caifás y a su pelotón. José asintió, 
añadiendo que él tenía intención de seguir al lado del Maestro y que, 
presumiblemente, nos volveríamos a ver en el interior de la residencia del 
procurador. 

Así que, olvidando mi proyectada entrada en la Torre Antonia por el túnel del 
ala Oeste, extraje el salvoconducto, mostrándoselo al legionario. Este, al leer la 
autorización y escuchar el nombre de Civilis, me franqueó el paso, señalándome 
a varios soldados que montaban guardia al otro lado del foso, junto a una gran 
puerta practicada en la muralla y flanqueada por dos torretas de vigilancia. 

Al cruzar el puente levadizo, similar al que facilitaba el acceso por el túnel, 
uno de los guardias me salió al paso. Tuve que repetir la operación. El centinela 
revisó la orden del procurador y me ordenó que esperase. Después salió del 
puesto de guardia, adentrándose en el interior de la fortaleza. Aquella 
monumental puerta, coronada por un arco de medio punto, estaba provista de dos 
grandes batientes de madera, asegurados a unos postes verticales, susceptibles de 
girar en cajas de piedra. Supuse que, de esta manera, en momentos de peligro o 
ataque, los batientes podían cerrarse, siendo atrancados desde el interior. 

Pocos minutos después, el legionario me llamaba desde unas escalinatas de 
piedra existentes al fondo. Caminé en solitario hacia el centinela, salvando un 
ancho patio, perfectamente adoquinado con cantos rodados. Al pie de las 
escalinatas, el soldado me indicó a un oficial, comentando: 

— Éste te conducirá hasta Civilis... 

Y así fue. Al final de aquellos quince peldaños me aguardaba un centurión. 

La escalinata permitía el acceso a una especie de terraza rectangular, 
cuidadosamente embaldosada y cercada por ambos flancos con una serie de 
balaustres de mármol de un metro de altura. 

Aquélla era la entrada principal de lo que podríamos denominar la residencia 
privada del procurador: un edificio suntuoso y relativamente apartado del 
conjunto, aunque dentro de la fortaleza. 



El oficial me condujo al interior: un «hall» de extraordinarias dimensiones 
del que arrancaban tres escalinatas, todas de mármol blanco. 

— Espera aquí — me dijo mientras se dirigía a las escaleras situadas frente a 
la puerta de doble hoja del vestíbulo. Al pie de dicha escalinata montaban guardia 
otros dos soldados, con sus lanzas y cotas de malla. 

Obedecí, contemplando con admiración la serie de grandes vidrieras 
multicolores que se alineaban a lo largo de los muros, proporcionando a la 
estancia una abundante luz natural. En las paredes, revestidas de granitos 
procedentes de Siena, habían sido abiertos numerosos nichos en los que 
reposaban bustos del emperador, jarrones griegos decorados con escenas 
mitológicas y candelabros de plata. 

El piso del « hall» había sido recubierto con un extenso mosaico, que nada 
tenía que envidiar a los que yo había visto en las ruinas de Pompeya. 

Ensimismado con aquella exquisita decoración no me percaté de la llegada 
de Civilis. 

El centurión y comandante de la legión me saludó sonriente. En esta ocasión 
se tocaba con un casco de metal sumamente pulido y rematado por un penacho 
de plumas rojas. 

Antes de que pudiera explicarle que deseaba cambiar mis planes, Civilis se 
adelantó hasta la puerta del « hall» y señalando el portalón de la muralla me 
anunció que « el día acababa de complicarse» . 

— Poncio deberá recibir esta mañana — me dijo con un gesto de disgusto — a 
varios representantes del Consej o de Justicia de los j udíos. . . 

— Lo sé — repuse — y precisamente quería hablarte de ello... 

El centurión me miró sorprendido. 

He oído que los judíos tratan de juzgar a un mago. Lo he visto al pasar. Sabes 
que me intereso por los astros y sus designios y quisiera pedirte y pedirle al 
procurador un pequeño cambio de planes. 

Civilis siguió escuchándome con atención. 

— Tengo entendido — proseguí — que ese hombre al que llaman Jesús de 
Nazaret ha obrado grandes portentos y, abusando de vuestra hospitalidad, 
desearía estar presente cuando sea presentado a Poncio. 

Y antes de que el centurión pudiera responder, remaché mis palabras con una 
afirmación que, tal y como esperaba, sólo a medias prendió la curiosidad del 
romano: 

He sabido que hoy mismo, tú, el procurador, yo y toda la ciudad tendremos 
la oportunidad de asistir a un extraño suceso celeste... 

El pragmático e incrédulo oficial sonrió burlonamente, limitándose a 
contestar: 

— Está bien, Jasón. Se lo diré a Poncio... 

Civilis desapareció por la escalinata central, en busca del procurador, no sin 



antes advertirme que no me moviera de allí. 

— Esas ratas — me comentó refiriéndose a los sacerdotes que aguardaban 
junto al parapeto exterior — no tienen escrúpulos para pedirnos que se ejecute a 
uno de los suyos y, sin embargo, no quieren entrar en el pretorio por miedo a 
contaminarse y no poder celebrar su maldita Pascua... Civilis llevaba razón. Los 
judíos — y muy especialmente los miembros de las diferentes castas 
sacerdotales — tenían prohibido entrar durante la celebración de la fiesta anual de 
la Pascua en las casas de los gentiles (todas ellas eran sospechosas de albergar 
alimentos que pudieran contener levadura, y este contacto con sustancias 
fermentadas estaba rigurosamente prohibido) 

Esto me hizo pensar que el procurador y sus hombres no tendrían más 
remedio que escuchar a Caifás y a los saduceos « a las puertas» del pretorio. 
(Casi seguro — deduje — muy cerca de esas escalinatas que acabo de subir). Y 
dispuse mi « vara de Moisés» para el que iba a ser el primer encuentro oficial de 
Poncio con los miembros del Sanedrín. 

En efecto, hacia las ocho y quince minutos de aquella mañana del viernes, 7 
de abril, el obeso procurador apareció en lo alto de la escalera central del « hall» 
donde yo esperaba. Venía acompañado de Civilis y de tres o cuatro centuriones 
más. 

Al verme se apresuró a bajar las escalinatas, saludándome con el brazo en 
alto. Poncio había cambiado la indumentaria. En esta ocasión, y dada su calidad 
de representante del César, se había enfundado en una coraza de metal, corta y 
« musculada» , bellamente trabajada y brillante como un espejo, al estilo de los 
mejores blindajes griegos de la época. Bajo la armadura lucía una túnica corta 
de seda, de media manga, de color hueso, meticulosamente planchada y 
rematada por flecos de oro. El voluminoso vientre del procurador sobresalía por 
debajo de la coraza, proporcionándole un perfil muy poco caballeresco. 

Alrededor de su cuello y colgando por la espalda traía un manto o sagum de 
una tonalidad « burdeos» muy apagada. Pero lo que más me llamó la atención 
fueron sus piernas: aparecían totalmente ceñidas con bandas de lino. Aquello me 
hizo sospechar que el procurador padecía de varices. 

El centurión jefe le había puesto en antecedentes de mis deseos y de ese 
« presagio» celeste que había adelantado a Civilis y, sin poder contener su 
morbosidad, me interrogó, al tiempo que me invitaba a caminar junto a él hacia 
la puerta de entrada a su residencia. 

Le expliqué como pude que « los astros habían anunciado para esa misma 
mañana un funesto augurio y que, por el bien de todos, extremase sus 
precauciones...» . 

No hubo tiempo para más. Poncio Pilato y sus oficiales se detuvieron en la 
« terraza» , mientras uno de los centuriones descendía las escaleras, en busca, sin 
duda, de Caifás y de aquel galileo que había empezado a estropear la apacible 


jornada del procurador. El viento despeinó a Poncio, poniendo en dificultades su 
postizo. Aquello debió acrecentar su ya evidente malhumor. El hecho de tener 
que salir a las puertas del pretorio para recibir al sumo sacerdote y a los 
miembros del Sanedrín no le había hecho muy feliz... 

Al poco vi aparecer por el arco de la muralla al grupo que encabezaba 
Caifás. Inmediatamente detrás de éste, Jesús, el legionario romano que le había 
custodiado durante toda la noche, Juan Zebedeo y los levitas y criados del 
Sanedrín. 

Al llegar al pie de la escalinata, los saduceos se detuvieron, advirtiendo al 
procurador que su religión les impedía dar un solo paso más. Poncio miró a 
Civilis y con un gesto de disgusto avanzó hasta situarse en el filo mismo de los 
peldaños. Una vez allí, y en tono desabrido, les preguntó: 

— ¿Cuáles son las acusaciones que tenéis contra este hombre? 

Los jueces intercambiaron una mirada y, a una orden de Caifás, uno de los 
saduceos respondió: 

— Si este hombre no fuera un malhechor no te lo hubiéramos traído... 

Poncio guardó silencio. Sujetó su manto y comenzó a descender las 
escaleras. Inmediatamente, Civilis y los centuriones se apresuraron a seguirle, 
rodeándole. 

El romano, siempre en silencio, se aproximó a Jesús, observándole con 
curiosidad El Maestro permanecía con la cabeza baja y las manos atadas a la 
espalda. Sus cabellos, revueltos por el fuerte viento, ocultaban en parte las 
excoriaciones de su rostro. 

Poncio dio una vuelta completa en torno al Nazareno. Después, sin hacer 
comentario alguno, pero con una evidente mueca de repugnancia en sus labios, 
volvió a subir los peldaños. Sin lugar a dudas — y Civilis me confirmaría esta 
sospecha poco después — , el procurador había sido previamente informado de la 
sesión matinal del Sanedrín, así como de las discrepancias surgidas entre los 
jueces a la hora de fijar las acusaciones. (Según Civilis, una de las sirvientas y el 
intérprete de la esposa de Pilato, Claudia Prócula, conocían las enseñanzas de 
Jesús de Nazaret, habiendo informado al procurador de los prodigios y de las 
predicaciones del rabí). 

Cuando se encontraba en mitad de la escalinata, Pilato se detuvo y, girando 
sobre sus talones, se encaró de nuevo con los hebreos, diciéndoles: 

— Dado que no estáis de acuerdo en las acusaciones, ¿por qué no lleváis a este 
hombre para que sea juzgado de conformidad con vuestras propias leyes? 

Aquellas frases del procurador cayeron como un jarro de agua fría sobre los 
sanedritas, que no esperaban semejante resistencia por parte de Poncio. Y, 
visiblemente nerviosos, respondieron: 

— No tenemos derecho a condenar a un hombre a muerte. Y este perturbador 
de nuestra nación merece la muerte por cuanto ha dicho y hecho. Esta es la 



razón por la que venimos ante ti: para que ratifiques esta decisión. 

Pilato sonrió maliciosamente. Aquel público reconocimiento de la impotencia 
judía para pronunciar y ejecutar una sentencia de muerte, ni siquiera contra uno 
de los suyos, le había llenado de satisfacción. Su odio por los judíos era mucho 
más profundo de lo que podía suponer. 

— Yo no condenaré a este hombre — intervino el romano, señalando a Jesús 
con su mano derecha — sin un juicio — . Y nunca consentiré que le interroguen 
hasta no recibir, por escrito recalcó Poncio con énfasis — , las acusaciones... 

Sin embargo, el procurador había subestimado a los sanedritas. Y cuando 
Pilato consideraba que el asunto había quedado zanjado, suspendiendo así el 
enojoso asunto, Caifás entregó uno de los dos rollos que portaba a un escriba 
judicial que los acompañaba, rogando al procurador que escuchase las 
« acusaciones que había solicitado» . 

Aquella maniobra sorprendió a Poncio, que no tuvo más remedio que detener 
sus pasos cuando estaba a punto de entrar en su residencia. Cada vez más irritado 
por la tenaz insistencia de Caifás y los saduceos, se dispuso a escuchar el 
contenido de aquel pergamino. 

El escriba lo desenrolló y, adoptando un tono solemne, procedió a su lectura: 

— El tribunal sanedrita estima que este hombre es un malhechor y un 
perturbador de nuestra nación, en base a las siguientes acusaciones: 

» 1. a Por pervertir a nuestro pueblo e incitarle a la rebelión. 

» 2. a Por impedir el pago del tributo al César. 

» 3. a Por considerarse a sí mismo como rey de los judíos y propagar la 
creación de un nuevo reino. 

Al conocer aquellas acusaciones oficiales comprendí que dicho texto — que 
nada tenía que ver con lo discutido en el juicio — había sido amañado por Anás y 
el resto de los miembros del Consejo en su segunda entrada en la sala del 
Tribunal, mientras el Maestro y todos los demás esperábamos en el patio central 
del edificio del Sanedrín. Ahora me explicaba el porqué de aquellas agrias 
discusiones entre Caifás, Anás y los jueces y la súbita aparición de un segundo 
pergamino en las manos del sumo sacerdote, momentos antes de salir hacia la 
Torre Antonia. 

Muy astutamente, los saduceos habían preparado aquellas tres acusaciones, 
de forma que el procurador romano se viera inevitablemente involucrado en el 
proceso. 

Poncio pidió a Civilis que se aproximara y le susurró algo al oído. El centurión 
asintió con la cabeza. (Aquella consulta confidencial — según supe por el 
comandante en jefe de la legión — se había centrado en las informaciones que 
obraban en poder del procurador y que, tal y como todos sabíamos, señalaban 
que el complot contra el Nazareno tenía unas raíces pura y estrictamente 



religiosas). 

Pilato comprendió al momento que aquel « cambio» en la estrategia de los 
sacerdotes obedecía únicamente a su fanatismo y ciego odio hacia aquel 
visionario, que había sido capaz de desafiar la autoridad del sumo pontífice, 
ridiculizando a las castas sacerdotales. Sin proponérselo, Caifás y sus esbirros 
habían conseguido con aquel engaño que Poncio Pilato se inclinase ya, desde un 
principio, no en favor de Jesús — a quien prácticamente ignoraba — sino en 
contra de aquella «ralea de mala madre», según palabras del propio romano. 
(Era sumamente importante tener en cuenta estos hechos, de cara a la conducta 
y a los sucesivos intentos del representante del emperador por liberar al Maestro. 
Nada hubiera satisfecho más su desprecio hacia la suprema autoridad j udía que 
hacerles morder el polvo, poniendo en libertad al prisionero). 

Pero los acontecimientos — a pesar del procurador — iban a tomar caminos 
insospechados... 

Poncio guardó silencio. Dirigió una mirada de desprecio a los jueces y 
descendiendo los escalones por segunda vez se abrió paso hasta el Galileo. Una 
vez allí, ante la expectación general, preguntó al Maestro qué tenía que alegar en 
su defensa. Jesús no levantó el rostro. 

Civilis, que había seguido los pasos de su jefe, levantó el bastón de vid, 
dispuesto a golpear al Galileo por lo que consideró una falta de respeto. Pero el 
procurador le detuvo. Aunque su confusión y disgusto eran cada vez mayores, el 
romano comprendió que aquél no era el escenario más idóneo para interrogar al 
prisionero. La sola presencia de los sanedritas podía suponer un freno, tanto para 
él como para el reo. Y volviéndose hacia el primer centurión dio las órdenes para 
que condujeran al gigante al interior de su residencia. 

Civilis hizo una señal al soldado que custodiaba al rabí y ambos, en compañía 
de Juan Zebedeo y de algunos de los domésticos del Sanedrín, siguieron a Pilato 
y a los oficiales. 

Caifás y los jueces permanecieron en el patio. La contrariedad reflejada en 
sus rostros ponía de manifiesto su frustrado deseo de acompañar a Jesús de 
Nazaret y asistir al interrogatorio privado. Pero su propio fanatismo religioso 
acababa de jugarles una mala pasada (por supuesto, dudo mucho que Pilato 
hubiera autorizado su presencia en el citado interrogatorio). 

Al cruzar junto a mí, el procurador me hizo un gesto, invitándome a que le 
acompañase. 

— Dime, Jasón — me preguntó Poncio mientras atravesábamos el « hall» en 
dirección a la escalinata frontal — , ¿conoces a este mago?... ¿Crees que puede 
resultar un « zelota?» . 

Aquél fue un momento especialmente delicado para mí. Hubieran sido 
suficientes unas pocas explicaciones para inclinar definitivamente la balanza del 



inestable procurador a favor del Maestro. Pero aquél no era mi cometido. Y 
respondí a su pregunta con otra pregunta: 

— Tengo entendido que tus hombres fueron destacados anoche hasta una finca 
en Getsemaní y con el propósito de registrar un posible campamento « zelota» . 
¿Encontraron a esos guerrilleros? 

El procurador, a quien le costaba trabajo subir las 28 escaleras, se detuvo 
jadeante. 

— Y tú, ¿cómo sabes eso? 

Mientras Civilis dirigía al Nazareno y al reducido grupo por un luminoso 
corredor de mármol númida, sembrado a derecha e izquierda de estatuas que 
descansaban sobre pedestales de Carrara, tranquilicé a Poncio, narrándole mi 
« casual» encuentro con los dos legionarios que perseguían a uno de los 
simpatizantes del « mago» . 

El procurador me confesó entonces que sus informes sobre el tal Jesús de 
Nazaret se remontaban a años atrás, especialmente desde que uno de sus 
centuriones le confesó cómo aquel mago había curado a uno de sus sirvientes 
más queridos, en Cafarnaúm. Poco a poco, Poncio Pilato había ido reuniendo 
datos y confidencias suficientes como para saber si aquel grupo que encabezaba 
el rabí era o no peligroso desde el único punto que podía interesarle: el de la 
rebelión contra Roma. 

Los agentes del procurador cerca del Sanedrín le habían advertido de las 
numerosas reuniones celebradas para tratar de prender y perder al Nazareno. 
Pilato, por tanto, estaba al corriente de las intenciones de los que esperaban en el 
patio y del carácter «místico y visionario» — según expresión propia — del 
movimiento que encabezaba Jesús. 

— ¿Por qué iba a satisfacer a esos envidiosos — concluyó Pilato — , deteniendo 
a unos pobres diablos cuyo único mal es creer en fantasías y sortilegios?. . . 

Aquellas revelaciones del gobernador de la Judea me abrieron 
definitivamente los ojos. Estaba claro que, por mi parte, también había 
subestimado el poder de Poncio. Era lógico que en una provincia como aquélla, 
tan levantisca y difícil, el poder de Roma tuviera los suficientes resortes y 
tentáculos como para saber quién era quién. Y, evidentemente, Poncio sabía 
quién era el Maestro. 

— Sin embargo — tercié con curiosidad — , ¿por qué accediste a enviar un 
pelotón de soldados a Getsemaní? 

El procurador volvió a sonreír maliciosamente. 

— Tú no conoces aún a esta gente. Son testarudos como muías. Además, mis 
relaciones..., digamos «comerciales», con Anás, siempre han sido excelentes. 
No voy a negarte que la procuraduría recibe importantes sumas de dinero, a 
cambio de ciertos favores... 

No me atreví a indagar sobre la clase de « favores» que prestaba aquel 



corrupto representante del César, pero el propio Poncio me facilitó una pista: 

— Anás y ese carroñero que tiene por yerno han hecho grandes riquezas a 
expensas del pueblo y del tráfico de monedas y de animales para los 
sacrificios... Te supongo enterado del descalabro sufrido por los cambistas e 
intermediarios de la explanada del Templo, precisamente a causa de ese Jesús. 
Pues bien, mis « intereses» en ese negocio me obligaban en parte a salvar las 
apariencias y ayudar al ex sumo sacerdote en su pretensión de capturar al 
mago... 

Aquel descarado nepotismo de la familia Anás — situando a los miembros de 
su « clan» en los puestos clave del Templo — era un secreto a voces. La 
actuación del procurador, por tanto, me pareció totalmente verosímil. 

Al llegar al final del corredor, Civilis abrió una puerta, dando paso a Pilato. 
Detrás, y por orden del centurión, entraron Jesús, Juan Zebedeo, otros dos 
oficiales y yo. El legionario y los criados permanecieron fuera. 

Al irrumpir en aquella estancia reconocí al instante el despacho oval donde 
había celebrado mi primera entrevista con el procurador. El ala norte de la 
fortaleza se hallaba, pues, perfectamente conectada con la sala de audiencias de 
Poncio. Ahora comprendía por qué no había visto guardias en aquella puerta: era 
la que comunicaba posiblemente con las habitaciones privadas y por la que había 
visto aparecer, en la mañana del miércoles, al sirviente que nos anunció la 
com ida. 

Poncio Pilato fue directamente a su mesa, invitando al Nazareno a que se 
sentara en la silla que había ocupado José de Arimatea. Juan, tímidamente, hizo 
otro tanto en la que yo había utilizado. Los oficiales se situaron uno a cada lado 
del rabí, mientras Civilis ocupaba su habitual posición, en el extremo de la mesa, 
a la izquierda del procurador. Yo, discretamente, procuré unirme al jefe de los 
centuriones. 

La luz que irradiaba por el gran ventanal situado a espaldas del romano me 
permitió explorar con detenimiento el rostro del Maestro. Jesús había abandonado 
en parte aquella actitud de permanente ausencia. Su cabeza aparecía ahora 
levantada. La nariz y el arco zigomático derecho (zona malar o del pómulo) 
seguían muy hinchados, habiendo afectado, como temía, al ojo. En cuanto a la 
ceja izquierda, parecía bastante bien cerrada. Los coágulos de sangre de las fosas 
nasales y labios se habían secado, ennegreciendo parte del bigote y de la barba. 

Pilato retomó el hilo de la conversación, indicando al rabí que, para empezar 
y para su propia tranquilidad, « no creía en la primera de las acusaciones» . 

— Sé de tus pasos — le dijo con aire conciliador — y me cuesta trabajo creer 
que seas un instigador político. 

Jesús le observó con aire cansado. 

— En cuanto a la segunda acusación, ¿has manifestado alguna vez que no 
debe pagarse el tributo al César? 



El Maestro señaló con la cabeza a Juan y respondió: 

— Pregúntaselo a éste o a cualquiera que me haya oído. 

El procurador interrogó al joven Zebedeo con la mirada y Juan, 
atropelladamente, le explicó que tanto su Maestro como el resto del grupo 
pagaban siempre los impuestos del Templo y los del César. 

Cuando el discípulo se disponía a extenderse sobre otras enseñanzas, Pilato 
hizo un gesto con la mano, ordenándole que guardara silencio. 

— Es suficiente — le dijo — . ¡Y cuidado con informar a nadie de lo que has 
hablado conmigo! 

Y así fue. Ni siquiera en el texto evangélico escrito por Juan muchos años 
más tarde se recoge esta parte de la entrevista del procurador romano con Jesús. 
(Es más, el escritor sagrado no hace siquiera mención de su presencia en dicho 
diálogo. Si esta parte del interrogatorio — tal y como se desprende del Evangelio 
de San Juan — tuvo lugar en el interior del pretorio y, por tanto, en privado, ¿cómo 
es posible que el Zebedeo la describa, refiriéndose a los ya conocidos temas del 
« reino» y de la « verdad» ? (Juan 18, 28-38). Sólo podía haber una explicación: 
que él, precisamente, hubiera sido testigo de excepción). 

Pilato se dirigió nuevamente al Galileo: 

— En lo que se refiere a la tercera de las acusaciones, dime, ¿eres tú el rey de 
los j udíos? 

El tono del procurador era sincero. Esa, al menos, fue mi impresión. Y el 
Maestro esbozó una débil sonrisa. Al hacerlo, una de las grietas del labio inferior 
volvió a abrirse y un finísimo reguerillo de sangre se precipitó entre los pelos de 
la barba. 

— Pilato — repuso el rabí — , ¿haces esa pregunta por ti mismo o la has 
recogido de los acusadores? 

El procurador abrió sus oj os indignado. 

— ¿Es que soy un judío? Tu propio pueblo te ha entregado y los principales 
sacerdotes me han pedido tu pena de muerte... 

Poncio trató de recobrar la calma y mostrando sus dientes de oro añadió: 

— Dudo de la validez de estas acusaciones y sólo trato de descubrir por mí 
mismo qué es lo que has hecho. Por eso te preguntaré por segunda vez: ¿has 
dicho que eres el rey de los judíos y que intentas formar un nuevo reino? 

El Galileo no se demoró en su respuesta: 

— ¿No ves que mi reino no está en este mundo? Si así fuera, mis discípulos 
hubieran luchado para que no me entregaran a los judíos. Mi presencia aquí, ante 
ti y atado, demuestra a todos los hombres que mi reino es una dominación 
espiritual: la de la confraternidad de los hombres que, por amor y fe, han pasado 
a ser hijos de Dios. Este ofrecimiento es igual para gentiles que para judíos. 

Pilato se levantó y golpeando la mesa con la palma de su mano, exclamó sin 
poder reprimir su sorpresa: 



— ¡Por consiguiente, tú eres rey ! 

— Sí — contestó el prisionero, mirando cara a cara al procurador — , soy un 
rey de este género y mi reino es la familia de los que creen en mi Padre que está 
en los cielos. He nacido para revelar a mi Padre a todos los hombres y 
testimoniar la verdad de Dios. Y ahora mismo declaro que el amante de la 
verdad me oye. 

El procurador dio un pequeño rodeo en torno a la mesa y, situándose entre 
Juan y el prisionero, comentó para sí mismo: 

— ¡La Verdad!... ¿Qué es la Verdad?... ¿Quién la conoce?... 

Y antes de que Jesús llegara a responder, hizo una señal a Civilis, dando por 
concluido el interrogatorio. 

Los oficiales obligaron al rabí a incorporarse y Poncio abrió la puerta, 
ordenando a sus hombres que llevaran al Nazareno a la presencia de Caifás. 
Cuando avanzábamos nuevamente por el corredor, Pilato se situó a mi altura, 
haciendo un solo pero elocuente comentario: 

— Este hombre es un estoico. Conozco sus enseñanzas y sé lo que predican: 
« el hombre sabio es siempre un rey» . 

Después de aquel razonamiento, deduje que el romano estaba dispuesto a 
liberar a Jesús. Al presentarse por segunda vez ante los judíos, su actitud me 
confirmó aquel presentimiento. 

Poco antes de las nueve de la mañana, Poncio se asomaba a la terraza y, 
adoptando un tono autoritario, sentenció: 

— He interrogado a este hombre y no veo culpabilidad alguna. No le 
considero culpable de las acusaciones formuladas contra él. Por esta causa, 
pienso que debe ser puesto en libertad. 

Caifás y los saduceos quedaron desconcertados. Pero, al instante, 
reaccionaron, gritando y haciendo mil aspavientos. Civilis interrogó a Poncio con 
la mirada, al tiempo que echaba mano de su espada. Pero el procurador volvió a, 
pedirle calma. Uno de los oficiales regresó precipitadamente al interior del 
pretorio, posiblemente en busca de refuerzos. 

Muy alterado, uno de los sanedritas se destacó del grupo y ascendiendo tres o 
cuatro escalones, increpó a Pilato con las siguientes frases: 

— ¡Este hombre incita al pueblo! ... Empezó por Galilea y ha continuado hasta 
Judea. Es autor de desórdenes y un malhechor. Si dejas libre a este hombre lo 
lamentarás mucho tiempo. . . 

Sin pretenderlo, aquel saduceo acababa de proporcionar a Pilato un motivo 
para esquivar el desagradable tema, al menos temporalmente. El procurador se 
acercó entonces a su centurión jefe, comunicándole: 

— Este hombre es un galileo. Condúzcanle inmediatamente ante Herodes... 

Civilis se dispuso a cumplir la voluntad de Poncio y, cuando se dirigía hacia el 
legionario encargado de la custodia del Maestro, Pilato se volvió desde lo alto de 



la plataforma, añadiendo: 

— ¡Ah!, y en cuanto le haya interrogado, traedme sus conclusiones. 

En esta ocasión fue el propio Civilis quien se responsabilizó de la custodia del 
Maestro. Los ánimos de los judíos se hallaban tan alterados que, con muy buen 
criterio, el centurión se rodeó de una pequeña escolta de diez legionarios, 
emprendiendo el camino hacia la residencia de Herodes Antipas, tetrarca de 
Galilea y, como Pilato, visitante en aquellas fechas en Jerusalén. Este Herodes 
era hijo del tristemente célebre Herodes el Grande, el que había ordenado la 
matanza de los niños menores de dos años en Belén y su entorno. Una masacre 
muy propia del carácter y trayectoria de aquel rey, odiado por el pueblo y al que 
llamaban con el despreciativo de «criado edomita» . A través de numerosas 
pesquisas, Caballo de Troya pudo averiguar que la sanguinaria matanza de los 
« inocentes» alcanzó a una treintena de niñost ^3] 

Civilis, a la cabeza, cruzó el puente levadizo. Detrás, los soldados, arropando 
al Maestro y formados en dos hileras. Y a escasa distancia, el resto del grupo: 
Caifás, el puñado de jueces. Judas Iscariote, Juan Zebedeo, el anciano José de 
Arimatea y yo. 

Mientras salíamos de la fortaleza me volví hacia el portalón abierto en la 
muralla norte y la confusión reinó de nuevo en mi cerebro. Según los textos 
evangélicos, «una gran muchedumbre» debía acudir hasta las mismísimas 
puertas del pretorio. Pero, ¿cómo podía ser esto? De momento, las entrevistas con 
Poncio Pilato se habían celebrado poco menos que de forma privada. Sólo 
aquella reducida representación del Sanedrín había tenido acceso al interior de la 
Torre Antonia . . . 

«Además — seguí reflexionando mientras descendíamos en dirección al 
barrio alto de la ciudad — , sin el expreso consentimiento del procurador o de sus 
oficiales, ningún hebreo podía traspasar el muro o parapeto exterior y, mucho 
menos, el foso que rodeaba aquella zona del cuartel general romano» . 

¿Qué iba a ocurrir, por tanto, para que la multitud judía pudiera llegar hasta 
las escalinatas de la residencia privada de Poncio? 

Juan, el discípulo amado de Jesús, informó inmediatamente a José y al 
mensajero de cuanto había sucedido al pie del pretorio y en el interrogatorio 
privado del procurador, evitando, eso sí, su conversación con el romano. El joven 
Zebedeo había recobrado las esperanzas. Le vi optimista ante las declaraciones 
de Pilato. Verdaderamente llevaba razón. Si el proceso se hubiera mantenido 
dentro de aquella línea, prácticamente circunscrito al pequeño círculo de los 
sanedritas y del gobernador extranjero, quizá la suerte del Maestro hubiera sido 
otra. Pero las maquinaciones de Caifás y sus hombres no cesaban... 

El « correo» , una vez recogidas las últimas noticias sobre Jesús, se despidió 
de los amigos del rabí, desapareciendo a la carrera hacia el campamento de 


Getsemaní. 

Fue al cruzar bajo la puerta de los Peces cuando el de Arimatea, al ver cómo 
un nutrido grupo de hebreos, presidido por varios jefes del Templo y otros 
fariseos, se unía al sumo sacerdote y a los saduceos, expresó su desaliento. 
Mientras aguardaba frente al parapeto de piedra de Antonia, José había recibido 
una información que venía a complicarlo todo: Anás, de mutuo acuerdo con los 
jueces, había empezado a repartir secretamente monedas de oro pertenecientes 
al tesoro del Templo. Después de anotar los nombres de cada uno de los 
sobornados, los tres gizbarim o tesoreros oficiales habían impartido una consigna 
común: « clamar ante Poncio Pilato la muerte del impostor de Galilea» . 

Al ver cómo el grupo inicial de saduceos aumentaba sensiblemente, pregunté 
al de Arimatea cómo pensaba Caifás introducir aquella muchedumbre en el 
recinto de la fortaleza. 

— Dudo mucho — le dije — que Pilato y sus tropas lo autoricen. José despejó 
mis dudas en un segundo. Casualmente aquella misma mañana del viernes, 
víspera de la Pascua, los judíos disfrutaban de una antigua prerrogativa. Cientos 
de hebreos tenian por costumbre subir hasta las inmediaciones del Pretorio y 
asistir a la liberación de un preso. Esa gracia, potestad que recaía en el 
procurador, constituía uno de los gestos de amistad y simpatía de Roma hacia sus 
súbditos. Encerraba, en consecuencia, un eminente carácter festivo y, durante los 
días precedentes, tanto los vecinos de Jerusalén como los miles de peregrinos se 
hacían lenguas, apostando por uno u otro candidato. En esta ocasión, el nombre 
que sonaba con más fuerza entre los hebreos era el de « Barrabás» . Según José 
de Arimatea, un miembro activo del grupo revolucionario « zelota» , un « fulano 
de padre desconocido, vil y sanguinario, capturado por las fuerzas romanas en 
una revuelta» 

Aquella aclaración del anciano amigo de Jesús me hizo comprender muchas 
cosas. En primer lugar, y en pura lógica, la ciudad santa había despertado aquella 
mañana del viernes, 7 de abril, sin la menor noticia del prendimiento de su ídolo: 
Jesús de Nazaret. Sólo unos pocos lo sabían. En segundo término, la próxima e 
inminente manifestación de judíos ante la residencia de Pilato no tenía nada que 
ver con el Maestro de Galilea. Aunque Jesús no hubiera sido hecho preso, se 
habría celebrado de igual forma. 

Fueron, como digo, las malas artes del Sanedrín y la casi total ausencia de 
amigos y partidarios del Nazareno en dicha reunión multitudinaria, para pedir la 
liberación de un reo, lo que desembocó en lo que todos ya conocemos. 

El palacio de los antiguos Asm oneos — residencia provisional de Herodes 
Antipas durante sus breves estancias en Jerusalén — se hallaba muy cerca de la 
muralla que corría desde el soberbio conjunto palaciego de Herodes el Grande 
(en el extremo occidental de la ciudad) al Templo. Se trataba de una vetusta 
construcción, a base de enormes sillares de 20 codos de largo por 10 de ancho 


que, en palabras de Josefo, « no podían ser cavadas ni rotas con hierro, ni 
movidas con todas las máquinas del mundo» . 

Alas puertas del palacio nos salió al paso una parte de la guardia personal de 
Antipas, integrada en su mayoría por mercenarios tracios, germanos y galos. 
Muchos de ellos habían servido primero con el padre del actual Herodest^ó] 
Vestían largas túnicas verdes — de media manga — con el trono y vientre 
cubiertos por una especie de « camisa» o coraza trenzada a base de escamas 
metálicas. Casi todos portaban a la espalda sendos carcajes de cuero, repletos de 
flechas. (Herodes, a la vista del considerable número de soldados que llegué a 
detectar en el interior del palacio, debía temer por su seguridad personal). 

Civilis intercambió algunas palabras con los porteros y la guardia abrió paso a 
la escolta romana y a un reducido grupo de sacerdotes. El resto, incluido José de 
Arimatea, tuvo que esperar frente al edificio. 

Una vez más, la fortuna se puso de mi lado. Antes de emprender el camino 
hacia el interior del palacio, el centurión me tomó por el brazo, anunciándome 
que el tetrarca era un entusiasta de Grecia y que, si lo estimaba oportuno, él 
tendría sumo placer en presentarme a Herodes y hablarle de mis virtudes como 
astrólogo al servicio del Emperador. En principio acepté encantado, aunque en los 
planes de Caballo de Troya no figuraba precisamente ningún tipo de entrevista 
con aquel personaje. 

Lógicamente, el centurión no podía imaginar que el interrogatorio de Antipas 
a Jesús de Nazaret resultaría tan breve como estéril. 

A pesar de lo antiguo de aquel palacio, Herodes se había encargado de 
embellecerlo hasta límites insospechados. Desde el patio central, ocupado por un 
estanque rectangular y sobre cuyo enlosado picoteaba un sinfín de palomas, 
varios de los criados, conducidos siempre por un somatophylax o 
« guardaespaldas» de la corte herodiana (que respondía al nombre de Corinto), 
nos fueron guiando hasta el piso superior. En aquella primera planta del palacio, 
abierta en su totalidad hacia el jardin interior y cubierta por un artístico claustro 
de mármol, se hallaba la sala de audiencias de Antipas. 

Lo primero que me llamó la atención de aquella espaciosa sala, 
perfectamente iluminada por tres grandes ventanales orientados hacia el norte, 
fue un sillón de madera negra, magistralmente tallado y situado a la derecha de 
la cámara. Se trataba, sin duda, de un trono. 

Había sido elevado sobre un entarimado, también de oscura madera. Acorta 
distancia, y ocupando el centro de la sala, se abría una piscina circular de cuatro 
o cinco metros de diámetro y una profundidad difícil de precisar, a causa del 
líquido blanco que la llenaba. A los pies del trono, una veintena de individuos 
aparecían recostados en voluminosos y blancos almohadones de plumas. Al 
vernos se hizo un gran silencio. 

Pero, por más que traté de identificar a Antipas, no lo logré. El Maestro fue 


situado por el centurión frente al sillón, de madera, entre la piscina y aquella 
pléyade de acicalados «primos y amigos» del tetrarca, que miraban 
estupefactos al galileo y a los legionarios romanos. 

Caifás rompió al fin aquel violento silencio. Se adelantó hacia el grupo de 
cortesanos y extendió el pergamino de las acusaciones a un individuo 
extremadamente flaco, igualmente recostado y semioculto entre los cojines. Al 
ponerse en pie apareció ante mí un Herodes difícil de imaginar. A pesar de sus 55 
años, su aspecto era el de un viejo. Bajo una túnica prácticamente transparente 
se adivinaba un pellejo esquelético, sembrado de costras cenicientas y sucias, 
que los romanos denominaban la enfermedad de « mentagra» [166] 

Aquellas úlceras — que hoy nos harían pensar en una posible sífilis — se 
habían hecho especialmente prolíficas en sus manos, cuello y rostro. Para colmo, 
Antipas lucía un cabello largo y recortado en la frente, teñido de un rubio 
aparatoso. 

Después de examinar el pergamino, Herodes fijó su mirada en Jesús, al 
tiempo que el sumo sacerdote se deshacía en todo tipo de explicaciones sobre el 
proceso que se había seguido contra aquel impostor y sobre los deseos del 
procurador romano de que el tetrarca procediera al interrogatorio del galileo. 

Antipas arrojó el rollo a los pies de Caifás. Este, confundido por la inesperada 
reacción del gobernador de Galilea, enmudeció, mientras uno de sus levitas se 
apresuraba a recoger el pergamino. 

Y sin pronunciar una sola palabra, el enjuto tetrarca comenzó a dar vueltas en 
torno al Nazareno. Al final se detuvo frente a Jesús, estallando en sonoras 
carcajadas. Los cortesanos no tardaron en imitarle y las risas terminaron por 
retumbar en los muros de mármol de la estancia. 

Herodes levantó entonces sus brazos y las carcajadas cesaron al instante. 

Después, bajando sus manos lentamente, comentó divertido: 

— Así que, al final, este milagrero presuntuoso ha terminado por visitar a la 
vieja zorra... 

El tetrarca, evidentemente, conocía al Maestro y estaba enterado de aquellas 
frases pronunciadas por Jesús y en las que le había calificado de « zorra» . 

Antipas esperó la respuesta del prisionero. Pero el rabí, con la cabeza hundida 
sobre el pecho, no se dignó mirarle. Durante algo más de un cuarto de hora, el 
hijo de Herodes el Grande acosó a preguntas al prisionero. Pero no obtuvo ni una 
sola respuesta. Una de las principales preocupaciones de Antipas — a juzgar por 
sus preguntas — se centraba en la posibilidad de que aquel galileo fuera la 
reencarnación de Juan el Bautista, a quien él había ejecutado tres años 
antest^] Saltaba a la vista que los remordünientos y el miedo habían hecho 
presa en el alma de aquel gobernante despótico y cruel. 

Decepcionado por el silencio del Galileo, Herodes cambió de táctica. Y 
señalando a uno de sus leales, exclamó: 


— ¡Manaén!... ¡Llama a Herodías! 

Y el viejo syntrophos o preceptor de Herodes Antipas se apresuró a salir del 
salón de audiencias, en busca de la amante de su señor. 

Herodes, lejos de irritarse por el mutismo del Galileo, parecía íntimamente 
complacido. Aquella actitud resultaba muy extraña y, disimuladamente, fui 
bordeando el filo de la piscina, procurando no resbalar sobre el pulido pavimento 
de mármol con incrustaciones de coral rosa. Su pasión por el helenismo, tal y 
como me había adelantado el centurión, se notaba, no sólo en su atuendo y en los 
hombres que le rodeaban, sino también en la decoración del palacio. Aquel piso, 
por ejemplo, primorosamente trabajado a base de diminutas porciones del 
uniforme y brillante coral llamado « piel de ángel» — extraído posiblemente del 
Mediterráneo — era una de las pruebas más elocuentes del refinamiento de que 
hacía gala aquel personaje. Los artesanos fenicios al servicio de Antipas habían 
logrado formar un gigantesco y hermosísimo « cuadro» de la legendaria Medusa 
y de Teseo, su asesino^^, embutiendo en las planchas de mármol miles de 
gránulos de coral que daban forma a la citada escena mitológica. 

De esta forma me aproximé a un costado de Civilis y, en voz baja, le 
pregunté por qué el tetrarca adoptaba aquella actitud. El centurión — que conocía 
bien la desordenada vida de Antipas — me sugirió una expücación nada 
despreciable: 

Todo Israel sabe que Herodes temía y respetaba al fogoso profeta que 
llamaban el Bautista. En alguna ocasión, este loco llegó a comentar que Jesús de 
Galilea podía ser Juan. No sería de extrañar que, al comprobar el silencio del 
prisionero, su desequilibrada razón haya recobrado la calma. 

De pronto, Antipas salió de sus pensamientos y tomando una copa de cristal 
se aproximó al estanque. Se inclinó y la llenó con aquel liquido blanco. Después, 
situándola a la altura del rostro del Nazareno, le preguntó con soma: 

— Dime, galileo, ¿podrías convertir la leche en vino? 

Jesús, inmóvil, no pestañeó. Su cara seguía baja. 

Herodes se encogió de hombros y regresó a su colchón de plumas. Uno de los 
criados, posiblemente un eunuco, a juzgar por sus anillos en las orejas y sus 
caderas y ademanes feminoides, se arrodilló ante el tetrarca, procediendo a 
calzarle. Aquellas sandalias con cintas doradas me llamaron la atención. Ambas 
plantas aparecían cubiertas con una serie de finísimas almohadillas. Una vez 
ajustadas, Antipas se puso nuevamente en pie y, ante mi sorpresa, bajo el peso de 
su cuerpo, aquellas bolsitas empezaron a rezumar un líquido transparente y 
oloroso. ¡Eran «vaporizadores»! (una especie de desodorante que había 
empezado a hacer furor entre las clases adineradas de Roma y Grecia y que 
eliminaba en buena medida los desagradables olores de la transpiración). 

Antipas no se rendía y trató de que el Maestro le divirtiera con alguno de sus 
prodigios. Tomó una bandeja de plata en la que se alineaban unas pequeñas tiras 


de carne y presentándosela a Jesús, le increpó en los siguientes términos: 

— Si tú has sido capaz de multiplicar panes y peces, supongo que no te 
resultará muy difícil hacer otro tanto con estas lenguas de flamenco... ¿Serías tan 
amable? 

El silencio fue la única respuesta. Y Herodes, que había pasado de la burla a 
la cólera, levantó la pieza de metal, dejando caer su manjar favorito sobre la 
cabeza y hombros del rabí. 

La ocurrencia fue respaldada al momento por las risas de sus acólitos. Pero el 
Maestro no se conmovió. 

La grotesca escena se vio interrumpida por la súbita llegada de una mujer. 
Antipas, al verla, se apresuró a acudir a su encuentro, tomándola por una mano y 
conduciéndola frente a Jesús. A pesar de haber cruzado la barrera de los 
cuarenta, la belleza de Herodías, la amante de Antipas, resultaba excitante. Su 
vestimenta constaba únicamente de una serie de gasas de Malta que formaban 
una doble túnica y que transparentaban una piel aceitunada. Su cabeza 
presentaba una cinta blanca que aprisionaba las sienes y sobre las que se alzaban 
tres pisos de trenzas tan negras como sus ojos. Aquel complicado peinado estaba 
rematado en su cúspide por pequeñas caracolas, hechas de rizos cilindricos. 

Civilis, al verla, fijó sus ojos en los pequeños pechos, perfectamente visibles a 
través de los lienzos. Y volviéndose hacia mí, me guiñó un ojo. 

Antipas se aproximó a Jesús y sacudiendo con sus dedos algunas de las 
lenguas de flamenco que habían quedado enredadas en sus cabellos, tranquilizó a 
la mujer, asegurándole que aquel mago no era siquiera la sombra del aborrecido 
Juan el Bautista. Herodías, con las cejas y pestañas teñidas con brillantina y los 
párpados sombreados por alguna mezcla de lapislázuli molido, observó 
detenidamente al reo. Después, contoneándose sin el menor pudor, se alejó del 
Maestro, buscando acomodo en el trono de madera. Una vez allí, y ante la 
expectación general, le hizo una señal a Antipas, indicándole que se aproximara. 
Herodes obedeció al instante. Y tras susurrarle algo, el tetrarca, sonriendo 
maliciosamente, descendió del entarimado hasta situarse a espaldas del rabí. 
Acto seguido tomó el filo de la túnica de Jesús, levantándola lentamente, de 
forma que Herodías y sus cortesanos pudieran contemplar las piernas del 
Nazareno. Antipas prosiguió hasta descubrir la totalidad de los musculosos muslos 
del prisionero, así como el taparrabo que le cubría. Los labios de Herodías, de un 
rojo carmesí, se abrieron con palpable admiración, al tiempo que una oleada de 
indignación empezaba a quemarme las entrañas. 

Civilis notó mi creciente cólera e, inclinándose hacia mí, comentó: 

— No te alarmes. La ley judía le concede a ese puerco hasta un total de 18 
mujeres, pero su impotencia es tan pública y notoria que esa ramera busca 
consuelo hasta en los esclavos de las caballerizas... Y Herodes lo sabe. Herodías 
lo tiene cogido por el trono y por los testículos... Las palabras del oficial fueron 



tan acertadas como proféticas. ¡Qué poco sospechaba Antipas que, precisamente 
aquella mujer, sería la causa de su desgracia final... ¡[^9] 

La humillante escena fue zanjada por el centurión. El tiempo apremiaba y 
con amables pero firmes palabras rogó al tetrarca que le comunicara su 
veredicto respecto al prisionero. 

— ¿Veredicto? — argumentó Antipas, que hacía tiempo que había 
comprendido que el Galileo no deseaba abrir la boca — . Dile a Poncio que 
agradezco su gentileza, pero que Judea no entra dentro de mi jurisdicción. Que 
sea él quien decida. 

Y dando media vuelta se encaminó hacia uno de sus amigos. Le arrebató un 
costoso manto de púrpura con que se cubría y, sin más explicaciones, lo depositó 
sobre los hombros del Maestro, soltando una larga y estridente carcajada, que 
fue aplaudida por sus amigos y parientes. 

Caifás y los sacerdotes, tan decepcionados como Antipas, se encaminaron 
hacia la puerta, mientras Civilis, tras saludar brazo en alto al tetrarca y a 
Herodías, empujó a Jesús, indicándole que la visita había terminado. 

Al abandonar la sala aún resonaban los aplausos de la camarilla de Herodes, 
sumamente complacida por aquel último gesto de burla y escarnio del edomita. 

(Una vez más, el testimonio de algunos exégetas no coincidía con la realidad. 
Jesús no fue cubierto con un manto blanco, en señal de demencia, tal y como 
señalan estos comentaristas bíblicos, sino con uno rojo brillante, que reflejaba la 
mofa de Herodes Antipas, considerándole como un « libertador» o un « rey» de 
pacotilla. Un manto que acompañaría ya a Jesús de Nazaret hasta el momento 
crítico de la flagelación y que, como veremos más adelante, fue el mismo con el 
que le cubrieron los legionarios romanos). 


A las diez de la mañana, la escolta se retiró del palacio de los Asmoneos, 
reemprendiendo el retorno a la fortaleza Antonia. Al igual que en el camino de 
ida, un cerrado grupo de hebreos siguió silencioso y vigilante a los legionarios que 
protegían al rabí. 

En esos momentos, inesperadamente, Judas Iscariote se desligó de la turba 
que encabezaba Caifás y me sorprendió con una pregunta... 

Al principio titubeó. Miró a su alrededor con desconfianza y, finalmente, se 
decidió a hablarme. Judas debía pensar que mi constante presencia cerca del 
Maestro me había convertido en uno de sus seguidores. Sin embargo, terminó por 
vencer su recelo y apartándome del pelotón de escolta me interrogó sobre el 
desarrollo del interrogatorio en el palacio de Antipas. Le relaté lo sucedido y el 
Iscariote, por todo comentario, lamentó el silencio de Jesús, añadiendo: 

— ¡Qué nueva oportunidad perdida...! 

Le dije que no comprendía y el Iscariote, evitando mi mirada, me habló de 


sus tiempos como discípulo del Bautista y de cómo jamás había perdonado al 
Maestro que no intercediera en favor de la vida de Juan. Ahora — según el traidor 
— , Jesús tampoco había hecho nada por reivindicar la memoria de su amigo y 
primo hermano. Aquella confesión me sorprendió. Por lo visto, el Iscariote se 
había unido al Nazareno a raíz del encarcelamiento del Bautista y llegué a pensar 
que buena parte de su odio hacia el rabí venía arrastrado precisamente por 
aquellas circunstancias. 

Ambos continuamos en silencio. Yo ardía en deseos de preguntarle la razón 
de su traición, pero no tuve valor. Y sólo me atreví a interrogarle sobre la causa 
por la que se había adelantado al grupo de soldados en la noche del prendimiento. 
Judas, aislado y humillado por unos y otros, sentía la necesidad de sincerarse. 
Pero su respuesta fue una verdad a medias... 

— Sé que nadie me cree — se lamentó — , pero mi intención fue buena. Si me 
adelanté a los soldados y levitas del templo fue para advertir al Maestro y a mis 
compañeros del campamento de la proximidad de la tropa que venía a prenderle. 

Guardé silencio. Aquella manifestación, en efecto, resultaba difícil de 
aceptar. Es posible que Judas, dada su cobardía, hubiera podido maquinar 
semejante «arreglo» . De esta forma, los discípulos quizá no habrían llegado a 
desconfiar de su presencia. Pero sus intenciones, si es que realmente fueron 
éstas, se vieron truncadas ante la inesperada presencia del Nazareno en mitad del 
camino que conducía al huerto. 

No hubo tiempo para más. Civilis y sus hombres penetraron de nuevo por la 
muralla norte de la Torre Antonia, dirigiéndose hacia las escalinatas del pretorio. 

Al llegar a la terraza donde se había celebrado aquella primera parte del 
interrogatorio, me desconcertó la presencia de una tarima semicircular sobre la 
que había sido dispuesta una silla « curul» , destinada generalmente para impartir 
justicia. El centurión dejó a Jesús al cuidado de sus hombres y entró en la 
residencia. 

El resto de los hebreos, con el sumo sacerdote en primera línea, aguardó, 
como de costumbre, al pie de las escaleras. Esta vez, José de Arimatea sí había 
entrado en el recinto de la Torre. 

P ilato no tardó en aparecer y tomando asiento en la silla transportable se 
dirigió a Caifás y a los saduceos: 

— Habéis traído a este hombre a mi presencia acusándole de pervertir al 
pueblo, de impedir el pago del tributo al César y de pretender ser el rey de los 
judíos. Le he interrogado y no le creo culpable de tales imputaciones. En realidad 
no veo falta alguna... Le he enviado a Herodes y el tetrarca ha debido llegar a 
las mismas conclusiones, ya que me lo ha enviado nuevamente. Con toda 
seguridad, este hombre no ha cometido ningún delito que j ustifique su muerte. Si 
consideráis que debe ser castigado estoy dispuesto a imponerle una sanción antes 
de soltarle. 



Juan, sin poder contener su alegría, dio un brinco, abrazándose a José de 
Arimatea. 

Pero, cuando todo parecía inclinarse a favor del Nazareno, el patio existente 
entre la escalinata y el portalón de la muralla se vio súbitamente invadido por 
cientos de judíos. Irrumpieron tranquila y silenciosamente, con un grupo de 
soldados romanos a la cabeza. 

Tal y como me había advertido el anciano de Arimatea, aquella 
muchedumbre había acudido hasta la casa del procurador, deseosa de asistir al 
indulto de un reo. Y es de gran importancia resaltar que, en el momento en que 
dicha masa humana llegó frente a la residencia de Poncio previa autorización de 
la guardia — , ninguno de aquellos israelitas sabía lo que estaba ocurriendo. Fue 
allí, a la vista de Jesús y de los sacerdotes, donde se dejaron arrastrar por la hábil 
y oportuna intervención de Caifás y los saduceos. Si el juicio contra Jesús se 
hubiera producido en otro momento o en otra jornada, sin la presencia de aquella 
turba, es posible que el Sanedrín no se hubiera salido con la suya. 

Pilato sabía de la llegada de aquel gentío. De hecho, la colocación de la 
tarima y de la silla sobre el embaldosado de la terraza obedecían única y 
exclusivamente a la ceremonia de la tradicional amnistía. Pero Poncio, 
dejándose llevar de su buena fe, cometió un grave error. Tras evacuar una serie 
de consultas con sus centuriones se levantó de la silla y, elevando la voz, preguntó 
a la multitud el nombre del preso elegido. 

« ¡Barrabás!» , respondió el pueblo como un solo hombre. 

Hasta ese momento, ni Pilato ni los jueces habían pronunciado el nombre de 
Jesús. Aquello significaba, tal y como suponía, que los hebreos habían llegado 
hasta el pretorio con la intención premeditada de solicitar la liberación del 
terrorista y así lo manifestaron antes de que el procurador les pidiera silencio y 
les explicara cómo los sacerdotes habían llevado a Jesús a su presencia y de qué 
le acusaban. En suma: aquel gentío — aun no estando presente el rabí de Galilea 
— hubiera clamado por Barrabás, el « zelota» . Pero, como ya anuncié, la 
oportuna intervención de Caifás y sus secuaces y el oro que había sido repartido 
entre un puñado de judíos, mezclado estratégicamente entre aquella multitud, 
terminaron por inclinar la balanza hacia el Sanedrín. 

Cuando Poncio terminó de explicar a la muchedumbre la presencia de Jesús 
en aquel tribunal, dejando bien claro que « él no veía en aquel hombre razones 
que justificaran dicha sentencia» , formuló una segunda pregunta: 

— ¿A quién queréis que libere? ¿A Barrabás, el asesino, o a este Jesús de 
Galilea? 

Por un instante, los cientos de hebreos quedaron atónitos. No se produjo una 
respuesta fulminante. Aquella gente, eso fue evidente, dudó. 

Caifás y los saduceos se dieron cuenta del grave riesgo que suponía aquel 
silencio y, adelantándose hacia Pilato, gritaron con fuerza: 



— ¡Barrabás...! ¡Barrabás! 

La iniciativa de los sanedritas tuvo un rápido eco. Desde diferentes puntos del 
atestado patio se levantaron otras voces, pertenecientes sin duda a los judíos 
sobornados, que clamaron también por la liberación del revolucionario. Y en 
cuestión de segundos, la masa entera imitó a los sacerdotes, uniéndose al coro de 
Caifás. 

Fue inútil que Juan Zebedeo se quebrara casi la garganta, gritando el nombre 
de su Maestro. Su voz quedó sepultada por un « ¡Barrabás!» rotundo y 
generalizado, repetido una y otra vez hasta que el procurador, levantando los 
brazos, pidió silencio. 

En los ojos de Poncio había una llamarada de odio hacia aquellos saduceos, 
flagrantes inductores de una masa amorfa e ignorante. Como dije, la irritación 
del procurador romano no tenía su origen en el hecho circunstancial de que aquel 
galileo pudiera ser o no sentenciado. Lo que le encolerizaba era, precisamente, 
que su decisión de poner en libertad al Maestro se viera olímpicamente 
despreciada por la casta sacerdotal. 

Pero el error de Pilato, ofreciendo a Jesús como posible candidato a la 
liberación, aún era susceptible de rectificación. Y tomando nuevamente la 
palabra les recriminó su alevosa conducta: 

— ¿Cómo es posible escoger la vida de un asesino — dijo señalando 
directamente a Caifás — contra la de este galileo cuyo peor crimen es creerse 
rey de los judíos? 

El resultado de aquellas palabras fue totalmente contrario a lo que podía 
esperar Pilato. Los jueces se mostraron sumamente ofendidos por lo que 
consideraron un insulto a su soberanía nacional, instigando a la muchedumbre a 
que clamara con mayor fuerza por la libertad del «zelota». Y así ocurrió. 
Aquellos hebreos, en su mayoría gente inculta, bataneros, cargadores, mendigos, 
peregrinos desocupados y, por supuesto, levitas libres de servicio en el templo, 
levantaron de nuevo sus voces, exigiendo a Barrabás. 

Aquella súbita explosión popular hizo dudar al procurador, quien, 
acompañado de sus oficiales, se retiró a deliberar. 

Ahora estoy convencido que si Poncio no hubiera mezclado al Nazareno en 
aquella elección, seguramente no se habría visto comprometido ante los 
dignatarios sacerdotales. 

Jesús, entretanto, permanecía tranquilo, de cara a la multitud. Aquellos 
minutos de espera y los que siguieron — fueron decisivos para Caifás. 
Aprovechando la momentánea ausencia del procurador se las ingenió para que 
sus compañeros de complot se desparramaran entre los allí congregados, 
incitándoles sin cesar a pedir la suelta del popular Barrabás. Era triste y 
decepcionante observar a aquellas gentes, muchos de los cuales conocían y 
habían admirado las palabras y valor del Galileo « limpiando» , por ejemplo, la 



explanada de los Gentiles del sacrilego comercio de los cambistas e 
intermediarios. En un instante y, sin el menor criterio personal, se habían vuelto 
contra el indefenso Jesús. 

Poncio retornó a su silla y observó al gentío. Había apoyado los codos en los 
brazos del asiento, sosteniendo la cabeza sobre sus manos entrelazadas, en actitud 
reflexiva. Como medida de precaución, Civilis había dado la orden de que la 
puerta de la muralla fuera cerrada, desplegando varias unidades armadas en 
torno a la muchedumbre. Fue una lástima que los judíos no se percataran a 
tiempo de esta maniobra de los romanos. Conociendo como conocían la crueldad 
de Pilato, quizá al observar cómo eran sigilosamente cercados se hubieran 
preocupado más por su seguridad que por la liberación de nadie. 

El comandante en jefe de la legión acababa de cursar órdenes precisas a sus 
legionarios. Si el orden se veía amenazado tenían autorización para desenvainar 
sus espadas. 

Durante algunos minutos, el gobernador romano guardó silencio. La multitud 
le imitó, en espera de una decisión. Y en eso estábamos cuando uno de los 
sirvientes del pretorio apareció en la terraza, entregando una misiva lacrada a 
Civiüs, al tiempo que le comunicaba algo. El centurión inspeccionó la pequeña 
hoja de pergamino y avanzó hacia la silla, sacando a Poncio de sus 
pensamientos. El procurador abrió la nota y, tras leerla detenidamente, se puso en 
pie. Caifás, los jueces y todos los allí reunidos quedamos intrigados. Poncio 
parecía dudar. Dio un par de cortos paseos por la terraza y, al fin, parándose ante 
la multitud, anunció que había recibido una carta de su esposa, Claudia Prócula, y 
que deseaba leerla en público. El viento le obligó a sujetar el pergamino con 
ambas manos. Y con voz clara y potente procedió a su lectura: 

— Te ruego no intervengas para nada — decía la misiva — en la condena del 
hombre íntegro e inocente que se llama Jesús. Esta noche, durante mi sueño, he 
sufrido mucho por él. Al conocer el contenido de la carta, José de Arimatea 
pareció alegrarse sobremanera. Aunque el anciano no llegó a confesármelo 
abiertamente, todos los indicios apuntaban hacia el importante hecho de que la 
esposa de Poncio conocía y aceptaba las enseñanzas del Maestro de Galilea 
(según pude entender, algunos de sus sirvientes formaban parte del primigenio 
grupo de seguidores de Jesús)^^ 

Al principio, al notar la intensa mirada de Civilis, no asocié el texto de la 
misiva de Prócula con la aguda superstición que dominaba al procurador y con el 
augurio que yo me había atrevido a formular en presencia del centurión. Fue 
poco después, cuando nos dirigíamos al patio central de la fortaleza para asistir a 
la flagelación del Maestro, cuando el oficial-jefe recordó mis palabras sobre el 
extraño suceso celeste que yo había pronosticado para aquella mañana, 
vinculándolo al misterioso « sueño» de la mujer del procurador. Todo aquello, al 
parecer, había influido — y no poco — en Poncio. Quizá por ello, tras la lectura 


del mensaje de su esposa, el gobernador, con voz temblorosa, se dirigió 
nuevamente a la multitud, preguntándole: 

— ¿Por qué queréis crucificarle...? ¿Qué daño os ha causado? 

Los sacerdotes percibieron inmediatamente la creciente debilidad del 
representante del César y se ensañaron con él, vociferando sin descanso: 

— ¡ Crucifícale . . . ! ¡ Crucifícale . . . ! 

El paroxismo de los judíos llegó a tal extremo que la siguiente pregunta de 
Poncio apenas si fue oída: 

— ¿Quién quiere testimoniar contra él? 

La muchedumbre sólo sabía repetir una única palabra: 

— ¡Crucifícale! 

En vista de aquel tumulto, Civilis desenvainó su espada y, levantándola por 
encima de su casco, se dispuso a dar la señal para que sus hombres entraran en 
acción. Pero Pilato obligó al centurión a envainar su arma. Y agitando las palmas 
de sus manos pidió silencio. Poco a poco, aquellos fanáticos fueron recobrando la 
calma. Y el procurador, haciendo caso omiso de las anteriores peticiones del 
populacho, repitió su pregunta: 

— Os pido una vez más que me digáis qué preso deseáis que liberemos en este 
día de Pascua. 

La respuesta fue igualmente monolítica y contundente: 

— ¡Entréganos a Barrabás! 

Pilato quedó silencioso y moviendo la cabeza en señal de desaprobación 
insistió: 

— Si suelto a Barrabás, el asesino, ¿qué hago con Jesús? 

Aquel nuevo signo de debilidad por parte del gobernador fue acogido con un 
brutal estallido de violencia. Y la palabra « ¡Crucifícale!» se levantó como un 
trueno. 

La turba, con los puños en alto, siguió clamando, cada vez con más fuerza: 

— ¡Crucifícale...! ¡Crucifícale...! ¡Crucifícale! 

El vocerío impresionó tanto a Poncio que, asustado, se retiró de la terraza, 
perdiéndose en el interior de su residencia. Uno de los oficiales, siguiendo las 
instrucciones de Civilis, se apresuró a seguir al procurador. Y al rato, mientras la 
multitud, poseída por la idea de matar al Maestro, continuaba con su funesta 
petición de crucifixión, aquel centurión que había acudido en pos de Pilato 
reapareció en la entrada del pretorio, cursando una trágica orden a Civilis. 

El centurión jefe asintió con la cabeza y alzando sus brazos en un gesto 
autoritario ordenó silencio. La multitud obedeció, consciente del poder y de la 
extrema dureza de aquel extranjero. Una vez hecho el silencio, Civilis pronunció 
unas breves pero dramáticas palabras, que helaron el corazón de José y Juan: 

— La orden del procurador es ésta: el prisionero será azotado. . . 

Y con el más absoluto de los desprecios giró sobre sus talones, haciendo un 



gesto a sus hombres para que condujeran al reo al interior del pretorio. 

Sin pararme a pensarlo me lancé tras Civilis, uniéndome a la escolta que 
cruzaba ya el « hall» de la residencia. 

Eran las diez y media de la mañana, según los relojes de la « cuna...» . 

Aquella vez, Juan Zebedeo no acompañó al Maestro. Y me alegré 
profundamente. El espectáculo que estaba a punto de presenciar hubiera 
terminado con su decaída moral. 

Giramos por la escalinata de la derecha, adentrándonos en un largo y 
húmedo pasadizo, apenas iluminado por algunas lámparas de aceite, cuyas 
llamas oscilaron al paso de la escolta. 

El centurión, visiblemente disgustado por el curso que estaban tomando los 
acontecimientos, se lamentó de la debilidad del procurador. Si de él hubiera 
dependido, el proceso contra aquel galileo habría concluido sin 
contemplaciones... 

— Entre este visionario y un « zelota» asesino — me aseguró mientras 
salvábamos los últimos metros del pasadizo — , Roma no hubiera dudado. Y 
mucho menos cuando ese manojo de serpientes tiene el atrevimiento de desafiar 
la autoridad del César... 

Al salir de aquel túnel reconocí en seguida el patio porticado que había 
cruzado en la mañana del miércoles, cuando José y yo nos disponíamos a 
entrevistamos con Poncio. Desde el « hall» del Pretorio podía accederse, por 
tanto, al mencionado patio y al túnel abovedado de la entrada oeste de la 
fortaleza, recorriendo simplemente aquel pasadizo de cincuenta escasos metros. 
La salida se hallaba exactamente en la esquina nororiental del patio, a la derecha 
de las escaleras de mármol que llevaban al despacho oval de Pilato. 

Siguiendo, al parecer, una costumbre harto frecuente, los soldados llegaron al 
centro del patio, deteniéndose junto a la fuente circular de la diosa Roma. El 
centurión advirtió que retiraran los caballos que estaban siendo cepillados y, 
mientras los j inetes procedían a desatar las riendas, varias decenas de legionarios 
libres de servicio fueron aproximándose. La noticia de la inminente flagelación 
de aquel judío — que se autocalifícaba como «rey» de los hebreos — se había 
extendido rápidamente entre la guarnición, que, lógicamente, no quiso perderse 
el acontecimiento. 

Civilis me sugirió que me apartase. 

— Poncio quiere un castigo... especial — añadió el centurión con una 
sarcástica sonrisa — . ¡Y por Zeus que lo va a tener! 

Las palabras del oficial me hicieron temblar. Miré a Jesús, pero el gigante 
seguía ausente e inmóvil, con los ojos fijos en el chorro de agua que saltaba de la 
pequeña esfera que sostenía la diosa en su mano izquierda. 

Los cascos de los caballos, alejándose hacia una de las esquinas del recinto, 



marcaron el principio de aquella tortura. De entre los legionarios se habían 
destacado dos, especialmente fornidos. Ambos sostenían en sus manos sendos 
flagrum o látigos cortos, formados por mangos de cuero y metal de apenas 30 
centímetros de longitud. De uno de ellos partían tres correas de unos 40 o 50 
centímetros cada una, armadas en sus extremos de sendos pares de astrágalos 
(talí) o tabas de carnero. El otro verdugo acariciaba los anillos de hierro de su 
plumbata, del que salían dos tiras de cuero, provistas de un par de bolitas de metal 
(posiblemente plomo) en cada punta. 

A una señal del oficial en jefe, dos de los soldados de la escolta situaron al 
Maestro frente a uno de los cuatro mojones o pequeñas mugas de cuarenta 
centímetros de altura, que rodeaban la fuente y que eran utilizados para amarrar 
las riendas de las caballerías. 

Uno de los legionarios intentó soltar las ligaduras de las muñecas, pero habían 
sido dispuestas de tal forma que, tras varios e inútiles intentos, tuvo que echar 
mano de su espada, cortándolas de un tajo. Después de casi ocho horas con los 
brazos atados a la espalda, las manos de Jesús aparecían tumefactas y con un 
tinte violáceo. 

Una vez desatado, los legionarios le desposeyeron del manto púrpura que 
había amarrado Herodes Antipas en torno a su cuello, retirando a continuación su 
amplio ropón. Con la misma violencia le despojaron de la túnica. Las ropas del 
Maestro cayeron sobre uno de los charcos de orín de las caballerías. Por último, 
le desataron las sandalias, descalzándole. 

Y acto seguido, el mismo soldado que había cortado las ligaduras se colocó 
frente al prisionero, anudando sus muñecas por delante con los restos de la 
maroma que acababa de sajar. 

Jesús, con una total y absoluta docilidad, se dejó hacer. Su cuerpo había 
empezado a sudar. Aquella reacción de su organismo me puso en alerta. La 
temperatura ambiente no era, ni mucho menos, tan alta como para provocar 
aquella súbita transpiración. Di un pequeño rodeo a la fuente, situándome frente a 
él y comprobé, efectivamente, cómo su rostro, cuello y costados habían 
empezado a humedecerse. En ese momento lamenté no haberme encajado las 
lentes de visión infrarroja. A juzgar por las cada vez más aceleradas pulsaciones 
de sus arterias carótidas y por las sucesivas y profundas inspiraciones que estaba 
practicando, el rabí había empezado a experimentar una nueva elevación de su 
tono cardíaco. 

El Nazareno era perfectamente consciente de lo que le aguardaba y su 
organismo reaccionó como el de cualquier individuo. 

De un tirón, el legionario le obligó a inclinarse hacia el mojón de piedra, 
procediendo a sujetar la cuerda en la argolla metálica que coronaba la pequeña 
columna. La gran altura del Galileo y lo reducido del mojón le obligaron desde 
un primer momento a separar las piernas, adoptando una postura muy forzada. 



Los cabellos habían caído sobre su rostro, ocultando sus facciones por completo. 

Por un lado me alegré de no poder ver su cara... 

El sudor se fue haciendo más intenso, convirtiendo sus anchas espaldas y 
torso en una superficie brillante. 

De pronto, uno de los sayones se adelantó y agarrando el taparrabo de Jesús 
se lo arrebató con un golpe brusco, dejándole totalmente desnudo. 

La rotura de las cintas que sujetaban el taparrabo provocó un súbito e intenso 
dolor en los genitales de Jesús. Su cuerpo se estremeció y sus rodillas se doblaron 
por primera vez. 

Al verle desnudo, los legionarios estallaron en una carcajada general. Pero 
las burlas de la soldadesca fueron zanjadas por la llegada de Poncio. Y sin más 
preámbulos, el procurador ordenó a los verdugos que procedieran. En mitad de 
un silencio expectante, el legionario más alto, situado a la derecha del Maestro, 
levantó su flagrum de triple cola, lanzando un terrorífico latigazo sobre la espalda 
de Jesús, al tiempo que cantaba el primero de los golpes: 

— ¡Unus! 

La descarga fue tan brutal que las rodillas del reo se doblaron, clavándose en 
el enlosado de caliza con un sonido seco. Pero, en un movimiento reflejo, el 
Galileo volvió a incorporarse, al tiempo que el segundo verdugo descargaba un 
nuevo golpe con su bíñáo flagrum. 

— ¡Tres...! 

— ¡Quattour...! 

Aquellos soldados, consumados profesionales, manejaban los látigos haciendo 
girar simplemente sus muñecas. De esta forma, las correas se rizaban, 
consiguiendo un máximo efecto con un mínimo de esfuerzo. 

— ¡Quinqué! 

El entrechocar de los huesecillos y de las bolas de metal fueron el único 
sonido perceptible durante los primeros minutos. Jesús, totalmente encorvado, no 
había dejado escapar aún un solo gemido. Los astrágalos y las piezas de plomo 
caían sobre la espalda, arrastrando en cada retirada algunas porciones de piel. 
Desde el primer latigazo, varios regueros de sangre habían empezado a correr 
por el cuerpo, deslizándose hacia los costados y goteando sobre el pavimento. 

Tal y como sospechaba, después del fenómeno del sudor sanguinolento, la 
piel del Maestro había quedado en un estado de extrema fragilidad. Y aquella 
lluvia de golpes múltiples no tardó en abrirla, convirtiendo los hombros, espalda y 
cintura en una carnicería. Poco a poco, a cada silbido del « flagrum» , las tabas y 
bolas penetraban en la piel, provocando su ablación o separación, desgarrando los 
tejidos musculares y arrastrando vasos y nervios. 

¡Triginta! 

Al llegar al golpe número treinta, el reo se desplomó, manteniéndose de 
rodillas y con los dedos fuertemente sujetos al aro de metal de la columna. 



La espalda, hombros y zonas lumbares aparecían ya encharcadas en sangre, 
con un sinfín de hematomas, azulados y gruesos como huevos de gallina. Las 
correas, por su parte, habían ido dibujando decenas de estrías — similares a 
arañazos — de una tonalidad vinosa. La presencia de aquella multitud de 
hematomas — algunos de los cuales habían empezado a estallar — , me hizo 
sospechar que el dolor que soportó Jesús de Nazaret en aquellos primeros minutos 
tuvo que ser de auténtico paroxismo. 

Pero, afortunadamente para él, los golpes, descargados con tanta saña como 
precisión, fueron abriendo muchos de los hematomas, convirtiendo la espalda en 
un río de sangre y, consecuentemente, disminuyendo el dolor en cierta medida. 

¡Quadraginta! 

El latigazo número cuarenta llegó a los cuatro o cinco minutos de haberse 
iniciado el supücio. Pero, lejos de estremecerse, como había ocurrido con los 
anteriores golpes, el cuerpo del Nazareno no reaccionó. Civilis levantó su vara de 
vid, interrumpiendo la flagelación. Y uno de los sudorosos verdugos se echó sobre 
el reo, tirando de sus cabellos. Tras comprobar que se hallaba inerme, soltó la 
cabeza, que cayó desmayada entre el hueco de los brazos. 

El centurión apremió a sus hombres. Uno de los legionarios llenó un cubo con 
el agua de la fuente, arrojándolo sobre la nuca del Nazareno. Al contacto con el 
líquido, la cabeza de Jesús se movió ligeramente, mientras parte de la sangre 
escurría hasta el suelo, arrastrada por el agua. 

Desde hacía rato, la columna, una amplia franja de la pared circular de la 
fuente y los rostros, brazos y túnicas de los verdugos aparecían teñidos de rojo. 
La hemorragia, generalizada ya en espalda y zona de riñones, había empezado a 
ser preocupante. 

Aunque el suplicio había sido detenido en el golpe número 40, coincidiendo 
así casualmente con la fórmula judía de flagelación^ 1], ] a intención de Pilato 
— que seguía impasible y silencioso el desarrollo de la tortura — era que aquella 
masacre continuase. 

Los verdugos aprovecharon el breve descanso para inclinarse sobre el 
estanque y refrescar sus caras, al tiempo que refregaban los brazos, tratando de 
limpiar los lamparones de sangre. Aunque los legionarios encargados del 
tormento conocían el latín, estoy casi seguro que — a tenor de sus barbas ralas y 
abundantes — eran mercenarios sirios o samaritanos. Generalmente, los romanos 
designaban a éstos cuando el condenado era un judío. El odio ancestral de 
aquellos contra los hebreos les convertía en ejecutores ejemplares... 

El Maestro había ido recobrándose. Uno de los verdugos le tomó entonces por 
las axilas, tirando de él hacia arriba. Pero el peso era excesivo y tuvo que pedir 
ayuda. Cuando, al fin, lograron incorporarlo, otro soldado — con un cazo de latón 
entre las manos — se situó frente al destrozado Nazareno, mientras los sayones, 
sin ningún tipo de contemplaciones, jalaban de sus cabellos, obligando a Jesús a 


levantar el rostro. Y así lo mantuvieron hasta que el romano que portaba el cazo 
vació el contenido del mismo en la boca del Galileo. Al preguntar a Civilis de qué 
se trataba, me explicó que aquel cazo contenía agua con sal. 

Por supuesto, el ejército romano conocía muy bien los graves problemas que 
podían derivarse de un castigo como aquél. En especial, el referido a la 
deshidra tac ión. Aunque Jesús había sido obligado en la sede del Sanedrín a ingerir 
una considerable cantidad de agua, sus profusas sudoraciones en el huerto de 
Getsemaní y ahora, durante la flagelación, unidas a las importantes hemorragias 
que llevaba experimentadas tenían que haber mermado sus reservas o balance 
hídrico corporal, tanto intracelular como extracelular. Aquella agua con sal, por 
tanto, constituía un refuerzo decisivo, si es que Poncio deseaba realmente que el 
prisionero no muriese durante los azotes. (También existía el peligro de que la 
excesiva concentración de cloruro sódico en el agua — lo ideal hubiera sido una 
proporción del 0,85 por 100 — pudiera acarrear la aparición de edemas o 
hinchazones blandas en diversas partes del cuerpo). 

Pero, tal y como había sentenciado Civilis, las pretensiones del procurador 
eran machacar hasta el límite al reo, de tal forma que su lamentable estado 
pudiera satisfacer y conmover los agresivos ánimos de los saduceos. 

Así que, una vez apurado el contenido del cazo, el centurión levantó su bastón 
y los legionarios recogieron los flagrum, prosiguiendo el castigo. 

— ¡Unus! 

Aquel nuevo golpe y los que siguieron fueron dirigidos especialmente a los 
muslos, piernas, nalgas, vientre y parte de los brazos y pecho. La espalda y 
cintura quedaron en esta ocasión al margen. 

Las descargas de las correas, enroscándose en las piernas del Maestro, 
obligaron a éste a una suprema contracción de los paquetes musculares, en 
especial de los situados en las caras posteriores de los muslos, que quedaron así 
sujetos a una mayor vulnerabilidad. Muy pronto, la piel fue abriéndose, 
provocando una hemorragia mucho más intensa que la de la espalda. 

— ¡Decem! 

En un titánico esfuerzo por soportar el dolor, Jesús de Nazaret se había 
aferrado a la argolla de la columna, levantando el rostro hasta donde le era 
posible. Los músculos de su cuello, tensos como la cuerda de un arco, 
contrastaban con las fosas supraclaviculares inundadas por un sudor frío que 
chorreaba sin cesar y que iba destiñendo el roj o encendido de la sangre. 

— ¡Duo-de-viginti! 

El verdugo cantó el golpe número 18, lanzando su látigo sobre el pecho del 
reo. Y una de las parejas de huesecillos de carnero debió herir el pezón izquierdo 
de Jesús. El intensísimo dolor provocó un vertiginoso movimiento reflejo y el 
gigante se incorporó con todas sus fuerzas, al tiempo que sus dientes — 
sólidamente apretados unos contra otros — se abrían, emitiendo un desgarrador 



gemido. Era el primer lamento del rabí. 

El tirón fue tan súbito y potente que las cuerdas que le sujetaban a la argolla 
se rompieron y el cuerpo del Maestro se precipitó hacia atrás violentamente. 
Aquello pilló desprevenidos a los verdugos y al resto de la tropa, que 
retrocedieron asustados. 

El Nazareno cayó pesadamente sobre sus espaldas, resbalando sobre el 
enlosado y dejando un ancho reguero de sangre. Cuando los legionarios se 
precipitaron sobre él, levantándole pesadamente, la respiración de Jesús se había 
hecho sumamente agitada. 

Yo aproveché aquel momento de confusión para ajustarme las « crótalos» e 
iniciar una exhaustiva exploración de los destrozos ocasionados por la flagelación. 
Pulsé el clavo de los ultrasonidos a su posición más profunda (7,5 MHZ o 
megaherz) y me dispuse a rastrear, en primer lugar, los tejidos superficiales. 

Los soldados habían arrastrado al reo hasta la pequeña columna, sujetándolo 
nuevamente a la argolla. Y los verdugos reanudaron los azotes, sumamente 
irritados por aquel contratiempo. 

Los golpes, cada vez más implacables, fueron humillando poco a poco el 
cuerpo del Maestro, que terminó por doblar las rodillas, mientras sus dedos, 
chorreando sangre, se crispaban por el dolor. A cada latigazo, Jesús había 
empezado a responder con un corto y apagado gemido. Una vez «traducidas» 
las ondas ultrasónicas a imágenes, el resultado de la flagelación apareció ante 
nosotros en todo su dramatismo. Los verdugos, consumados «especialistas», 
sabían muy bien qué zonas podían tocar y cuáles no. Desde un primer momento 
nos llamó la atención el hecho increíble de que ninguna de las costillas hubiera 
sido fracturada. La precisión de los latigazos, en cambio, había ido abriendo los 
costados de Jesús, hasta dejar al descubierto las bandas fibrosas o aponeurosis de 
los músculos serratos. El dolor al lastimar estas últimas protecciones de las 
costillas tuvo que alcanzar umbrales difíciles de imaginar. En opinión de los 
expertos de Caballo de Troya, superiores, incluso, a los 22 « JND» ^2] 

Por supuesto, amplias áreas de los músculos de la espalda — dorsales, 
infraespinosos y deltoides — aparecieron rasgadas y sembradas de hematomas 
que, al no reventar, tensaron extraordinariamente lo que le quedaba de piel, 
multiplicando la sensación de dolor. 

En aquel examen de los tejidos superficiales, los investigadores quedaron 
sobrecogidos al comprobar cómo los legionarios habían elegido las zonas más 
dolorosas, pero menos comprometidas, de cara a una posible parada cardíaca, 
que hubiera fulminado quizá al Nazareno. Eligieron principalmente las partes 
delanteras de los muslos, pectorales y zonas internas de los músculos, evitando 
corazón, hígado, páncreas, bazo y arterias principales, como las del cuello. 

Al cambiar la frecuencia de los ultrasonidos, pasando a 3,5MHZ, el análisis 
de los órganos internos puso de manifiesto, desde el primer momento, una 


considerable pérdida de sangre. La volemia de Jesús (o volumen total de sangre) 
fue fijado entre seis y seis litros y medio. Pues bien, después del durísimo castigo 
de la flagelación, esa volemia había descendido en un 27 por 100. Eso significaba 
que el Galileo había derramado en total, desde los ultrajes en la sede del 
Sanedrín, alrededor de 1,6 litros de sangre. Lina cantidad importante, aunque no 
lo suficiente como para alterar de forma definitiva — física y psíquicamente — a 
una persona normal. Y una prueba de ello es que Jesús de Nazaret aún tuvo 
fuerzas y claridad de mente para responder a las preguntas que se le formularon 
después de los azotes. Sin embargo, aquel derrame circulatorio tuvo que provocar 
en él una creciente angustia, palpitaciones esporádicas, debilidad y, sobre todo, 
una sed sofocante. 

En cuanto a su frecuencia cardíaca, las oscilaciones fueron continuas. En 
algunos de los golpes especialmente en uno de los últimos, que caería 
directamente sobre los testículos — , el pico alcanzó las 170 pulsaciones por 
minuto, cayendo rápidamente a 90 y provocando el segundo desvanecimiento. 

La tensión arterial, por la intensa descarga de adrenalina, se elevó también 
algunos momentos hasta 210 mm H20 de máxima, si bien luego el progresivo 
agotamiento de la adrenalina fue dando lugar a un dominio del sistema vago y su 
intermediario, la acetilcolina, que se acompañó de un descenso de la tensión 
arterial que ya al final del suplicio se tradujo en un casi total estado de postración. 

El análisis del torrente sanguíneo nos permitió también la confirmación de un 
hecho que resultaba evidente: el sucesivo aumento de los índices de sodio, cloro y 
de la presión osmótica eran señales inequívocas de la importante deshidratación 
que había empezado a experimentar el organismo del Hijo del Hombre. 

¡Quadraginta! 

El golpe 40, que en realidad hacia el número 80, si tenemos en cuenta los 40 
primeros, cayó sobre un hombre prácticamente derrotado. El Maestro, con el 
cuerpo deformado por los hematomas y materialmente bañado en sangre, 
apenas si se movía. Sus imperceptibles lamentos se habían ido apagando y sólo 
resonaba ya en el patio el chasquido de los látigos al clavarse en su carne y el 
cada vez más agitado resoplar de los verdugos, visiblemente agotados. 

Hacía tiempo que el Nazareno se había hecho prácticamente un ovillo, con la 
cabeza y parte del tórax reclinados sobre los brazos, en posición fetal. Los golpes, 
cada vez más lentos y espaciados, seguían desgarrando sus nalgas, vientre, 
costados y zonas laterales de las piernas, hiriendo, incluso, las plantas de los pies. 

Algunos de los legionarios, aburridos o conmovidos por aquella salvaje paliza, 
habían empezado a abandonar el lugar, ocupándose en sus quehaceres habituales. 

Civilis, que venía observando el progresivo agotamiento de los verdugos, 
dirigió una significativa mirada a Lucilio, el gigantesco centurión que yo había 
visto en el apaleamiento del soldado romano. El de Pannonia comprendió las 
intenciones de \prim us prior y, abriéndose paso a empujones entre los miembros 



de la cohorte, levantó su brazo capturando al vuelo el flagrum del legionario 
situado a la derecha del Maestro, cuando aquél se disponía a descargar un nuevo 
golpe. 

La súbita presencia de aquella torre humana, empuñando el látigo de triple 
cola, fue suficiente para que ambos verdugos se retiraran, dejándose caer — casi 
sin respiración — sobre las losas del patio. 

Y la soldadesca, conocedora de la fuerza y crueldad del oficial, guardó 
silencio, pendiente de todos y cada uno de los movimientos de aquel oso. 

Lucilio acarició las correas, limpiando la sangre con sus dedos. Después, 
colocándose a un metro del costado izquierdo del prisionero, levantó su brazo 
derecho, lanzando un preciso y feroz latigazo sobre la parte baja de las nalgas de 
Jesús. El zurriagazo debió tocar el coxis y el afilado dolor reactivó el sistema 
nervioso del rabí, que llegó a incorporarse durante algunos segundos. Pero, en 
medio de grandes temblores, sus músculos fallaron, hincándose de rodillas. 

Los legionarios acogieron aquel estudiado ataque con una exclamación que 
iría repitiéndose a cada latigazo: 

— ¡Cedo alteram! 

Un segundo golpe, dirigido esta vez a la corva izquierda, hizo gemir al 
Maestro, al tiempo que la soldadesca repetía entusiasmada: 

— ¡Cedo alteram! 

El tercer, cuarto y quinto latigazos cayeron sobre los riñones. . . 

— ¡Cedo alteram...! ¡Cedo alteram...! ¡Cedo alteram...! 

La violencia de Lucilio era tal que los astrágalos de carnero quedaban 
incrustados en la carne, provocando en cada golpe una copiosa hemorragia. 

— ¡Cedo alteram...! ¡Cedo alteram...! 

Las descargas sexta y séptima se centraron en cada uno de los pabellones 
auditivos de Jesús. Y casi instantáneamente, por ambos lados del cuello corrieron 
unos gruesos goterones de sangre. El Maestro inclinó su cabeza sobre el aro de 
metal y el centurión buscó el costado derecho, vaciando toda su furia sobre el 
ombligo de Cristo. 

— ¡Cedo alteram! 

El salvaje impacto sobre el vientre del reo afectó decisivamente a su ya 
castigado diafragma, cortando prácticamente su penosa respiración. Aquel, 
probablemente, fue uno de los momentos más delicados del castigo. Durante 
unos segundos que me parecieron interminables, la caja torácica del Galileo 
permaneció inmóvil. Pero, al fin, los músculos intercostales reaccionaron, 
aliviando la tensión pulmonar. 

— ¡Cedo alteram! 

El noveno latigazo, propinado por el coloso en el desgarrado costado derecho 
de Jesús — y pienso que lanzado con toda intención sobre los abiertos músculos 



serratos para disparar así la congelada respiración del reo — emitió un sonido 
hueco: como si las tabas hubieran golpeado directamente sobre las costillas. 

El ímpetu del oficial, que había empezado a sudar copiosamente por su 
frente, fue tal que el cuerpo del Nazareno se desequilibró, cayendo sobre el lado 
izquierdo. 

Es muy posible que en aquellos instantes, otro dolor — difum inado por el atroz 
calvario de la flagelación — estuviera golpeando el organismo del Galileo. Me 
refiero a la vejiga urinaria de Jesús. Su rebosamiento debía ser tal que, 
involuntariamente, los esfínteres de los uréteres se abrieron, provocando una 
abundante micción. (Aproximadamente, a juzgar por el tiempo que duró el 
derrame urinario, la vejiga debía albergar entre 350 y 400 centímetros cúbicos). 
Por fortuna, la orina — aunque sumamente amarilla — no arrastraba sangre. 

Pero aquella descarga involuntaria de orina sólo sirvió para provocar las 
risotadas de los romanos y un ataque mucho más violento de ira en Lucilio, que 
tomó aquel gesto como un insulto personal. 

Y levantando el látigo, lo dirigió con rabia hacia los testículos del Maestro. 
Una de las puntas de\ flagrum tocó la piel del escroto y las otras dos cayeron 
sobre la bolsa testicular. 

Jesús reaccionó ante el lacerante golpe encogiéndose, al tiempo que sus 
pulsaciones se aceleraban y un gemido desgarrador se confundía con el último: 
¡Cedo alteram! 

Inmediatamente, su pulso bajó a 90 y el Maestro, palideciendo, perdió el 
conocimiento. 

Civilis levantó su vara nuevamente, ordenando a los soldados que 
inspeccionaran al reo. Después, aproximándose al procurador, le pidió 
instrucciones. ¿Debía continuar el castigo? 

Y antes de que Poncio tomara una decisión, el brutal Lucilio insinuó al 
gobernador que, dada la situación del prisionero, lo mejor sería rematarle allí 
mismo. 

Pilato dirigió su mirada al cuerpo agarrotado y sanguinolento del rabí, 
dudando. Y el oficial que había ejecutado aquella última parte de la flagelación 
echó mano de su espada, convencido de que el buen sentido de Poncio se 
inclinaría por la solución que acababa de proponer. Pero el agua que había sido 
baldeada nuevamente sobre la cabeza y nuca del prisionero estimuló el precario 
estado de Jesús, que, lentamente, fue recobrando el sentido. 

Aquella progresiva recuperación del Nazareno inclinó a Pilato a seguir con su 
plan y antes de retirarse del patio porticado indicó a Civilis que atendiera al 
galileo, llevándole a su presencia en cuanto fuera posible. 

Eran las once de la mañana. Los legionarios soltaron las cuerdas y a duras 
penas apoyaron la espalda del prisionero contra la columna que había servido 
para la flagelación. Uno de los soldados se colocó en cuclillas por detrás del 



mojón, procurando sostener por los hombros el maltrecho cuerpo de Jesús. El 
gigante, con las piernas extendidas sobre el pavimento, respiraba aún con 
dificultades, acusando con esporádicos estremecimientos el sinfín de puntos 
dolorosos. Aquellos temblores fueron haciéndose cada vez más intensos y 
continuados y temí que la fiebre hubiera hecho presa en el Maestro. No me 
equivocaba... 

Otro legionario, siempre bajo la atenta vigilancia de Civilis, acercó un 
segundo cazo a los labios del rabi, obligándole a beber una nueva dosis de agua 
con sal. 

Algunas de las heridas habían empezado a coagular y muchos de los 
reguerillos comenzaron a secarse. Las brechas de los costados, sin embargo, 
seguían manando sangre, que caía a intervalos sobre las losas, impulsada por 
cada uno de los movimientos respiratorios, cada vez más cortos y rápidos. 

El centurión movió la cabeza en señal de desaprobación. No hacía falta ser 
médico para darse cuenta que el castigo había sido tan desproporcionado como 
para temer por la vida del reo. Y antes de que fuera demasiado tarde, desconecté 
el sistema ultrasónico, pulsando el segundo clavo. Al activarlo, el 
minicomputador alojado en la «vara de Moisés» dio paso al flujo de rayos 
infrarrojos, dispuestos para los análisis de te le- te rm ografía dinámica^ 

Como ya señalé anteriormente, las «crótalos», o lentes especiales de 
contacto, me permitían dirigir el sistema de tele-termografía hacia las áreas 
deseadas, pudiendo ordenar así el cúmulo de exploraciones. 

Las imágenes obtenidas por este procedimiento fueron sencillamente 
dramáticas. La mayor parte del cuerpo de Jesús, bañado con sangre venosa, 
ofrecía una tonalidad roja-parduzea, mientras los hematomas (mucho más 
calientes) arrojaron un color azul intenso. 

El rastreo nos permitió observar cómo la red arterial principal no había sido 
dañada, aunque la vascularización cutánea y el sistema venoso superficial 
(especialmente en extensas zonas dorsales) presentaban numerosos destrozos. 
Según los médicos del proyecto, en el supuesto de que el Maestro hubiera 
conservado la vida, su recuperación — con las técnicas y fórmulas de aquella 
época — se hubiera prolongado por espacio de más de tres meses. 

El análisis de las retinas fue satisfactorio. El color amarillento-rojizo de las 
mismas vino a demostrarnos que la visión era correcta. No pudo decirse lo 
mismo de algunas de las articulaciones — en especial la de la pierna izquierda 
(hueco poplíteo) y las de los hombros — , seriamente afectadas por las bolas de 
plomo y los astrágalos de carnero. La temperatura dérmica de estas 
articulaciones, extraordinariamente inflamadas, había aumentado su temperatura 
hasta tres grados centígrados. 

En cuanto a la alta temperatura general (oscilante entre los 39 y 40 grados), 
vino a ratificar mi impresión personal: Jesús había sido presa de la calentura, que 


ya no le abandonaría hasta el momento de la muerte. 

El minucioso recorrido sobre el cuerpo del Galileo nos permitió distinguir, al 
menos, 225 puntos « calientes» , correspondientes a otros tantos impactos, 
provocados por los flagrum. Las excoriaciones, hematomas y desgarros habían 
originado otras tantas áreas inflamatorias, generalmente circulares, que 
marcaban con su alta temperatura el trágico « mapa» de los azotes. 

Esta fue la « guía» de la flagelación, pormenorizada por el ordenador central 
del módulo: espalda y hombros: 54 impactos; cintura y riñones: 29; vientre: 6; 
pecho: 14; pierna derecha (zona dorsal): 18; pierna izquierda (dorsal): 22; pierna 
derecha (zona frontal): 19; pierna izquierda (frontal): 11 impactos; brazo derecho 
(ambas caras): 20; brazo izquierdo (ambas caras): 14; oídos: un impacto en cada 
uno; testículos: 2 y nalgas: 14 impactos. A estos destrozos hubo que añadir un 
sinfín de estrías o « arañazos» , producidos por las correas de los látigos. La 
inmensa mayoría de estas lesiones tenía una longitud de tres centímetros, con la 
típica forma de « pesas de gimnasia» , ocasionadas por los « escorpiones» de las 
puntas: bolas de metal y tabas. En síntesis, un castigo tan brutal que ninguno de los 
especialistas del proyecto llegó a comprender jamás cómo aquel hombre pudo 
resistirlo. 


— ¡Basta ya...! Ponedle en pie y vestidle. 

La voz del oficial jefe resonó cargada de impaciencia. Y mientras los 
infantes tiraban de Jesús, yo desconecté los circuitos de la «vara de Moisés», 
guardando las lentes de contacto. 

Fue menester que dos legionarios apuntalaran el maltrecho cuerpo del 
Maestro al recuperar la posición vertical. Su extrema debilidad hizo que sus 
rodillas se doblasen, obligando a los soldados a sujetarle por las axilas. Otros 
romanos, a una orden de Civilis, acudieron en ayuda de sus compañeros, 
procurando que el prisionero no se desplomase sobre el enlosado. 

Al ser izado, algunas de las heridas — especialmente las de los costados — 
volvieron a sangrar a borbotones y los riachuelos de sangre recorrieron 
rápidamente su vientre, ingles, muslos y piernas, hasta derramarse sobre las 
losas. 

Alguien recogió sus ropas y, tras enfundarle la túnica, dispuso el manto sobre 
el hombro izquierdo, fajando después el tórax. El ropón quedó firmemente sujeto 
sobre el pecho y espalda de Jesús, de forma que, juntamente con la túnica, 
hicieron las veces de vendaje. Aquellos romanos sabían que aquél era un 
excelente procedimiento para taponar muchas de las brechas, cortando así parte 
de las hemorragias. Sentí un estremecimiento al imaginar lo que podía ocurrir en 
el momento en que el Galileo fuera desposeído de sus ropas. Si los coágulos 
quedaban encolados al tejido — como así debía ser — , la retirada de la túnica 



significaría un nuevo y doloroso suplicio, con la consiguiente apertura de las 
llagas. 

La sangre empapó inmediatamente la túnica blanca, que comenzó a gotear 
por las mangas y por el borde interior. Y el esponjoso tejido se vio teñido con 
innumerables y anárquicos corros rojizos. 

Los soldados obligaron al Nazareno a dar algunos pasos, pero, cuando apenas 
había arrastrado sus pies descalzos sobre el pavimento, las fuerzas le 
abandonaron, desmoronándose. La rápida intervención de los legionarios de 
Civilis evitó que cayera al suelo. El grupo interrogó al centurión con la mirada y 
éste, desalentado, indicó a sus hombres que le sentaran en uno de los bancos de 
madera del pórtico. 

Civilis comprendió que, de momento, era inútil conducir al reo hasta la 
terraza donde debía esperar el procurador. Hubiera sido absolutamente necesario 
que varios infantes le acompañasen y sostuviesen. 

Los temblores febriles seguían sacudiendo el cuerpo del Nazareno que, poco 
a poco, paso a paso, fue conducido por los romanos hasta uno de los asientos 
situado en el lado oriental del patio. Mientras, otros legionarios habían iniciado la 
limpieza del enlosado y de la columna sobre los que había tenido lugar la 
flagelación. Los caballos volvieron junto a la fuente y sus cuidadores siguieron 
cepillándoles y restregando los lomos con manojos de poleo, cuyo olor según la 
creencia popular — mataba los piojos. 

El centurión se quitó el casco y, tras meditar unos segundos, se alejó del 
pórtico, en dirección al túnel que llevaba al pretorio. 

Debo señalar que, conforme observaba el renqueante caminar del Maestro, 
una visible cojera en la pierna izquierda me llevó a la conclusión de que el 
latigazo de Lucilio en plena corva había alterado la articulación de dicha rodilla. 
(Este extremo sería posteriormente ratificado, como ya indiqué, por el examen 
« tele-termográfico» ). 

Jesús fue sentado, al fin, sobre uno de los bancos. Y al hacerlo, un rictus de 
dolor se dibujó nuevamente en su rostro. Era muy posible que aquel gesto 
estuviera provocado por los golpes en el coxis o en los riñones. Al apoyarse en la 
madera, el hueso inferior de la columna y las zonas lumbares debieron acusar el 
contacto con el asiento y el respaldo, respectivamente. 

Durante algunos minutos, la actitud de los legionarios fue tranquila; incluso, 
correcta. Dos siguieron junto al Nazareno, pendientes de su recuperación y el 
resto se dirigió a uno de los corrillos que vociferaba desde una de las esquinas del 
patio. Al ver que el Maestro se encontraba algo más tranquilo no pude resistir la 
tentación y me aproximé también al círculo de legionarios que, sentados o en 
cuclillas, centraban su atención en una de las losas del pavimento. 

Al asomarme por encima de las cabezas de los soldados comprobé que se 
trataba de un juego (una especie de « tres en raya» , descrito ya por Plutarco). 



Usando sus espadas, los miembros de la guarnición habían trazado un círculo 
sobre una de aquellas losas, grabando también en el interior de dicho círculo una 
serie de toscas figuras y letras. Pude distinguir una « B» — que servía, al parecer, 
para la llamada «jugada del Rey» o de « Basileus» , en griego — y una corona 
real. Todas estas figuras aparecían separadas unas de otras mediante una línea 
que zigzagueaba por el interior del círculo. Los participantes utilizaban cuatro 
tabas, previamente marcadas con letras y cifras, que eran lanzadas sobre el 
círculo, cantando las diferentes jugadas, según las figuras o letras donde 
acertaran a caer. 

El juego fue animándose paulatinamente y varios de los legionarios cantaron 
jugadas como la de « Alejandro» , « Darío» y el « Efebo» . 

Por último, uno de los jugadores tuvo la fortuna de que uno de sus huesecillos 
fuera a rodar hasta la corona, gritando la «jugada del rey», que equivalía a 
nuestro «jaque mate» y, por tanto, al final del entretenimiento. 

Los soldados recogieron las tabas y el que había ganado, influido 
seguramente por aquel último golpe de suerte, reparó en el Galileo, animando a 
sus colegas a proseguir el juego, « pero esta vez con un rey de verdad...» . La 
idea fue acogida con entusiasmo y el grupo se dirigió hacia el banco, dispuesto a 
divertirse a costa del que se había autoproclamado « rey de los malditos y 
odiados hebreos» . 

La ausencia de Civilis hizo dudar a los que custodiaban a Jesús pero pronto se 
unieron a las chanzas y groserías de sus compañeros. 

De pronto, aquella decena de legionarios aburridos y desocupados se hizo a 
un lado, dando paso a otros dos infantes. 

Con aire marcial y conteniendo la risa, aquellos dos soldados fueron 
aproximándose al Nazareno, que había vuelto a inclinar la cabeza, soportando 
con su habitual mutismo aquel nuevo y amargo trance. 

Uno de los que había comenzado a desfilar hacia el prisionero traía en sus 
manos lo que, en un primer momento, me pareció una cesta de mimbre al revés. 
Pero cuando llegó a la altura del Galileo comprendí. No se trataba de una cesta, 
sino de un complicado «yelmo», trenzado a base de zarzas espinosas. Tenía 
forma de media naranja, con un aro o soporte en su base, formado por un 
manojo de juncos verdes, perfectamente ligados por otras fibras igualmente de 
junco. Según pude apreciar, el casquete espinoso había sido entretejido con 
media docena de ramas muy flexibles, en las que apuntaba un terrorífico 
enjambre de púas rectas y en forma de «pico de loro» , con dimensiones que 
oscilaban entre los 20 milímetros y los 6 centímetros, aproximadamente^^] 

Estaba claro que, mientras el grueso de los legionarios centraba sus burlas en 
Jesús, aquellos dos individuos habían entrado en alguno de los ahnacenes de leña 
de la fortaleza, ocupándose en la siniestra idea de trenzar una « corona» para el 
« rey de los j udíos» . 


La ocurrencia fue recibida con aplausos y risotadas. Y el que portaba aquel 
peligroso « casco» de delgadas y parduzeas ramas se inclinó, simulando una 
reverencia. Después levantó la « corona» a medio metro sobre el cráneo del 
Maestro, bajándola violentamente e incrustándola en la cabeza del rabí. Un 
alarido de satisfacción se escapó de las gargantas de la soldadesca, ahogando el 
gemido de Jesús, que, al contacto con las espinas, levantó la cabeza, golpeándose 
involuntariamente la región occipital contra el muro sobre el que se hallaba 
adosado el banco. Aquel encontronazo con la pared debió hundir aún más las 
púas situadas en la zona posterior del cráneo. 

El « yelmo» , brutalmente encajado, cubrió casi la totalidad de la cabeza del 
reo. El aro sobre el que se sustentaba la red espinosa quedó a la altura de la punta 
de la nariz, dificultando, incluso, la visión del Maestro. 

El agudo dolor de las 20 o 30 espinas que perforaron el cuero cabelludo, 
frente, sienes, orejas y parte de las mejillas conmocionó de nuevo al Hijo del 
Hombre, quien, con los ojos cerrados en un movimiento reflejo de protección, 
permaneció durante varios segundos con la boca entreabierta, intentando inhalar 
un máximo de aire. 

Al ver aparecer seis copiosos regueros de sangre por su frente y sienes temí 
que aquellas púas hubieran perforado la vena facial (que discurre desde la 
barbilla a la zona ocular). Me aproximé cuanto pude al rostro, pero no llegué a 
distinguir espina alguna clavada en el sector que cruza dicha vena. Otras, en 
cambio, habían perforado la frente y región malar derecha. Una de aquellas 
púas, en forma de gancho, había penetrado a escasos centímetros de la ceja 
izquierda (en el músculo orbicular), dando lugar a una intensa hemorragia, que 
cubrió rápidamente el arco superciliar, inundando de sangre el ojo, mejilla y 
barba. 

La profusa emisión de sangre indicaba que las espinas habían afectado 
gravemente la aponeurosis epicraneal (situada inmediatamente debajo del cuero 
cabelludo). La retracción de los vasos rotos por las espinas en esta área — 
extremadamente vascularizada — se hizo notar, como digo, de inmediato. La 
sangre comenzó a fluir en abundancia, goteando sin cesar desde la barba al 
pecho. 

Pero los soldados, no contentos con este bárbaro atentado, fueron en busca del 
manto púrpura que había quedado sobre el enlosado, echándoselo sobre los 
hombros. Otro de los legionarios puso una caña entre sus manos y arrodillándose 
exclamó entre el regocij o general: 

— ¡Salve, rey de los judíos! 

Las reverencias, imprecaciones, salivazos y patadas en las espinillas del 
Nazareno menudearon entre aquella chusma, cada vez más divertida con sus 
ultrajes. Uno de los soldados pidió paso y colocando sus nalgas a escasos 
centímetros del rostro de Jesús se levantó la túnica, comenzando a ventosear con 



gran estrépito, provocando nuevas e hirientes risotadas. 

El jolgorio de la soldadesca se vio súbitamente cortado por la presencia del 
gigantesco Lucilio, atraído sin duda por el constante alboroto de sus hombres. 
Observó la escena en silencio y, con una sonrisa de complicidad, se situó frente al 
reo. Los legionarios, intrigados, guardaron silencio. Y el centurión, levantando su 
faldellín, comenzó a orinarse sobre las piernas, pecho y rostro de Jesús de 
Nazaret. 

Aquella nueva injuria arrastró a los romanos a una estrepitosa y colectiva 
carcajada, que se prolongaría, incluso, hasta después que el oficial hubiera 
concluido su micción. 

Mi corazón se sintió entonces tan abrumado y herido como si aquellas ofensas 
hubieran sido hechas a mi propia persona. Abatido me recosté sobre la pared del 
pórtico, con un solo deseo: ver aparecer a Civilis. 

Por una vez mis deseos se vieron cumplidos. El comandante de las fuerzas 
legionarias hizo su entrada en el patio central de la fortaleza Antonia en el 
momento en que uno de aquellos desalmados arrancaba la caña de entre las 
manos del Nazareno, asestándole un fuerte golpe sobre el « yelmo» de espinas. 

Las risotadas y los legionarios desaparecieron al instante, ante la súbita 
llegada de Civilis. Cuando el centurión interrogó a los guardianes sobre aquel 
nuevo escarnio, los soldados se encogieron hombros, haciendo responsables a sus 
compañeros. Pero éstos, como digo, se habían desperdigado entre las columnas y 
el patio. 

Visiblemente disgustado por la indisciplina de sus hombres, el oficial ordenó a 
los infantes que pusieran en pie al condenado y que le siguieran. Así lo hicieron y 
Jesús de Nazaret, algo más repuesto aunque sometido a constantes escalofríos, 
comenzó a caminar hacia el túnel, arrastrando prácticamente su pierna izquierda. 

A su lado, y pendientes del Galileo, avanzaron también otros tres soldados, 
que no se separarían ya del reo hasta el momento de su retorno al escenario de la 
flagelación. 

Eran las 1 1.15 de la mañana... 

El sol, cada vez más alto, iluminó la gigantesca figura de Jesús al salir del 
Pretorio. Al verle, la multitud que aguardaba frente a las escalinatas dejó escapar 
un murmullo, inevitablemente sorprendida por el lamentable aspecto del reo. 

La escolta se detuvo en mitad de la terraza, a la izquierda de la silla en la que 
esperaba Poncio. Este, al ver el casco de espinas sobre el cráneo del Maestro, se 
revolvió nervioso e indignado hacia Civilis, interrogándole mientras señalaba con 
su dedo índice hacia la cabeza del rabí. Ignoro qué pudo decirle el centurión. Mi 
atención había quedado prendida en el Galileo. Al detenerse frente a la multitud, 
Jesús — encorvado y con los dedos entrelazados, intentando dominar así la intensa 
tiritona que le consumía — percibió en seguida la cálida presencia del sol. Y muy 
despacio, como tratando de absorber la dulce caricia de los rayos, fue levantando 



el rostro, hasta situarlo frente al disco solar. Durante escasos segundos, sus 
profundas ojeras y la catarata de sangre que ocultaba su cara, se hicieron 
perfectamente visibles a todo el gentío. Pero, al alzar la cabeza, las púas 
tropezaron en el arranque de la espalda, perforando la nuca nuevamente. Y el 
dolor le obligó a baj ar el rostro. 

Juan Zebedeo, paralizado ante aquel trágico cambio de su Maestro, reaccionó 
al fin y soltando el brazo de José de Arimatea se precipitó hacia Jesús, 
arrodillándose y llorando a los pies del rabí. Los legionarios interrogaron al 
centurión con la mirada, dispuestos a retirar al joven amigo del prisionero, pero 
Civilis, extendiendo su mano izquierda, indicó que le dejaran. 

Durante algunos minutos, tanto Pilato como la muchedumbre se vieron 
sobrecogidos por el desconsolado llanto del muchacho. Y un respetuoso silencio 
reinó en el patio. 

El Maestro intentó por dos veces inclinarse hacia Juan, tratando de aproximar 
sus temblorosas y ensangrentadas manos hacia el discípulo más amado, pero la 
trampa de espinos y la rigidez del improvisado vendaje se lo impidieron. 

— Aquel nuevo gesto de valentía del discípulo y el derrotado semblante del 
Nazareno conmovieron sin duda al procurador. Y levantándose de su silla, dio 
unos cortos pasos hacia el filo de la escalinata. Después, señalando a Jesús y sin 
perder de vista a Caifás y a los saduceos, exclamó, tratando de mover la piedad 
de los acusadores: 

— ¡Aquí tenéis al hombre...! De nuevo os declaro que no le encuentro 
culpable de ningún crimen... Después de castigarle, quiero darle la libertad. 

Pilato, una vez más, se equivocaba. Y aunque la muchedumbre no se atrevió 
a replicar, el sumo sacerdote y sus hombres si respondieron, entonando el 
conocido « ¡Crucifícale!» . 

Y poco a poco, la multitud fue uniéndose a las manifestaciones de los 
sanedritas, coreando sin piedad: 

— ¡Crucifícale...! ¡Crucifícale! 

Poncio, decepcionado, regresó al tribunal y esperó a que el gentío se 
apaciguara. El viento, cada vez más cálido y molesto, había empezado a levantar 
grandes torbellinos de polvo que eran arrastrados desde el Este, azotando cada 
vez con mayor dureza aquella ala norte de la Torre Antonia. Civilis captó de 
inmediato aquel cambio atmosférico y, tras comprobar cómo los centinelas de 
vigilancia en los torreones de la muralla procuraban refugiarse del viento 
racheado, me miró fijamente, recordándome con su rostro grave el presagio que 
le había hecho esa misma mañana. Yo asentí con un movimiento de cabeza. 

Pero nuestro silencioso « diálogo» se vio interrumpido por la voz del 
procurador. Una vez calmada la turba, Poncio, con su mano derecha aplastando 
el peluquín (gravemente comprometido por el incipiente « siroco» ), habló a los 
hebreos, con un inconfundible tinte de desaliento en sus palabras: 



— Reconozco perfectamente que os habéis decidido por la muerte de este 
hombre. Pero, ¿qué ha hecho para merecer su condena...? ¿Quién quiere 
declarar su crimen? 

Caifás, congestionado por la ira, subió las escaleras y, tras escupir sobre Jesús, 
se encaró con el gobernador, gritándole: 

— Tenemos una ley sagrada por la que este hombre debe morir. Él mismo ha 
declarado ser el Hijo de Dios..., ¡bendito sea su nombre! 

Y girando la cabeza hacia el cabizbajo reo volvió a lanzarle otro salivazo. 

El procurador miró a Jesús con un súbito miedo. La sangre seguía goteando 
desde su frente, manchando el manto de Juan, quien, arrodillado y abrazado a los 
pies de su Maestro, no parecía prestar atención alguna a lo que estaba ocurriendo. 

Caifás retornó con paso decidido a la cabeza de la multitud y Poncio, con la 
faz pálida y los cabellos en desorden, golpeó los brazos de la silla con ambas 
palmas, ordenando a Civilis que llevara al galileo al interior de su residencia. 

Los legionarios hicieron girar al rabí, conduciéndole nuevamente al «hall» . 
Siguiendo un impulso me agaché sobre Juan, animándole a que se incorporarse y 
a que cesase en su llanto. Después, pasando mi brazo sobre sus hombros y 
apretando su cara contra mi pecho, le llevé al interior del Pretorio. 

Pilato, con las manos a la espalda, había empezado a dar cortos paseos por el 
centro del « vestíbulo» . Mientras tanto, Civilis y los soldados aguardaban a escasa 
distancia de la puerta. Al verme, el procurador interrumpió sus nerviosos pasos y 
dirigiéndose hacia mí me interrogó en voz baja, como si temiera que pudieran 
oírle: — Jasón, ¿tú crees de verdad que este galileo puede ser un dios, descendido 
a la Tierra como las divinidades del Olimpo? 

Los ojos claros del romano chispeaban y se agitaban, presa de un miedo 
supersticioso y, en mi opinión, cada vez más profundo. Pero Poncio no esperó mi 
posible respuesta. Después de alisarse el postizo dio media vuelta, acercándose al 
Maestro. 

Y con voz temblorosa le formuló las siguientes preguntas: 

— ¿De dónde vienes...? ¿Quién eres en realidad? ¿Por qué dicen que eres el 
Hijo de Dios...? 

El Nazareno levantó su rostro levemente, posando una mirada llena de piedad 
sobre aquel juez débil y acorralado por sus propias dudas. Pero los temblorosos 
labios de Jesús no llegaron a articular palabra alguna. 

Pilato, cada vez más descompuesto, insistió: 

— ¿Es que te niegas a responder? ¿No comprendes que todavía tengo poder 
suficiente para liberarte o crucificarte? 

Al escuchar aquellas amenazantes advertencias, el Galileo repuso al fin con 
un hilo de voz: 

— No tendrías poder sobre mí sin el permiso de arriba... 

La extrema debilidad del Maestro hizo que sus palabras llegaran muy 



mermadas hasta los oídos del procurador. Y éste, aproximándose cuanto le fue 
posible hasta los plastones rojizos que habían quedado prendidos en su barba y 
bigote, le pidió que repitiese. 

— ¿Cómo dices? 

— No puedes ejercer ninguna autoridad sobre el Hijo del Hombre — añadió 
Jesús haciendo un esfuerzo — , a menos que el Padre celestial te lo consienta... 

Poncio se echó atrás, con los ojos desencajados por el desconcierto. Pero el 
Nazareno no había terminado. 

— Pero tú no eres totalmente culpable, ya que ignoras el evangelio. Aquel que 
me ha traicionado y entregado a ti ha cometido el mayor de los pecados. 

El romano sabía de sobra a quién se refería el prisionero y aquella inesperada 
confesión, descargando en parte a Poncio de su responsabilidad, pareció aliviarle 
sobremanera. El gobernador se olvidó de sus preguntas y esbozando una sonrisa 
de agradecimiento salió a la terraza. La escolta se dispuso a seguirle pero el 
Nazareno, dirigiéndose a Juan, colocó su mano sobre la cabeza del discípulo, 
haciéndole un último ruego: 

— Juan, no puedes hacer nada por mí... Vete con mi madre y tráela para que 
me vea antes de que muera. 

Civilis escuchó también aquellas dolorosas palabras, e intuyendo el fatal 
desenlace, animó a Juan Zebedeo para que cumpliera aquella última voluntad del 
Galileo sin pérdida de tiempo. Solté al muchacho y disimulando mi angustia 
asentí con la cabeza, ratificando la noble intención del centurión. Juan cruzó el 
umbral del Pretorio, perdiéndose entre la multitud. Previamente, el oficial ordenó 
a uno de sus hombres que acompañara al apóstol hasta las puertas de la muralla, 
ayudándole a franquear el paso. 

Al regresar a la terraza, Poncio — mucho más animado por las recientes 
frases del reo — había empezado a hablar a la muchedumbre. El tono de su voz 
denotaba un firme deseo de liberar a Jesús. El rostro de José de Arimatea volvió 
a iluminarse por la esperanza e, incluso Judas, que había sido uno de los pocos 
que no se había unido a los gritos de crucifixión, pareció aliviado por la decidida 
actitud del procurador. 

— ... Estoy convencido que este hombre — anunció Pilato — ha faltado 
solamente a la religión, por lo que debe ser detenido y sometido a vuestras 
propias leyes... ¿Por qué esperáis que le condene a muerte, por estar en conflicto 
con vuestras tradiciones? 

El inesperado cambio del gobernador de Roma exasperó los ánimos de los 
saduceos, que formaron un corro, discutiendo acaloradamente. Pilato, 
sumamente complacido ante la crispación general de los sacerdotes, se sentó en 
la silla transportable, haciendo un guiño a Civilis. Pero, antes de que el procurador 
pudiera terminar de saborear aquel efímero triunfo, Caifás, pálido y con los ojos 
inyectados en sangre, volvió a subir las escaleras y amenazando a Poncio con su 



mano izquierda, le soltó a quemarropa: 

— ¡Si sueltas a este hombre, tú no eres amigo del César...! 

La cólera del sumo sacerdote era tal que su voluminoso vientre comenzó a 
subir y bajar, arrastrado por su agitada respiración. Aquella sentencia de Caifás 
hizo palidecer a Poncio. 

Y trataré por todos los medios — remachó el astuto yerno de Anás — de que 
el emperador tenga conocimiento de ello. Conociendo como conocía el 
procurador la oleada de delaciones, arrestos y ejecuciones que se había cernido 
en aquellos últimos meses sobre el imperio, el fulminante ultimátum de Caifás 
terminó por desarmarle. Aquello, indudablemente, fue un golpe bajo. Tiberio, y 
más concretamente el temido Sejano, ya habían tenido noticia de las dos 
revueltas provocadas por la intransigente postura de Pilato (una motivada por la 
colocación de los emblemas e insignias del emperador en mitad de Jerusalén y la 
segunda, por la expropiación indebida del tesoro del templo para la construcción 
de un acueducto) y ambos sucesos le habían valido sendas amonestaciones. Si el 
inflexible general de la guardia pretoriana, que ocupaba el puesto del César, 
volvía a recibir inquietantes noticias sobre la conducta de su hombre de confianza 
en aquella provincia, la carrera política de Poncio podía verse seriamente 
alterada. De hecho, poco tiempo después de la muerte de Jesús de Nazaret, el 
procurador caería en un nuevo error político que precipitó su fin^S] 

El sumo sacerdote, además, se había referido intencionadamente a su título 
de « amigo del César» . Y aquella referencia humilló aún más la voluntad del 
juez romano. (Aunque Poncio Pilato, indudablemente, era conocido y amigo de 
Tiberio, la alusión de Caifás llevaba dinamita. El jefe de los sacerdotes sabía que 
el gobernador era miembro del « orden ecuestre» , ostentando el título de aeques 
illustrior y la dignidad de « amigo del César» ; es decir, una muy especial 
distinción. Aquel privilegio, precisamente, hacía aún más delicada su situación, 
de cara a la cúpula del Imperio. El Sanedrín tenía medios para hacer llegar a 
Sejano y a Tiberio, en la isla de Capri, sus quejas sobre lo que consideraban una 
nueva irregularidad del procurador. Y Poncio lo sabía). 

En mi opinión, esta astuta maniobra final desmoralizó a Poncio, quien, vacío 
de un estricto sentido de la justicia y sin tiempo para reflexionar fríamente, 
cedió. Confundido y sin control se incorporó de la silla curul y señalando a Jesús, 
dijo sarcásticamente: 

— ¡He aquí vuestro rey . . . ! 

Caifás y los jueces hebreos sabían que acababan de herir de muerte los 
propósitos del romano y, animando nuevamente a la multitud, respondieron a 
Pilato: 

— ¡Acaba con él...! ¡Crucifícale...! ¡Crucifícale! 

El gobernador se dejó caer sobre su asiento y prácticamente sin fuerzas 
exclamó: 


— ¿Voy a crucificar a vuestro rey? 

Uno de los saduceos se situó sobre el segundo escalón y gritó, señalando la 
fachada del Pretorio: 

— ¡No tenemos más rey que a César! 

Pilato era consciente de aquella hipócrita afirmación, pero no se atrevió a 
replicar. Llamó a Civilis y, después de intercambiar unas frases con su primer 
oficial, anunció a los judíos su intención de soltar a Barrabás. 

El populacho aplaudió la decisión del gobernador. Pero Poncio, ajeno a este 
reconocimiento, pidió que le trajeran una jofaina con agua. El centurión, al oír a 
Poncio, mostró su extrañeza. Pero obedeció, ordenando a uno de los legionarios 
que se diera prisa en cumplir los deseos del procurador. Creo que, salvo Pilato y 
yo mismo, ninguno de los presentes sabía con qué intención había solicitado el 
romano aquel recipiente. 

Jesús, con la cabeza inclinada y víctima de la calentura, asistió en silencio a 
aquella última parte del debate dialéctico entre los judíos y el representante del 
César. 

Cuando el soldado regresó a la terraza, portando una ancha vasija de barro, 
rebosante de agua, se situó frente a Poncio y esperó. El procurador introdujo sus 
regordetas manos en el recipiente, frotándolas durante unos segundos. A 
continuación, ante la atónita mirada del centurión, de sus legionarios y de la 
multitud, ordenó al soldado que se retirara. Y levantando los brazos por encima 
de su cabeza, gritó de forma que todos pudieran oírle con nitidez: 

— ¡Soy inocente de la sangre de este hombre! ¿Estáis decididos a que 
muera. ,.?Pues bien, por mi parte no le encuentro culpable... 

El gentío volvió a aplaudir, al tiempo que se escuchaba la voz de otro de los 
sanedritas: 

— ¡Que su sangre caiga en nosotros y sobre nuestros hijos! 

Y la multitud, coreó un solo hombre, coreó aquella trágica sentencia, 
ignorante de las gravísimas horas que viviría la ciudad santa 40 años más tarde y 
en las que, justamente, la sangre de muchos de aquellos hebreos y la de sus hijos 
sería derramada por las legiones de Tito. Aunque a primera vista, la 
autojustific ación del saduceo y del populacho pudieran parecer una simple 
manifestación emocional, propia de aquellos momentos de odio y ceguera, la 
verdad es que la citada afirmación encerraba un significado mucho más 
profundo y trascendental. Los jueces — ignoro si sucedía lo mismo con aquella 
masa humana, inculta y vociferante — conocían muy bien lo que decía la ley 
mosaica a este respecto. La Misná, en su «Orden Cuarto», especifica 
textualmente que « en los procesos de pena capital, la sangre del reo y la sangre 
de toda su descendencia penderá sobre el falso testigo hasta el fin del mundo» . 

Otra de las tradiciones judías afirma también « que todo aquel que destruyere 
una sola vida en Israel, la Escritura se lo computa como si hubiera destruido todo 



un mundo y todo aquel que deja subsistir a una persona en Israel, la Escritura se 
lo computa como si dejara subsistir a un mundo entero» . 

Los sanedritas, por tanto, eran plenamente conscientes del valor y de la 
gravedad de su sentencia, pidiendo que la sangre de Jesús cayera sobre ellos y 
sobre su descendencia. 

Pilato secó sus manos con la parte inferior del manto y, dando la espalda a 
Caifás y a la muchedumbre, saludó al Nazareno con el brazo en alto. 
Inmediatamente, al tiempo que se encaminaba hacia la puerta del Pretorio, 
volvió su rostro hacia Civilis, dicié ndole: 

— Ocupaos de él. 

Y los legionarios, con el centurión a la cabeza, siguieron los pasos del 
procurador, retirándose de la terraza. 

La suerte había sido echada. 

Apartir de aquellos momentos, los hechos se sucedieron en mitad de una gran 
confusión. Por un lado, yo perdí de vista a Juan Zebedeo y a José de Arimatea y, 
por supuesto, a todos los seguidores y simpatizantes del Maestro. Sólo después de 
abandonar la fortaleza Antonia lograría entrevistarme de nuevo con el anciano 
José y animarle a que siguiera de cerca la decisiva visita de Judas Iscariote a la 
sede del Sanedrín. Y digo « decisiva» porque, como tendré oportunidad de 
relatar, las circunstancias que rodearon y acorralaron al traidor fueron más 
complejas y extensas de cómo fueron descritas por los evangelistas. 

La escolta que rodeaba a Jesús tomó el camino del túnel, desembocando 
nuevamente en el patio porticado. Pilato, ante mi sorpresa, se hallaba presente 
cuando los legionarios se detuvieron junto a la fuente. El procurador tenía prisa 
por acabar con aquel fastidioso asunto y urgió a Civilis para que el reo fuera 
trasladado de inmediato al lugar de la ejecución. Al parecer, y después de la 
pública derrota sufrida por el gobernador frente a los dignatarios del Sanedrín, su 
propósito de regresar a Cesárea se había convertido poco menos que en una 
obsesión. Poncio era consciente de que acababa de cometer un atropello y no 
tuvo valor para mirar siquiera a Jesús. 

El centurión cambió impresiones con varios de sus oficiales y, finalmente, fue 
designado un tal Longino, un veterano soldado, natural de Túsculo, ciudad 
enclavada en los montes Albanos y paisano y amigo del que fuera senador del 
emperador Augusto, Sulpicius Quiriniust ' ^6] j un t 0 a es t e legado, Longino había 
combatido precisamente en la guerra contra los homonadenses, una tribu 
levantisca que habitaba en la cordillera del Tauro, en la actual Asia Menor. Era, a 
juzgar por sus modales, hombre parco en palabras, de mirada cálida y directa y 
buen conocedor de aquellas gentes y de la tierra. En aquellos momentos — 
gracias a su valor y probada honestidad — había alcanzado el grado de quartus 
princeps posterior o centurión de la segunda centuria, del segundo manípulo, de la 


cuarta cohorte. Por su edad — posiblemente rondaría los 55 o 60 años — debía 
estar a punto de cesar en el servicio. Sus cabellos apuntaban ya numerosas canas 
y sobre su pómulo y ceja derecha discurría una profunda cicatriz, fruto, sin duda, 
de alguna de las contiendas en las que se había visto envuelto desde su juventud. 

Civilis, en mi opinión, estuvo sumamente acertado al elegir a Longino como 
capitán y responsable de la escolta que debía acompañar al Maestro hasta el 
Gólgota. Por un momento temblé ante la posibilidad de que dicha designación 
hubiera recaído, por ejemplo, en el cruel Lucilio, alias Cedo alteram. 

En total fueron nombrados cuatro legionarios y un optio, o suboficial como 
patrulla encargada de la custodia y posterior ejecución. Mi sorpresa fue 
considerable al comprobar que el optio o lugarteniente de Longino era 
precisamente Arsenius, el romano que había dirigido el apresamiento del 
Nazareno en la falda del Olívete. 

Todo parecía decidido. Longino encomendó a uno de sus hombres que 
procediera a la medición de la envergadura del reo, mientras otro soldado se 
encaminó al puesto de guardia de la entrada Oeste, en busca de un objeto cuyo 
nombre no acerté a escuchar. 

Pilato estaba ya a punto de retirarse cuando Civilis, tras consultar con el 
responsable del pelotón que debía conducir a Jesús, le sugirió algo que, en 
principio, no estaba previsto: ¿por qué no aprovechar aquella oportunidad para 
crucificar también a los dos terroristas, compañeros de Barrabás? 

El procurador dudó. Al parecer, la ejecución de aquellos asesinos había sido 
fijada inicialmente para los días siguientes a la celebración de la Pascua. 

Poncio hizo un mohín de desagrado, pero el centurión-jefe insistió, haciéndole 
ver que — tal y como estaban las cosas — , aquella crucifixión colectiva 
simplificaría los posibles riesgos que arrastraba siempre la muerte de unos 
«ze Iotas». Buena parte del pueblo judío protegía y animaba a estos 
revolucionarios y era muy posible que la condena de tales guerrilleros pudiera 
significar la alteración del orden público. Después de la implacable insistencia de 
los sacerdotes en la promulgación de la pena capital para el Galileo, era dudoso 
que se registraran protestas si la ejecución de los miembros del movimiento 
independentista tenía lugar al mismo tiempo que la del supuesto «rey de los 
j udíos» . 

El procurador escuchó en silencio los razonamientos de su comandante y, 
moviendo las manos displicentemente, dio a entender a Civilis que tenía su 
aprobación, pero que actuara con rapidez. 

Con un simple movimiento de cabeza, el centurión indicó a Arsenius que se 
ocupara del traslado de los «zelotas». En ese momento, Pilato reparó en mi 
presencia y, mientras los oficiales esperaban la llegada de los nuevos reos, el 
voluminoso procurador me tomó aparte, diciéndome: 

— Jasón, ¿qué dice tu ciencia de todo esto...? No he tenido tiempo de 



preguntarte con detenimiento sobre ese augurio que pronosticabas para hoy... 
Háblame con claridad... ¡Te lo ordeno! 

La curiosidad y el miedo consumían a Poncio a partes iguales. Así que no 
tuve más remedio que improvisar. 

— Esta medianoche pasada — le mentí — , cuando me encontraba en el monte 
de las Aceitunas presentí algo... Y tras buscar un lugar puro, un « augúrale» , me 
volví hacia el septentrión, trazando en tierra con mi cayado el templum o 
cuadrado. Después, como sabes, tomé este lituus — señalándole mi « vara de 
Moisés» — e hice el ritual de la descripción de las regiones^Tl. Y una vez 
situada imploré a los dioses una señal... 

Pilato, conteniendo la respiración, me animó a que prosiguiera. El cielo, 
estimado procurador, se había vuelto sereno y transparente como los ojos de una 
diosa. Afortunadamente — volví a mentirle — , el viento se había detenido. Todo 
hacía presagiar una respuesta... Y súbitamente, las infernales aves « inferae» 
surgieron por mi izquierda. Su vuelo rasante y la dirección de las mismas fueron 
determ inantes... 

— Pero, ¿qué? — estalló Poncio — . ¿Qué quieres decir con esto? 

Adopté una falsa calma y mirándole fijamente, le respondí, haciendo mía 
una sentencia de Ennio: 

— Entonces, en el colmo del infortunio, tronó a la izquierda, estando el cielo 
enteramente sereno. 

Pilato abrió sus grandes ojos, espantado. Él sabía bien el significado de 
aquellas patrañas, maravillosamente criticadas en su día por el propio Cicerón. Y 
con la faz pálida me suplicó que le descifrara el augurio. 

— En mi humilde opinión — rematé — , Júpiter, y por razones que no alcanzo a 
comprender — le mentí por tercera vez — , está desolado. Y es posible que 
manifieste su ira sin demasiada tardanza. El cielo será testigo de cuanto te he 
revelado... 

— ¿Hoy mismo? 

Asentí con rostro grave, al tiempo que desviaba mi mirada hacia el Nazareno. 
Poncio giró también su cabeza, conmoviéndose. Después, olvidando la 
conversación y a mí mismo, regresó junto a sus centuriones. 

Me disponía a solicitar de Civiüs que me autorizase a seguir a la comitiva y a 
presenciar las ejecuciones cuando irrumpió en el patio, procedente de una de las 
múltiples puertas que se abrían bajo las columnatas, el legionario que había 
medido la envergadura de Jesús. Para ello, el soldado, muy acostumbrado a este 
menester a juzgar por su soltura, había tomado una de las lanzas y, mientras otro 
compañero sostenía los brazos del Galileo en posición de cruz, el portador del 
pilum se colocó a espaldas del reo, midiendo la distancia total entre las puntas de 
ambas manos. 

Ahora, una vez realizada la macabra medición, el romano había vuelto al 


patio central, cargando un pesado madero; un tronco sumamente tosco, sin 
cepillar, con un grosero vaciado u orificio en su mitad. Este burdo agujero, de 
unos 10 centímetros de diámetro, cruzaba el madero de parte a parte, siguiendo 
el sentido de su espesor. 

El legionario, que venía provisto de una larga y gruesa cuerda, hizo descansar 
el patibulum^^, apoyando una de sus caras — perfectamente aserrada — sobre 
el enlosado. Y esperó. 

Al situar el madero en esta posición vertical pude comprobar que su longitud 
era casi de dos metros (posiblemente, 1,90). En cuanto a su espesor, calculo que 
rondaría los 25 centímetros. Era, en definitiva, un sólido leño, con un peso que no 
creo que bajase de los 30 kilos. Simulando una gran curiosidad me aproximé al 
legionario, preguntándole para qué servía aquel tronco. El soldado sonrió 
irónicamente y señalando primero a Jesús, me hizo después un significativo signo 
con su dedo pulgar. Lo colocó hacia abajo, a la manera de los Césares cuando 
decretaban el remate de los gladiadores. 

Acaricié la rugosa superficie del patíbulum y deduje que se trataba de una 
sección de un árbol, de alguna de las especies de pino, tan frecuentes en Palestina 
o quizá importado de los bosques del Líbano. (No estoy seguro, pero quizá fuese 
el denominado Pinus halepensis, de una madera casi incorruptible). 

Ensimismado en el análisis no me percaté de la llegada de los dos « zelotas» . 
El optio y los legionarios los habían conducido, maniatados, hasta el procurador y 
los restantes centuriones. Nada más verlos, Civilis ordenó que les arrancaran las 
mugrientas túnicas y que iniciaran el obligado castigo previo a la crucifixión. Y 
cuatro legionarios se hicieron con otros tantos flagrum, procediendo a azotar a los 
guerrilleros. Uno de ellos, casi un muchacho, se clavó de rodillas frente a Poncio, 
gimiendo e implorando piedad. Pero el gobernador se apresuró a dar media 
vuelta, alejándose del prisionero. En ese instante, mientras los látigos 
chasqueaban nuevamente en mitad del recinto, el legionario que había 
desaparecido en el túnel abovedado de la puerta Oeste de Antonia regresó a la 
carrera, entregando a Longino una tablilla de madera de unos 60 X 20 
centímetros, totalmente blanqueada a base de yeso o albayalde. El centurión 
tomó la tablilla y una especie de pequeño tizón, pidiendo al soldado que 
consiguiera dos nuevas planchas. 

A continuación llamó la atención del gobernador, mostrándole la tablilla y el 
afilado trozo de carbón, recordándole que la escolta debería situar sobre las 
cruces la identidad de cada uno de los condenados y la naturaleza de sus 
crímenes. 

La emoción volvió a sacudirme. Estaba a punto de asistir a la redacción del 
llamado « INRI» . También en este asunto, y aunque sólo fuera en el aspecto 
circunstancial de la redacción, los cuatro evangelistas se habían manifestado 


discrepantes. ¿Cuál de ellos había acertado en el texto? 

Marcos había dicho: « el Rey de los Judíos» {Me. 15,26). Mateo, por su parte, 
añade: « Este es Jesús, el Rey de los Judíos» ( Mt . 27,37). En cuanto a Lucas, su 
« INRI» dice así: « Este es el Rey de los Judíos» (Le. 23,38). Por último, Juan 
Zebedeo, llamado «El Evangelista», reprodujo el siguiente texto: «Jesús 
Nazareno el Rey de los Judíos» {Jn. 19,19). 

¿Quién tenía la razón? 

Discretamente me asomé por encima del hombro del procurador y noté 
cómo su mano temblaba. Tenía la tablilla en posición horizontal y firmemente 
apoyada sobre la reluciente coraza. Había tomado el carboncillo con la derecha 
pero su rostro se había desviado de la superficie del encalado rectángulo de 
madera. Me di cuenta que miraba a Jesús por el rabillo del ojo. El Maestro, que 
no despegó los labios en todo el tiempo, había conseguido regularizar su ritmo 
respiratorio, pero continuaba encorvado y tembloroso. La sangre, aunque en 
menor proporción, seguía goteando por los bajos de su túnica, formando un cerco 
alrededor de sus pies. 

Uno de los guerrilleros — el más adulto — se retorcía sobre las losas, aullando 
a cada latigazo. Los legionarios habían desgarrado su túnica, dejando al 
descubierto la totalidad del tronco. Y a pesar de hallarse con las manos 
amarradas a la espalda y controlado por otro soldado, que sostenía entre sus 
manos el extremo de la maroma con la que había sido maniatado, el « zelota» , 
en su desesperación y dolor, se revolcaba sobre el pavimento, poniendo en 
apuros a este último infante. 

El más joven, con las vestiduras igualmente rasgadas, se había enroscado 
sobre sí mismo, tratando de cubrir la cabeza entre sus piernas. Pero los golpes 
eran tan violentos y seguidos que no tardó en situarse de rodillas, ofreciendo la 
espalda a los verdugos y emitiendo unos alaridos que hicieron asomarse al 
cuerpo de guardia a numerosos legionarios. 

De pronto, Pilato — cada vez más nervioso — comenzó a escribir con su 
característica letra cuadrada... 

« Jesús de Nazaret...» . 

Aquellas primeras palabras fueron trazadas en arameo, de derecha a 
izquierda. Tenían unos 30 milímetros de altura y ocupaban toda la parte superior 
de la tablilla. 

Poncio volvió a dudar. Parecía no saber qué añadir. En realidad, él era 
consciente de la falsedad de aquellas acusaciones y, lógicamente, acababa de 
tropezar con un serio problema. 

El «zelota» más joven levantó la cabeza y con el rostro sudoroso y 
descompuesto buscó a Jesús. Después, a pesar de los tirones de su guardián, se 
arrastró sobre sus rodillas hasta el rabí. Y al llegar a sus pies, en medio de una 
lluvia de furiosos latigazos, hundió la cara en los goterones de sangre que se 



escapaban por el filo de la túnica del rabí, exclamando entre sollozos: 

— ¡Maestro...! ¡Ten misericordia de nosotros...! ¡No nos dejes morir! 

Jesús entreabrió sus inflamados y amoratados ojos, mirando a aquel 
desdichado con una infinita ternura. Pero, antes de que pudiera responderle, el 
soldado que sujetaba la cuerda de este reo, propinó al Maestro un violento 
empujón, haciéndole retroceder y tambalearse. Uno de los sayones dirigió 
entonces su flagrum hacia Cristo, dispuesto a herirle, pero Civilis, atento a cuanto 
ocurría, se interpuso, sosteniendo al Nazareno por las axilas y evitando que se 
desplomase. 

A continuación se volvió hacia el pelotón, ordenándoles que no flagelasen al 
« rey de los j udíos» . 

— Este ha recibido ya su castigo — manifestó. 

Los verdugos prosiguieron su despiadado ataque, abriendo nuevas heridas 
sobre las espaldas, piernas y costados de los « zelotas» . Mientras el que se había 
aproximado al Galileo seguía de rodillas, con la cabeza clavada sobre las losas, su 
compañero, en un arranque de desesperación, se incorporó lanzando un frenético 
puntapié contra el bajo vientre de uno de sus fustigadores. El romano se dobló 
como un muñeco, cayendo al suelo entre aullidos de dolor. 

Poncio, de espaldas a aquella sanguinaria escena, volvió a escribir: 

«... Rey de los Judíos,). 

Juan, por tanto, era el único evangelista que había sido absolutamente fiel en 
la transcripción del INRI (« Jesús Nazarenus Rex Judaeorum» ). 

E inmediatamente, de forma casi mecánica, el procurador repitió la frase 
« Jesús de Nazaret, Rey de los Judíos» en griego y, por último, en latín. Y 
devolviendo la tablilla a Longino se sacudió las palmas de las manos, haciendo 
una ostensible mueca de repugnancia. 

Pero el legionario enviado por el centurión en busca de otras dos planchas de 
madera regresó al punto. Y Poncio, muy a pesar suyo, tuvo que repetir la 
operación. Esta vez fue mucho más breve. Tras preguntar los nombres de los 
condenados, escribió sobre los blancos tableros: « Gistas. Bandido» y « Dismas. 
Bandido» . Todo ello, por supuesto, en las tres lenguas de uso común en aquellos 
tiempos en Palestina: arameo en primer lugar, griego (el idioma « universal» , 
como lo podrían ser hoy el inglés o el español) y latín, lengua natal de Pilato. 

El procurador dio unos pasos hacia el estanque circular y se enjuagó las 
manos. Cuando se disponía a retirarse me adelanté y le supliqué que me 
permitiera asistir a las ejecuciones. 

« Si en verdad debe ocurrir algo sobrenatural — argumenté — , quiero estar 
presente...» . 

Pilato se encogió de hombros y, mecánicamente, como sumido en otros 
pensamientos, transmitió mi ruego a Civilis. Éste se encargó de presentarme a 
Longino, anunciándome como un augur, amigo de Tiberio. Estimo que la 



primera calificación no debió impresionar excesivamente al veterano centurión. 
Pero la segunda fue distinta. En ese instante, la intervención de Arsenius, 
participándole al capitán de la escolta que me había conocido en la noche 
anterior, revistió también su importancia. 

Y Poncio, levantando el brazo con desgana, saludó a sus oficiales, retirándose. 
Civilis no tardaría mucho en seguirle. 

Cuando los restantes legionarios vieron cómo su compañero caía víctima de 
la patada proporcionada por el terrorista, los Jlagrum no fueron ya los únicos 
instrumentos de tortura. Con una rabia inusitada, los restantes sayones, a los que 
se habían unido otros curiosos, acompañaron los latigazos con un sin fin de 
puntapiés, que terminaron por doblegar al revolucionario. Una vez en tierra, las 
suelas claveteadas de los romanos se incrustaron una y otra vez sobre el cuerpo 
del reo y a los pocos segundos, un hilo de sangre brotó por entre las comisuras de 
sus labios. 

La llegada de dos nuevos maderos, algo más cortos que el destinado a la cruz 
del Nazareno, interrumpió la flagelación. 

Pero aquel momentáneo respiro sólo fue el prólogo de una angustiosa 
« peregrinación...» . 

Sin ningún tipo de contemplación o miramiento, los soldados, bajo la atenta 
vigilancia de Longino y de su optio, situaron los dos troncos sobre los hombros y 
últimas vértebras cervicales de los « zelotas» , al tiempo que otros legionarios 
obligaban a los prisioneros a extender sus brazos hasta pegar las caras dorsales de 
sus manos a la áspera superficie de los maderos. El revolucionario más joven 
siguió de rodillas, mientras su compañero, se m ¡inconsciente, era atado al 
patibulum en la misma postura en que había quedado: tendido y boca abajo. 

Ninguno de los dos tuvo fuerzas suficientes para resistirse. El que había pedido 
clemencia siguió sollozando lastimeramente, mientras una larga y gruesa 
maroma inmovilizaba sus muñecas, brazos y axilas. Los romanos iniciaron la 
sujeción del primer reo por el extremo derecho del patibulum. Después fueron 
aprisionando los brazos hasta concluir en la muñeca izquierda. Y desde allí, la 
cuerda cayó hacia el pie izquierdo del condenado, siendo anudada alrededor del 
tobillo. Con esta misma cuerda, y una vez rematada la colocación de aquel 
primer madero, los verdugos incorporaron al segundo guerrillero, repitiendo la 
maniobra. 

Finalmente, los soldados, portando unos cuatro metros de soga (los últimos de 
la larga maroma), se dirigieron al Maestro. Jesús los vio llegar y mansamente, 
antes de que los legionarios le golpearan o tiraran de sus cabellos para que se 
inclinase, echó el cuerpo hacia adelante, ofreciendo sus destrozados hombros. 
Pero la estatura del rabí rebasaba con mucho la de los verdugos y su voluntaria 
inclinación del tórax no fue suficiente. Así que uno de los infantes, ante la 



imposibilidad de empujar su cabeza, agarró sus barbas, tirando de ellas hacia el 
suelo. Y así lo mantuvo, en espera de que sus compañeros de armas depositaran 
el patibulum sobre sus espaldas. 

Otros dos legionarios extendieron los brazos del rabí y un tercer y cuarto 
soldados se hicieron con el grueso tronco. Lo izaron por ambos extremos y lo 
encajaron de golpe sobre la nuca del Galileo. Pero las múltiples ramificaciones 
del casco de espinas constituyeron un obstáculo: el espeso cilindro de madera no 
se ajustaba con precisión sobre los músculos trapecios, rodando por la espalda. 
Por tres veces, los romano — cada vez más sofocados golpearon el cuello de 
Jesús hasta que, al fin, presa de nuevos dolores, el propio reo se inclinó aún más, 
facilitando el depósito del patibulum sobre las áreas altas de las paletillas. En cada 
uno de aquellos salvajes intentos de colocación del madero experimenté una 
especie de latigazo que me recorrió las entrañas. Las púas situadas en la nuca y 
región occipital se clavaron un poco más en cada empeño, desgarrando el cuero 
cabelludo y, posiblemente, hundiéndose en el periostio craneal (lámina que 
envuelve a los huesos). (Los traumatólogos saben muy bien qué clase de dolor 
produce la perforación de dicha lámina). 

El intenso y mantenido dolor hizo que Jesús gimiera en cada uno de los tres 
impactos. Y en cuestión de segundos, su cabellos y cuello volvieron a brillar, 
profusamente ensangrentados. 

Los verdugos tensaron los brazos bajo la zona inferior del tronco y 
procedieron a su anclaje, anudando la cuerda — de derecha a izquierda — , 
rematando la sujeción en el tobillo izquierdo. 

El notable peso del patibulum — al menos para un hombre tan sumamente 
castigado — , hizo que el cuerpo del rabí se inclinara peligrosamente, obligándole 
a flexionar las piernas. Jesús trató de elevar la cabeza. Sus músculos y arterias 
parecían a punto de estallar bajo la piel enrojecida del cuello. Pero, a cada 
intento de remontar y vencer el peso del leño, su nuca se emparedaba con la 
corteza rugosa del patibulum y el dolor de las espinas, entrando sin piedad en la 
cabeza, le vencía, humillando el rostro. 

Comprendiendo que todo esfuerzo por recobrar la verticalidad era inútil, el 
Maestro pareció resignado. Su respiración se había hecho nuevamente agitada y 
temí que, en cualquier momento, aquel esfuerzo desembocara en un nuevo 
desfallecimiento. (Los evangelistas, lógicamente, ya que ninguno se encontraba 
presente en aquel dramático momento de la carga del patibulum, no reflejaron 
jamás en sus escritos lo duro y crítico de aquel instante. El mermado organismo 
de Jesús de Nazaret se vio aplastado súbitamente por un madero, dejando a sus 
músculos en la posición en que se encontraban en el momento de la descarga 
sobre sus hombros y nuca. No hubo « pre-calentamiento» ni posibilidad alguna 
de que los principales paquetes musculares pudieran reaccionar 
convenientemente. Ello, en suma, precipitó las frecuencias cardíacas y arterial, 



disparándolas por enésima vez. En cuestión de tres a cinco minutos — desde el 
momento en que los soldados lograron amarrar el tronco a sus brazos — , su 
corazón pudo latir a razón de 170 pulsaciones por minuto, elevándose la tensión 
arterial máxima alrededor de 190. En mi opinión, aquel fue un golpe que 
consumió las escasas energías que aún podían quedarle). 

Al verle en aquel lamentable estado me pregunté cuánto podría resistir con el 
patibulum a cuestas... 

Pero un nuevo hecho estaba a punto de provocar otro desgarrador sufrimiento 
en el organismo del gigante de Galilea. 

Mientras Arsenius procedía a clavetear las tres tablillas sobre el fuste de 
madera de uno de los Pilum, otro legionario reparó en las sandalias del Maestro. 
Se las mostró a Longino y éste, en un gesto de honradez y conmiseración hacia el 
reo, ordenó al soldado que le calzara. El infante se situó en cuclillas ante el rabí y, 
al obligarle con ambas manos a levantar el pie izquierdo, con el fin de depositar 
la planta sobre la sandalia, el cuerpo del Nazareno se desequilibró hacia el lado 
contrario, provocando una aparatosa caída de Jesús. El incidente fue tan rápido 
como inesperado. El Galileo, con los brazos amarrados, no pudo evitar que el 
patibulum se venciera y, tras golpear las losas con el extremo derecho, fue a 
estrellarse de bruces contra el pavimento, quedando aplastado bajo el travesarlo 
de la cruz. 

Al ver y escuchar el violento choque contra las losas temí lo peor. Cuando los 
soldados se apresuraron a levantarle observé que, afortunadamente, el «yelmo» 
de espinas había actuado como protector, evitando que los huesos de la cara se 
astillasen. A cambio, las púas de la frente, sienes y mejillas habían perforado un 
poco más la carne, dejando al descubierto en algunas áreas parte del tejido 
celular subcutáneo y dando lugar a nuevas e intensas hemorragias. 

A pesar de la violencia de la caída, el Nazareno no llegó a perder el sentido. 
Dos verdugos izaron el patibulum, apuntalándolo con sus hombros, mientras el 
torpe legionario terminaba de calzar a Jesús. 

Una vez concluida la desgraciada operación, los verdugos soltaron el madero 
y el rabí volvió a acusar el peso, inclinándose por segunda vez. La imposibilidad 
de que pudiera echar atrás la cabeza mermó notablemente su campo visual, 
limitándolo prácticamente al terreno que pisaba. En varias ocasiones, mientras 
duró aquella corta pero accidentada caminata hasta el Calvario, observé cómo el 
Maestro forzaba la vista hacia lo alto. Pero, al arrugar la frente, las púas 
desgarraban las heridas y el intenso dolor le obligaba a bajar los ojos. 

Hacia la hora sexta, Longino dio la orden de emprender la marcha. La 
escolta había sido incrementada con otros legionarios, todos ellos fuertemente 
armados. Ocho se situaron en ambos flancos de los prisioneros y el resto, hasta 
un total de doce, se repartió en la cabeza de la comitiva, inmediatamente detrás 
del centurión y de su lugarteniente y en la cola. A cada reo, por tanto, le había 



sido asignado un contingente de cuatro soldados, expresamente encargados de su 
vigilancia y posterior crucifixión. Uno de estos infantes cargaba, además, con un 
mugriento saco de cuero que colgaba de un palo acabado en forma de horca y 
que se apresuró a echar sobre el hombro. Cerraba el cortejo una pareja de 
romanos que sostenía una escalera de mano de unos cinco metros. 

Cuatro de los infantes situados a derecha e izquierda de los « zelotas» 
desenroscaron sus látigos, reanudando la flagelación de aquellos desdichados, tal 
y como tenían por costumbre antes de la ejecución. Entre gemidos y con el 
cuerpo ensangrentado, los dos primeros reos comenzaron a caminar, 
tambaleándose bajo el peso de los troncos. Siguiendo unas rígidas normas de 
seguridad, los tres prisioneros, como digo, habían sido atados por los tobillos a una 
misma cuerda. De esta forma, cualquier posible intento de fuga resultaba 
extremadamente problemático. 

Al ponerse en marcha, el condenado situado en el centro dio un tirón de la 
maroma, obligando al Nazareno — que ocupaba el tercer y último lugar — a 
seguirle. Las pronunciadas oscilaciones del leño que cargaba el rabí y sus pasos 
vacilantes, inseguros, con aquel penoso arrastre de su pierna izquierda, nos 
hicieron temer a todos una nueva e inmediata caída y, lo que era mucho peor, 
una posible parada cardíaca. Y digo « a todos» porque, desde el principio, los 
cuatro legionarios que cerraban conmigo la escolta cruzaron algunas miradas de 
preocupación, confirmando con significativos movimientos de cabeza que aquel 
prisionero no estaba en condiciones de llegar al Gólgota. Pero, de momento, 
nadie dijo nada. 

Los reos salvaron los 25 primeros metros y el pelotón entró en el túnel 
abovedado de la puerta Oeste; aquél por el que yo había accedido a Antonia en la 
compañía del anciano de Arimatea. Allí, desafortunadamente, se produciría un 
nuevo problema... 

Algunos de los centinelas se habían asomado con curiosidad a la puerta del 
cuerpo de guardia, asistiendo entre risitas al paso de los condenados. Cuando el 
guerrillero que marchaba en medio llegó a la altura de los guardianes, 
aprovechando que los legionarios habían cesado en sus azotes a causa de la 
penumbra y de lo angosto del pasadizo, el tal Gistas se volvió hacia la izquierda, 
lanzando un salivazo sobre el romano más próximo. Y antes de que sus verdugos 
pudieran ponerle la mano encima arremetió con el filo del patibulum contra el 
legionario que caminaba a su derecha, dirigiendo el tronco hacia su rostro. El 
soldado cayó hacia atrás, precipitándose sobre Jesús. Ambos rodaron sobre el 
oscuro y húmedo empedrado del túnel. En esta ocasión, el impacto hizo que el 
Galileo se desplomara de espaldas. El revuelo fue indescriptible. Varios 
miembros del cuerpo de guardia y algunos de los romanos de escolta se 
ensañaron con el guerrillero, hundiendo las astas de sus lanzas en el vientre, 
costillas y dientes del provocador, hasta hacerle caer de rodillas. 



Longino y Arsenius acudieron de inmediato al centro del pasadizo, tratando 
de poner orden en aquel revuelo. Otros soldados ayudaron al compañero que 
había sido golpeado con el madero. Una de las aristas le había abierto el pómulo 
izquierdo, provocando una aparatosa hemorragia. El centurión examinó la 
brecha, ordenando que fuera relevado de inmediato. Su puesto fue ocupado por 
otro de los centinelas. Mientras tanto, Jesús permanecía inmóvil, boca arriba e 
impotente para levantarse. Las espinas habían vuelto a herir la nuca y el Maestro, 
con un rictus de dolor, intentaba adelantar la cabeza, evitando así el contacto con 
la madera. 

Algunos de los legionarios que portaban los flagrum, cegados por la ira, se 
revolvieron también hacia el rabí y comenzaron a golpearle, insultándole y 
exigiéndole que se incorporase. Pero aquellas demandas fueron tan inútiles como 
absurdas. Nadie, en aquella posición, hubiera podido elevar el tronco por sus 
propios medios. En un desesperado intento por obedecer, el Nazareno llegó a 
doblar las piernas, tensando sus músculos. Pero, a los pocos segundos, vencido y 
agotado, desistió. Antes de que la lógica y el buen juicio se impusieran entre la 
confusa soldadesca, otro de los romanos se inclinó sobre el Maestro y 
agarrándole por la barba comenzó a tirar de él, en medio de un torrente de 
imprecaciones y blasfemias. La rabia del verdugo era tal que, en uno de aquellos 
salvajes tirones, los crispados dedos del legionario se despegaron del rostro de 
Jesús, llevándose un mechón de pelo. Con aquella porción de la barba, el soldado 
arrancó también parte de la epidermis y del corión o capa interna de la piel, 
dejando al descubierto — entre borbotones de sangre — las bandas fibrosas del 
músculo cuadrado (en su zona derecha). Con un fuerte lamento, el Galileo dejó 
caer su cabeza sobre el patibulum, presa del insoportable dolor que suponía el 
desgarro de un sinnúmero de papilas nerviosas. (Resulta importante anotar que, 
entre los minúsculos órganos violentamente desprendidos, se hallaban los 
conocidos como intérpretes de la « sensibilidad dolorosa» : unos receptores 
específicos para el dolor y que se ramifican en terminaciones nerviosas libres, 
que se arborizan en los intersticios del epitelio cutáneo). 

La sorpresa o el susto del centinela fue tal que no volvió a agredir a Jesús. El 
optio, con más sentido común que sus hombres, dispuso que se le incorporase. Y 
la comitiva prosiguió su marcha, con dos revolucionarios masacrados a latigazos 
y golpes y con un Jesús de Nazaret irreconocible, consumido por la fiebre y con 
una debilidad galopante. 

Al pisar la cubierta metálica del puente levadizo, el sol, casi en el cénit, 
iluminó de lleno la figura del Maestro. Las caídas habían abierto algunas de sus 
heridas, empapando nuevamente la túnica, que había perdido su color original. 
Varios regueros de sangre corrían sin descanso por sus tendones de Aquiles, 
encharcando las sandalias. 

Arrastrando los pies, el Maestro fue aproximándose al parapeto exterior de la 



Torre Antonia. Su respiración era cada vez más fatigosa y su cabeza y tronco 
iban inclinándose centímetro a centímetro. 

En la boca del muro, cuando llevábamos recorridos algo más de 45 metros 
desde el centro del patio porticado, el pelotón se detuvo nuevamente. Lo estrecho 
del acceso obligó a los legionarios a inclinar los troncos de los reos, de forma que 
pudieran cruzar el recinto exterior del cuartel general. 

A partir de allí, las cosas podían complicarse y los soldados cerraron filas, 
guardando una mínima distancia entre sí y con los condenados. Longino hizo una 
señal a su lugarteniente y éste se puso a la cabeza de la comitiva, enarbolando 
con ambas manos el pilum sobre el que habían sido dispuestas las tres tablillas con 
los nombres y crímenes de los que eran llevados al patíbulo. 

Nada más abandonar la fortaleza fuimos sorprendidos por un viento 
racheado, mucho más intenso que el que yo había percibido durante los debates 
de Poncio en la terraza del Pretorio. Aquel viento, procedente del Este, llegaba 
cargado de polvo y arena. Intrigado por el súbito empeoramiento del tiempo 
pulsé la conexión auditiva y pregunté a Eüseo qué noticias tenía sobre la 
anunciada inestabilidad en los altos niveles de la atmósfera, en las proximidades 
de la frontera del actual Irak con la Arabia Saudí. Mi compañero — a quien tenía 
poco menos que abandonado desde hacía horas — me reprochó este silencio, 
aunque comprendió que las circunstancias no habían sido óptimas como para 
mantenerle informado. 

E inmediatamente pasó a explicarme que la turbulencia se había convertido 
en un « haboob» t ^9] 0 tempestad con un viento violento, alimentado por el 
contacto entre una corriente « en chorro» y otro sistema de presión barométrica 
distinto. La tempestad había ido aumentado, especialmente en la periferia 
occidental de la depresión bárica, localizada, como dije, al sur del Irak Los 
sistemas electrónicos de la « cuna» habían detectado corrientes cónicas de 
partículas suspendidas en el aire, moviéndose hacia el Oeste-Noroeste y en 
frentes que oscilaban alrededor de los 100 kilómetros. Las bandas de este 
« haboob» se habían ido enroscando y ensanchándose, hasta alcanzar los 500 
kilómetros, levantando a su paso gigantescas nubes de arena, procedentes de los 
desiertos arábigos de Nafud y Dahna. Las rachas, según los detectores del 
módulo, alcanzaban los 25 y 30 nudos por hora. En contra de lo que presumía 
Elíseo, la llegada de aquella tormenta había elevado la humedad relativa, 
estimándose también un ligero descenso de la temperatura. 

La visibilidad en el interior del polverío — añadió mi hermano — ha sido 
estimada por Santa Claus en unos 300 metros. Tiempo previsto para el barrido de 
la ciudad por el lóbulo central del « haboob» ..., entre 30 y 45 minutos, a partir de 
ahora mismo. 

Aquello significaba que, si la comitiva conseguía alcanzar el lugar de la 
crucifixión antes de la entrada de la tormenta en el área de Jerusalén, las 


« tinieblas» — provocadas por las bancos de arena en suspensión — se echarían 
sobre nosotros en plena ejecución. Qué poco podía imaginar en aquellos instantes 
que las famosas « tinieblas» descritas por los evangelistas poco tenían que ver 
con el oscurecimiento del sol por el polvo. . . 

Acorta distancia del parapeto de piedra que rodeaba aquella zona de la Torre 
Antonia esperaba un grupo de judíos (calculé unos doscientos), entre los que se 
hallaban unos pocos saduceos — los mismos que habían asistido a la condena de 
Jesús frente al Pretorio — y, por supuesto, José de Arimatea, en compañía de otro 
joven emisario de David Zebedeo. Este último acababa de comunicar al anciano 
que María, la madre del Maestro y otros familiares venían ya hacia Jerusalén y 
que, probablemente, se encontrarían con Juan en el camino de Betania. 

Caifás y el resto de los sanedritas — según José — se habían dirigido al templo, 
dispuestos a dar cuenta al resto del Sanedrín de lo acontecido aquella mañana y 
de la inminente muerte del rabí de Galilea. Pero la máxima preocupación del de 
Arimatea no era la suerte de su Maestro. Él sabía que la sentencia del procurador 
era ya inapelable y que sólo los poderes divinos de Jesús podrían librarle de una 
muerte segura. Sus pensamientos estaban ocupados, como digo, por otro 
problema. Una vez logrado el pronunciamiento de Poncio contra el Galileo, los 
sacerdotes salieron de la fortaleza, discutiendo y preparando su próxima acción: 
el apresamiento y aniquilación de los discípulos de Jesús. José había advertido al 
« correo» sobre dicha maniobra y le urgió para que saliera hacia Getsemaní y 
pusiera sobre aviso a David y a cuantos seguidores y amigos pudiera localizar. Y 
así lo hizo. 

Yo me atreví a insinuarle que su presencia cerca del sumo sacerdote y de los 
saduceos podía resultar mucho más útil que en aquel trágico cortejo. Y José, sin 
poder contener las lágrimas, asintió con la cabeza, mientras observaba atónito el 
rostro ensangrentado del Nazareno y su cuerpo, cada vez más agotado y 
flexionado bajo el peso del tronco. 

Los dirigentes judíos, al leer el «INRI» de Jesús se interpusieron en el 
camino del optio y del pelotón y, airadamente, protestaron por la inscripción. 
Longino trató de calmar los exaltados ánimos de los hebreos, haciéndoles ver que 
aquellas tablillas habían sido escritas de puño y letra por el propio procurador. 

Fue inútil. Los saduceos exigieron que el centurión cambiase el texto, 
retirando la expresión « rey de los judíos» . La tensión llegó al máximo cuando 
algunos de aquellos desarrapados tomaron piedras, arrojándolas contra los 
soldados. Varios legionarios se adelantaron, cubriendo a Longino y al optio con 
sus escudos. El centurión, sin perder los nervios, apartó al infante que le protegía 
y levantando la voz advirtió al grupo que se disolviera. Después, señalando el 
tercer tablero — el correspondiente a Jesús Nazareno — recordó a los sanedritas 
que, si deseaban cambiar la inscripción, volvieran a Antonia y discutieran el 
asunto con Poncio. Aquellas palabras de Longino apaciguaron la cólera de los 



judíos y tres de los jueces se retiraron apresuradamente en dirección al Pretorio, 
dispuestos a negociar lo que consideraban un insulto a su nacionalismo. 

Yo no volvería a ver a Pilato en aquel primer « gran viaj e» . Sin embargo — y 
adelantando acontecimientos — puedo señalar que en nuestra segunda 
« aventura» , Civilis me relató aquel nuevo encuentro con los « despreciables 
sacerdotes» , congratulándose de la actitud de Poncio. Por una vez, el gobernador 
se mostró inflexible, recordando a los hebreos que dicha acusación había 
formado parte de las inculpaciones que habían motivado la condena. Al parecer, 
cuando los saduceos se convencieron de la dura e intransigente postura del 
romano, le sugirieron que, al menos, modificase el texto, cambiándolo por otro 
que dijese: «Ha dicho: soy el Rey de los Judíos» . La respuesta de Poncio fue 
idéntica a las anteriores: « Lo que he escrito, escrito está por mí» . Y la 
representación del Sanedrín no tuvo más remedio que retirarse, no sin antes 
amenazar al gobernador con un sinfín de maldiciones y castigos divinos. . . 

Lina vez cancelado el incidente, el centurión dio orden de proseguir. 
Desenvainó su espada y sin titubeo alguno se abrió paso entre la turba. Aquellos 
cientos de fanáticos, en su mayoría desocupados, gente comprada por el 
Sanedrín o, simplemente, morbosos sedientos de sangre, se echaron atrás al 
momento, abriendo un pasillo por el que desfiló el pelotón con los condenados. 
Por más que miré no pude descubrir a uno solo de los amigos o discípulos de 
Jesús. En cuanto a la muchedumbre que había gritado la liberación de Barrabás y 
la crucifixión del Galileo, ¿dónde estaba? Aquellos hebreos constituían una 
mínima parte de los dos mil o tres mil que podían haberse congregado minutos 
antes frente a las escalinatas de la residencia del procurador. Este súbito 
desinterés por el final del « odiado rey de los judíos» confirmó mi hipótesis. La 
inmensa mayoría de los judíos que subió esa mañana hasta el Pretorio sólo 
llevaba una intención: solicitar la tradicional liberación de un preso. En el fondo 
les daba igual en quién recaía la gracia. Si los jueces hubiesen clamado por la 
libertad de Jesús, el gentío, probablemente, hubiera coreado el nombre del 
Nazareno. Una vez satisfecha su curiosidad, los miles de peregrinos y vecinos de 
Jerusalén se retiraron, olvidándose prácticamente del condenado. 

Pero el tropiezo con aquellos doscientos cobardes sí influyó en algo. Longino, 
hombre de gran experiencia, pensó sin duda que la conducción de los « zelotas» 
y del « rey» a través de las calles de la ciudad alta de Jerusalén podía revestir 
complicaciones para sus hombres y para él y con buen criterio varió el camino 
que tradicionalmente venían siguiendo este tipo de procesiones. En general, los 
futuros ajusticiados eran paseados por las intrincadas callejuelas de la ciudad, 
tratando así de ejemplarizar a las masas. En esta ocasión, insisto, el centurión se 
decidió por un camino mucho más corto. Siento defraudar a cuantos han creído y 
creen en una « vía dolorosa» a través de las estrechas calles del barrio alto. Nada 
de eso. El centurión y los soldados se desviaron hacia el norte, entrando en el 



polvoriento camino que conducía a Cesárea y que discurría casi paralelamente al 
valle del Tyropeón. (Hoy, esa misma vía atraviesa — algo más al norte — la 
Puerta de Damasco, en la muralla septentrional). 

Los primeros sorprendidos por este cambio en el itinerario fueron los hebreos 
que habían arrojado las piedras contra la escolta romana. Al poco, encabezados 
por los saduceos, comenzaron a seguir a Longino y a los legionarios. Supongo que 
aquella extraña variación en la ruta tradicional de los reos movió aun más su 
curiosidad. 

Según mis cálculos, Jesús llevaba caminados unos 100 metros desde el patio 
de la Torre Antonia cuando el centurión, de improviso, salió de la calzada, 
echándose a la izquierda e iniciando el descenso por la mencionada quebrada del 
Tyropeón, en dirección a una de las esquinas de la muralla norte de la ciudad. El 
viento levantaba en aquella zona exterior de Jerusalén grandes masas de polvo y 
tierra, dificultando el ya penoso caminar del Maestro y de los « bandidos» . Estos 
habían vuelto a ser azotados, aunque aquella pendiente y lo irregular del terreno 
restaban precisión a los golpes de los verdugos. 

Fue precisamente al bajar por aquella corta ladera, sembrada de cardos y 
abrojos espinosos, cuando el renqueante y humillado cuerpo del Nazareno perdió 
nuevamente el equilibrio, cayendo en tierra entre una nube de polvo. Esta vez, 
Jesús logró adelantar sus rodillas, que fueron a estrellarse entre las piedras. 

La tercera caída del prisionero obligó a detener la comitiva. Dos de los 
verdugos retrocedieron y, a latigazos, intentaron que el Maestro se incorporase. 
Con la boca abierta, resoplando y en mitad de una nueva elevación del ritmo 
cardíaco, el gigante — que había quedado de rodillas — logró al fin elevar la 
pierna derecha. Pero la izquierda, destrozada por el flagrum, no respondió. El 
Hijo del Hombre apretó los dientes con todas sus fuerzas. Los músculos del cuello 
volvieron a tensarse, produciéndose una peligrosa contractura del 
esternocleidomastoideo. Sus ojos cerrados reflejaban un firme deseo de vencer 
el peso del madero, pero el agotamiento, la sed y el cada vez más preocupante 
descenso de la volemia (en aquellos momentos era muy posible que el rabí 
hubiera perdido unos dos litros de sangre), pudieron más que su voluntad y, a 
pesar de los latigazos, el cuerpo del reo, lejos de recuperarse, fue inclinándose 
más y más, hasta que la barbilla tocó la rodilla derecha. En ese crítico instante, la 
voz del centurión detuvo a los legionarios. Y el propio Longino, ayudado por otros 
dos soldados, se encargó de empujar el patibulum, aliviando así la recuperación 
del prisionero. Una vez en pie, la comitiva continuó el descenso hasta llegar al 
fondo de la vaguada. A partir de allí, y hasta el Gólgota, el camino fue mucho 
más dramático. Según mis cálculos, la depresión del Tyropeón se hallaba en la 
cota 745. Habíamos descendido cinco metros (la cota de la fortaleza Antonia y 
de la pista de Cesárea era de 750 metros) y el Calvario se encontraba a 755 
metros de altitud sobre el nivel del mar. Eso significaba, a partir de esos instantes, 



un camino en continua pendiente. . . 

Pero, ante mi sorpresa, el Nazareno logró descender por el repecho con 
menos dificultades de lo que imaginaba. Tambaleándose y respirando por la 
boca, consiguió cubrir otro centenar de metros. Aquello sumaba alrededor de 250 
desde nuestra salida de Antonia. 

Sin embargo, yo mismo me estaba engañando. La triste realidad no tardó en 
imponerse. De pronto se detuvo. El leño osciló nerviosamente a uno y otro lado y 
Jesús cayó sobre sus rodillas, presa de convulsiones más intensas. Esta vez, 
afortunadamente para él, la comitiva apenas si se detuvo unos segundos. El rabí 
prosiguió el avance, arrastrando las rodillas sobre la áspera pendiente. 

No pude evitar un sentimiento de admiración. Aquel hombre, en el declive de 
su vida, era capaz de continuar — del modo que fuera — hacia su propio fin. . . 

Longino había elegido el perímetro exterior de la muralla norte, evitando así 
las multitudinarias calles de Jerusalén y, al mismo tiempo, acortando el camino. 

A pesar de ello, el agotamiento físico, y estimo que mental, de Jesús estaba 
rozando nuevamente el estado de shock. Las puntas de sus dedos habían 
empezado a teñirse con una tonalidad violácea, señal inequívoca de una pésima 
circulación en sus extremidades superiores, fruto del agarrotamiento prolongado. 
Aunque fue imposible verificarlo en aquellos angustiosos momentos, era más que 
seguro que sus brazos y hombros hubieran iniciado una tetanización, sumando 
con ello un nuevo y punzante dolor, consecuencia de la progresiva cristalización 
de los microscópicos cristales de ácido láctico de sus músculos. (Este proceso de 
tetanización sería uno de los más arduos suplicios a que debería enfrentarse el 
Maestro durante los primeros minutos de la crucifixión). 

Con la cabeza y el tronco flexionados, el Galileo fue ganando cada palmo de 
terreno, envuelto en oleadas de arena y levantando en cada arrastre de sus 
rodillas pequeñas columnas de polvo. La sangre que empapaba su túnica fue 
cargándose de tierra, así como sus cabellos, barba y rostro. 

La respiración fue haciéndose más y más rápida y, cuando había ganado 
otros cincuenta escasos metros, un sudor frío bañó las sienes y cuello. Jesús 
avanzaba ya con movimientos muy bruscos, casi a sacudidas, con una típica 
marcha « espástica» , consecuencia de la rigidez muscular. 

De pronto le vi levantar el rostro por dos veces, procurando inhalar un 
máximo de aire. Y sin que nadie pudiera evitarlo se desplomó, estrellándose 
contra el terreno. 

Los soldados no lo dudaron. Y antes de que el centurión tuviera tiempo de 
intervenir la emprendieron a patadas con el inerme cuerpo del Nazareno. Los 
catorce clavos en forma de « 5» de las suelas fueron abriendo nuevas heridas en 
las piernas y, supongo, en casi todas las áreas donde descargaron los puntapiés: 
riñones, costillas y espalda. El pie izquierdo había quedado orientado hacia la 
derecha y uno de los furiosos verdugos lo pisoteó por dos veces. En el segundo 



impacto, la uña del dedo grueso saltó limpiamente. 

Allí, cuando faltaban escasos metros para coronar la pendiente, las fuerzas 
habían abandonado definitivamente al reo. 

La llegada de Longino zanjó aquella estéril paliza. Y digo estéril porque el 
Maestro había perdido el conocimiento. 

El oficial, que estaba enterado de la dura intervención de los legionarios en la 
flagelación, reprochó a los soldados aquel absurdo comportamiento. Se agachó y 
colocando sus dedos en la arteria carótida comprobó el pulso. 

— Aún vive — exclamó aliviado. 

Los cuatro guardianes que le habían sido adjudicados procedieron a levantar 
el patibulum. Pero Jesús quedó materialmente colgado del leño, con la cabeza 
hundida sobre el pecho. 

Uno de los soldados sugirió al centurión que soltaran el tronco. Longino dirigió 
su mirada hacia el polvoriento horizonte y al comprobar que nos hallábamos 
muy cerca de la puerta de Efraím, rechazó la idea, ordenando que transportaran 
al reo y al patibulum hasta el pie mismo de la muralla. Así se hizo. Sin pararse en 
contemplaciones de ningún tipo, el pelotón reanudó la marcha, remontando el 
repecho en dirección a la citada entrada noroeste de la ciudad. Dos de los 
verdugos depositaron los extremos del madero en sus respectivos hombros, 
cargando así con el cuerpo desmayado del prisionero. Los pies de Jesús, durante 
estos nuevos 80 o 100 metros, fueron arrastrando sin piedad por entre la maleza y 
las pequeñas formaciones rocosas, ulcerando aún más los tejidos. 

Una vezjunto a la muralla, al pie mismo de la referida puerta y del sendero 
que partía desde aquel ángulo hacia Jaffa, los soldados sentaron al Maestro, 
recostándolo sobre los bloques del alto muro. Mientras dos de ellos sostenían el 
tronco, otro soltó la maroma, desatando a Jesús. Sus brazos, exánimes, cayeron 
sobre sus costados. Y otro tanto ocurrió con su cabeza, que quedó inclinada sobre 
el tórax. 

Los verdugos que habían venido azotando a los « ze Iotas» aprovecharon aquel 
descanso para sentarse al filo del camino, mientras los guerrilleros, exhaustos, se 
derrumbaban igualmente. 

El tropel de curiosos no tardó en asomar por el repecho. Pero, al ver que el 
pelotón se había detenido, se mantuvo a una prudencial distancia, pendiente de 
todos y cada uno de los movimientos de los romanos. 

El tránsito de caminantes por aquella calzada era intenso. Nos encontrábamos 
muy cerca de la tradicional celebración de la cena pascual y los peregrinos 
apresuraban el paso, arreando las caballerías y los rebaños de corderos. Muchos 
de ellos se detenían bajo el arco de la puerta de Efraím, sorprendidos por el 
espectáculo de aquellos hombres ensangrentados, medio desnudos y hundidos 
bajo el peso de los troncos. Pero la tormenta de polvo y arena seguía arreciando 
y la mayor parte, tras echar un vistazo, se retiraban de inmediato. Supongo que 



muy pocos llegaron a reconocer al Nazareno. 

El centurión y su lugarteniente volvieron a examinar a Jesús. Ambos se 
mostraban seriamente preocupados. No deseaban que el reo perdiera la vida en 
el traslado. Aquello les hubiera complicado las cosas. A petición de Longino, el 
legionario que había cargado el saco de cuero extrajo de éste un cántaro de barro 
envuelto en una redecilla trenzada a base de cuerdas y, protegiéndolo del polvo 
con su propio cuerpo, llenó una cazoleta de metal, de un remoto color verdoso, 
con un líquido incoloro. El centurión aproximó el recipiente a los labios de Jesús 
que, al contacto con lo que en un principio identifiqué con agua, reaccionó 
favorablemente. Al fijarme aprecié cómo los labios se hallaban agrietados, con 
las típicas manchas amarillentas en sus bordes, propias de la deshidratación. 
Lentamente, el Galileo fue apurando el brebaje. Al terminar, su boca quedó 
entreabierta, con el cuerpo estremecido por la fiebre y la consiguiente sensación 
de frío. Entonces, al reparar en su boca, comprobé con espanto que la hermosa 
dentadura del rabí aparecía rota. Me situé en cuclillas, al lado de Longino y 
tocando con mis dedos el labio inferior descubrí la dentadura. Uno de los incisivos 
inferiores había desaparecido y el segundo presentaba sólo una parte de la 
corona. Aquellas pérdidas sólo podían haber ocurrido en alguna de las cuatro 
caídas. En mi opinión, en la primera o en la cuarta y última. 

Al notar la suave presión de unos dedos, bajando su labio inferior, Jesús abrió 
como pudo sus ojos. El izquierdo se hallaba prácticamente cerrado por los 
hematomas y la rotura de la ceja. Mi mirada debió ser tan intensa y compasiva 
que adiviné una chispa de agradecimiento en aquella pupila. La « hipotonía» o 
blandura del globo ocular era tan evidente que me reafirmé en la gravísima 
deshidratación que padecía. 

La temperatura del labio era muy alta y, sin poder remediarlo, comenté con 
el oficial el delicado estado del reo. Longino se incorporó y con un gesto de 
preocupación se dirigió al camino, observando a los transeúntes. Al principio me 
extrañó aquella reacción del capitán de la escolta. Después comprendí por qué se 
había alejado del pelotón. 

Mientras observaba cómo el Galileo iba recobrando el aliento, un grupo de 
veinte o treinta mujeres apareció bajo el arco de Efraím. Indudablemente venían 
al encuentro del Maestro porque, al descubrirlo al pie de la muralla, se 
detuvieron. Avanzaron tímidamente y, cuando se hallaban a tres metros, uno de 
los legionarios les cortó el paso con su lanza. 

Me puse en pie y busqué con ansiedad a la madre del Maestro, pero pronto 
caí en la cuenta que aquel intento de identificación era ridículo. Yo no conocía a 
María. Las mujeres rompieron a llorar. Fueron unas lágrimas amargas y 
silenciosas. 

El Galileo giró entonces su cabeza y al contemplar al grupo de judías inspiró 
profundamente. Después, ante la sorpresa general, exclamó con una voz ronca. 



— ¡Hijas de Jerusalén...! No lloréis por mí. Llorad más bien por vosotras 
mismas y los vuestros... 

El viento golpeaba los mantos de las hebreas, que no cesaban de sollozar. Y 
Jesús, tras una breve pausa, añadió: 

— Mi misión está casi cumplida. Muy pronto me iré con mi Padre... pero la 
época de terribles males para Jerusalén no ha hecho más que empezar... 

Los escalofríos arreciaron y, haciendo un último esfuerzo, concluyó: 

— Veréis llegar días en los que digáis: « Benditas las estériles y aquellas cuyos 
senos no amamantaron a sus pequeños...» . En esos días pediréis a las rocas que 
caigan sobre vosotras para libraros del terror de vuestras tribulaciones. 

Aquellas mujeres habían sido valientes. Mucho más que los discípulos y 
amigos del Maestro. A excepción de Juan Zebedeo, de José de Arimatea y del 
joven Marcos — a quien encontraría pocos minutos después — , el resto no había 
tenido el coraje suficiente para seguir a su Maestro, ni siquiera de lejos. El 
Nazareno, en mitad de su turbación, tuvo que darse cuenta y quizá por ello dirigió 
aquellas palabras al puñado de seguidoras. 

El soldado, sujetando el pilum con ambas manos, obligó a retroceder a las 
judías. Pero una de ellas, en lugar de obedecer, se adelantó hasta el infante, 
mostrándole una moneda. Después susurró algo al oído del verdugo. Este aceptó 
el dinero y tras comprobar lo que encerraba la mujer en su otra mano la dejó 
pasar. La hebrea, a quien yo había visto en las faenas domésticas del 
campamento de Getsemaní, corrió hacia el rabí y, clavando sus rodillas en el 
suelo, extendió su mano izquierda, depositando algo en los labios del Nazareno. 
¡Eran pasas! ¡Pasas de Corinto! Uno de los frutos preferidos de Jesús... 

La buena mujer logró introducir hasta tres pasas en la boca del Maestro. No 
hubo tiempo para más. El mismo legionario que le había dejado pasar, una vez 
apartado el grupo, volvió sobre sus pasos, forzando a la hebrea a abandonar el 
lugar. 

Conmovido por aquel postrer gesto de amor hacia el Hijo del Hombre no vi 
llegar a Longino. Junto a él se hallaba un hombre corpulento, de unos 50 años y 
de piel blanca, aunque ligeramente cetrina. Se tocaba con un turbante y sus 
ropajes se diferenciaban del común de los hebreos por unos pantalones de color 
verdoso brillante, muy holgados y recogidos en la mitad de la pierna. 

Por lo que pude apreciar hablaba sólo griego y con evidentes dificultades. A 
una orden del centurión cargó el patibulum de Jesús y los legionarios se 
incorporaron, reanudando sus latigazos sobre las espaldas de los « zelotas» . El 
optio volvió a la cabeza del pelotón mientras Longino señalaba a dos de sus 
hombres que se ocuparan del tercer prisionero. Los infantes colgaron sus escudos 
en bandolera y auparon al Galileo, sujetándole por las axilas. 

La comitiva se dividió entonces en dos partes. En primer lugar, los rebeldes, 
con Arsenius abriendo el cortejo. Detrás, a cosa de cinco o diez metros, otros 



cuatro verdugos; dos de ellos, sosteniendo al rabí. E inmediatamente, cerrando el 
pelotón, el llamado Simón, natural de Cirene, un país situado entonces en el norte 
de África, entre Egipto y Tripolitania. 

Durante el tiempo en que el Cristo permaneció colgado de la cruz, tuve 
ocasión de intercambiar algunas palabras con aquel cireneo, elegido por el 
centurión por su fuerza física. Según me relató, Longino se fijó en él cuando, en 
compañía de otros amigos y peregrinos como él desde Cirene, se dirigía por la 
ruta de Jaffa, desde el campamento que les servía de provisional refugio, hacia el 
Templo. Como judío tenía intención de asistir a los oficios rituales de aquel 
viernes. Pero sus propósitos se vieron arruinados por la inesperada llamada del 
oficial romano. 

No venía, por tanto, de ninguna heredad, como han explicado numerosos 
comentaristas bíblicos. Aquel Simón, como otros muchos peregrinos, había 
acudido a la fiesta de la Pascua y, al no disponer de un mejor albergue, había 
montado su tienda muy cerca de las murallas. De ahí el error de Marcos (15,21), 
cuando afirma que « volvía del campo» . 

Por supuesto, en aquel tiempo, Simón de Cirene no conocía prácticamente a 
Jesús. Algo había oído, sí, sobre sus prodigios y curaciones, pero, al menos en 
aquellos históricos momentos, la tragedia del Hijo del Hombre no le afectó lo 
más mínimo. Cumplió con lo que le habían ordenado, permaneciendo después 
durante algún tiempo cerca de las cruces por pura curiosidad. 

Años más tarde, sin embargo, tanto él como sus hijos Alejandro y Rufus se 
convertirían en eficaces propagadores del evangelio en el norte de África. 

Envueltos en la silbante tempestad de arena, los soldados cruzaron el camino, 
dispuestos a salvar los últimos metros que nos separaban del lugar de ejecución. 

Los hombres que ayudaban al Nazareno habían pasado los brazos de éste por 
encima de sus respectivos hombros, sujetando al reo por la cintura y por ambas 
muñecas. 

Y así, inválido, arqueando la pierna derecha con dificultades y con la 
izquierda inutilizada, aquel despojo humano fue socorrido y trasladado hasta el 
pie del Gólgota. De acuerdo con mi cómputo, la « vía dolorosa» — nunca mejor 
empleado el calificativo — había supuesto un total de 480 metros, 
aproximadamente. 

Eran las 12.30 horas del viernes, 7 de abril. 

Medio cegado por las partículas de polvo y tierra, a punto estuve de tropezar 
con las rocas calcáreas que se derramaban en aquel paraje, al noroeste de la 
ciudad. Sin saberlo me encontraba ya al pie del « Rás» o « Cabeza» , también 
conocido por Calvario y GóIgota^O]. 

Aunque la visibilidad era aún aceptable, los remolinos de arena dificultaron 
mi primera exploración de aquel lugar. Sólo después del fallecimiento del 
Nazareno — una vez calmada la tormenta y « libre» el sol del singular fenómeno 


que se registraría pasadas las 13.30 horas — pude analizar con un cierto sosiego el 
punto donde realmente me hallaba. 

El centurión y sus hombres conocían bien aquel cerro rocoso porque de eso 
se trataba en realidad — y se apresuraron a alcanzar la cima. El primero y más 
grande de los peñascos (puesto que la formación abarcaba dos moles 
prácticamente contiguas) tenía una altura máxima de seis o siete metros, 
tomando como referencia el nivel del sendero que lamía casi las bases de ambos 
promontorios. Al ir ascendiendo por las erosionadas costras de carbonato de cal, 
lo primero que me llamó la atención fue la escasísima vegetación existente en el 
lugar y lo redondeado del cerro en cuestión. Era muy probable que aquella 
desnudez de la roca — observada desde una cierta distancia — hiciera volar la 
imaginación de los habitantes de Jerusalén, denominando a aquel peñón con el 
referido nombre de « cráneo» 

El lugar, por supuesto, resultaba ideal para este tipo de ejecuciones públicas. 
Se levantaba a un centenar de metros de la mencionada puerta occidental de 
Efraím y, como digo, al pie mismo del transitado camino hacia Jaffa. Si 
realmente se pretendía impresionar a los habitantes y peregrinos de la ciudad 
santa, aquél constituía un punto de notable interés. 

En lo que concierne a las dimensiones del Gólgota o « Cabeza» (y hago 
referencia a esta denominación — « Ras» — porque se trata de la última 
explicación ofrecida por el prestigioso arqueólogo Vicent, en base a lo que pudo 
escuchar de un viejo habitante del barrio del actual Santo Sepulcro), el cabezo 
más voluminoso, sobre el que iban a practicarse las crucifixiones, estimo que 
sumaría entre 20 y 30 metros de diámetro en la base, con una corona o cima 
redondeada de otros 12 a 15 metros, aproximadamente. En cuanto al peñasco 
situado inmediatamente y hacia el norte, sus dimensiones eran sensiblemente 
menores. 

Aquél, en definitiva, iba a ser el escenario de toda una serie de trágicos y 
desconcertantes sucesos. 


¿Cómo describir aquel lugar y aquel momento? ¿Cómo transmitir la inmensa 
soledad de Jesús de Nazaret al pisar la calva pedregosa del Gólgota? 

Hoy, al enfrentarme a esta parte de mi diario, he estado a punto de 
abandonar. A mí también me fallan las fuerzas, estremecido por los recuerdos. Y 
si he vuelto al relato de este primer «gran viaje» ha sido por respeto a la 
promesa hecha a mi hermano Elíseo... Espero que aquellos que lleguen a leer 
este testimonio sepan perdonar la pobreza de mi lenguaje. 

La ascensión hasta la redondeada plataforma que coronaba el peñasco — que 
creo haber anotado ya como de unos 12 a 15 metros de diámetro — fue muy 
breve. Los soldados tomaron una especie de canal situado en el lado este y que, 
en realidad, no era otra cosa que una hendedura natural, consecuencia de algún 
remoto agrietamiento de la enorme masa pétrea. Fueron suficientes veinte pasos 
para tomar posesión de la zona superior, a la que me resisto a dar el calificativo 
de cima. 

Al pisar aquel lugar, mi espíritu se encogió. Las ráfagas de viento, más que 
silbar, ululaban entre media docena de altos postes, firmemente hundidos en las 
fisuras de la roca. ¡Eran los stipes, palus o staticulum, como se designaba a los 
maderos verticales de las cruces! 

¿Fue miedo lo que experimenté al ver aquellos rugosos troncos? Ahora, en la 
distancia, supongo que tuvo que ser una mezcla de terror y decepción. Terror por 
su negro y puntiagudo perfil y decepción porque, influenciado quizá por las 
incontables tradiciones e imágenes sobre la Cruz bíblica por excelencia, en mi 
mente se había fraguado una estampa muy distinta a la que tenía ante mis ojos. 
Aquello no tenía nada que ver con las majestuosas, pulidas y hasta esmeradas 
cruces que han sido y son representadas por las iglesias o por casi todos los 
maestros universales de la pintura y de la imaginería. 

Frente a mí, en el centro casi del lomo convexo del Gólgota, sólo había seis 
« árboles» mutilados, desnudos, mostrando aquí y allá las « cicatrices» 
circulares y blanquecinas donde antaño habían florecido otras tantas ramas. Aún 
conservaban la cenicienta y áspera corteza propia de las coniferas, con algunos 
reguerillos resinosos, solidificados entre los vericuetos de sus superficies. 

Casi todos presentaban en su parte baja un sinfín de muescas, que permitían 
ver la sólida cara de la madera. Pero, en aquellos instantes no supe adivinar a qué 
se debían. 

En sus extremos, los stipes — cuyas alturas oscilaban entre los tres y cuatro 
metros — aparecían afilados muy toscamente. Como si los responsables del 
patíbulo hubieran pretendido « sacarles punta» a base de machetazos... Eran las 
únicas zonas claras de aquellos siniestros fantasmas, alineados en dos filas casi 
paralelas. En las puntas, los seis árboles presentaban sendas hendeduras, a la 
manera de horquillas. La separación entre poste y poste — en la primera hilera — 
no llegaba a los tres metros. En cuanto a los otros palos, habían sido clavados 



cuatro o cinco metros más atrás y uno de ellos, el situado hacia el Oeste, se 
hallaba inclinado. Sin duda, las cuñas de madera que servían para estaquillar el 
árbol habían cedido. 

Dos de ellos — y esto me extraño también — habían sido perforados, como a 
un metro del suelo, por sendas barras de hierro, que quedaban al descubierto por 
uno y otro lado de los cilindricos postes. 

Los « sediles» en cuestión (fue la única identificación que me vino a la 
memoria) habían sido dispuestos en el madero central de la primera hilera y en 
el que se levantaba a la izquierda de éste; es decir, en el que ocupaba el extremo 
este de la citada primera fila de stipes. Yo no podía saberlo entonces, pero la 

presencia de aquel último « sedile» t^], resultaría de cierta trascendencia en lo 
que podría calificar de « diálogo» entre el Galileo y uno de los « zelotas» . 

Durante unos minutos que me parecieron interminables, tanto los « bandidos» 
como Jesús permanecieron con la vista fija en aquellos troncos. El silencio, 
quebrado por la tempestad, fue dramáticamente significativo. 

Pero aquella tensa situación duraría poco. Siete de los soldados tomaron 
posiciones, rodeando los tres prüneros árboles, mientras el que había cargado con 
el saco de cuero se apresuraba a revolver en su interior, rescatando una serie de 
herramientas. La sangre se me heló en las venas al ver un manojo de clavos 
(creo recordar que conté 15), dos martillos provistos de grandes cabezas 
cuadrangulares de madera, unas tenazas de mugrientos mangos de cuero, una 
cadena de un metro de longitud y un machete de cortas dimensiones y ancha 
hoja. 

Los terroristas, hipnotizados al pie de los stipes , salieron pronto de su mutismo. 
Dos miembros de la patrulla habían empezado a soltar la maroma que amarraba 
al patibulum al más viejo de los «zelotas» . Aquella fue la chispa que encendió 
uno de sus últimos ataques de histerismo y desesperación. Al intuir que él había 
sido elegido como primera víctima, comenzó a aullar, sacudiendo el madero con 
sus brazos y propinando patadas a los legionarios. Longino, que parecía esperar 
aquella reacción, ordenó algo a un tercer soldado. Este se situó por detrás del reo 
y agarrándole por el pelo dio un fuerte tirón, inmovilizándole. Sin perder un 
segundo, el centurión se hizo con una de las lanzas y tras apuntar con la base del 
fuste a la cabeza del prisionero, le propinó un golpe seco que le hizo perder la 
conciencia. 

Una vez liberado de las ataduras, y mientras era sostenido por los dos 
infantes, el que le había inmovilizado terminó de desgarrarle la maltrecha túnica, 
respetando, sin embargo, el taparrabo. Con una precisión y soltura que me dejó 
perplejo, aquellos romanos tumbaron boca arriba al inconsciente guerrillero, 
extendiendo (la expresión más exacta sería tensando) sus brazos sobre el madero. 
Al tratarse de un patibulum perfectamente cilindrico, cada uno de los legionarios 


encargados de tirar de los brazos se arrodilló frente a ambos extremos del leño, 
sujetándolo con sus rodillas y muslos. De esta forma se lograba una aceptable 
estabilidad durante el proceso de ene lavamiento. 

Cuando los verdugos consideraron que el patibulum se hallaba perfectamente 
retenido, hicieron una señal con la cabeza y el soldado responsable de la 
impedimenta acudió hasta la cabecera, arrodillándose también sobre la blanca 
roca. Sus musculosas rodillas hicieron presa en la cabeza del reo, aplastando 
prácticamente sus oídos. Simultáneamente, aunque aquella última medida de 
seguridad no parecía necesaria en el caso del inerme « bandido» , un cuarto 
legionario unió los tobillos, rodeándolos con la cadena. 

El soldado que se había apostado por detrás del reo, controlando su cabeza, 
extrajo uno de los dos largos clavos que había dispuesto en el interior de su 
cinturón. A su derecha, sobre la costra del Gólgota, descansaba uno de los 
voluminosos mazos. 

El Maestro, que al verse desasistido había caído de rodillas sobre el Calvario, 
continuaba en la misma postura, dentro del círculo que formaba el pelotón y de 
frente a los stipes. Sin embargo, no creo que llegase a contemplar aquella escena. 
Su cabeza y su vista estaban dirigidas hacia tierra y así continuó hasta que fue 
reclamado por los hombres de Longino. 

Con una minuciosidad propia de un profesional de dilatada experiencia en 
aquel funesto menester, el ejecutor romano tomó el clavo en su mano derecha y 
fue palpando con la afilada punta los diversos huesecillos del carpo o muñeca 
izquierda por su cara palmar. Noté cómo localizaba las arterias radial y cubital, 
presionando suavemente la vena que lleva este último nombre. Después, una vez 
seguro, hizo un pequeño rasguño en la piel. Cambió el clavo de mano y lo situó 
verticalmente sobre el punto elegido. Acto seguido agarró el martillo y levantó la 
vista, esperando que el oficial le autorizase a golpear. Longino asintió con una 
leve inclinación de cabeza y el legionario aproximó la maza hasta tocar 
suavemente la base de cobre. Izó a continuación el martillo por encima de su 
oreja derecha, lanzándolo con fuerza sobre el clavo. 

La sección cuadrada — de unos ocho milímetros — penetró limpiamente, 
atravesando la muñeca y abriendo también la madera del patibulum. El clavo — 
de unos 20 o 25 centímetros de longitud — , se había inclinado ligeramente, al 
enterrarse en el carpo. Su cabeza aparecía ahora en dirección a los dedos. En 
aquel momento, con el corazón bombeando aceleradamente, no reparé en un 
detalle que decía mucho en favor de la pericia del verdugo... 

Con una segunda descarga — mucho menos violenta que la primera — , el 
clavo entró un poco más. La base del mismo había quedado a unos 10 
centímetros de la piel. La sangre tardó dos o tres segundos en brotar. 

El guerrillero, que seguía inconsciente, no reaccionó. Y el verdugo se dio 
prisa en repetir la operación sobre la muñeca derecha. En esta ocasión no miró 



siquiera al centurión. Con otros dos martillazos fue suficiente para fijar al reo al 
madero. Curiosamente, la base del clavo volvió a situarse oblicuamente. 
Entonces caí en la cuenta de cómo ambos pulgares se habían doblado 
bruscamente hacia el centro de la palma de las manos. Los restantes dedos, en 
cambio, apenas si habían quedado flexionados. (Al dirigir los ultrasonidos sobre 
las muñecas del Maestro se pudo formular una hipótesis confirmada por estudios 
anatómicos posteriores — sobre la causa de este fenómeno). 

Al perforar las muñecas del « zelota» , dos borbotones de sangre emergieron 
lentamente, rodando por la corteza del leño y formando sendos charcos sobre la 
roca. Aunque las hemorragias no fueron preocupantes, la visión de la sangre y el 
enclavamiento de su compañero provocaron el estallido del mermado sistema 
nervioso del joven terrorista. Con el rostro suplicante logró arrastrarse de rodillas 
hasta Longino. Una vez a sus pies hundió la cabeza en el suelo, pidiendo a gritos 
que tuviera compasión de él. Durante décimas de segundo, los ojos del centurión 
se empañaron con una sombra de piedad. Alzó las manos en señal de impotencia 
y, procurando que el reo no se percibiera de ello, pidió su pilum al legionario más 
cercano. Longino no podía evitar la crucifixión del muchacho, pero sí que 
sufriera las dolorosas acometidas de los clavos en sus muñecas. Y levantando la 
lanza con ambas manos se dispuso a aporrear el cráneo del aterrorizado 
prisionero. 

— ¡Alto...! ¿Qué buscáis aquí? 

Los gritos de uno de los centinelas segó los propósitos del oficial. Al volverse 
vio a un grupo de seis o siete mujeres que ascendía con paso decidido por la 
grieta del montículo. Longino se olvidó del reo, adelantándose hacia las hebreas. 
Las mujeres intercambiaron algunas frases con el centurión, mostrándole una 
pequeña cántara de barro roj o. 

El jefe de la patrulla tranquilizó a sus hombres, permitiendo que las judías 
llegaran a lo alto del Calvario. Una vez arriba, la que cargaba la vasija se dirigió 
hacia el guerrillero que acababa de ser atravesado. Le siguió una segunda mujer 
y el resto permaneció en silencio en el filo del patíbulo, protegiéndose de las 
aceradas rachas del viento con sus amplios mantos negros y verdes. 

Al darse cuenta que aquel hombre yacía inconsciente, las decididas mujeres 
se volvieron hacia Longino. El centurión, adelantándose a sus pensamientos, les 
señaló al segundo reo, que continuaba bajo el peso del patibulum, desangrándose 
y llorando desesperadamente. 

Pero antes de que las hijas de Jerusalén abrieran la cántara y cumplieran con 
el viejo consejo del libro de los Proverbios — « dad bebidas fuertes al que va a 
perecer y vino al alma amargada» — , el oficial indicó a los legionarios que 
concluyeran el levantamiento del primer « bandido» . La escalera fue apoyada 
contra una de las stipes de la primera hilera (la situada al Oeste), mientras otros 
dos infantes levantaban, no sin dificultades, el leño al que había sido clavado el 



condenado. Sin pérdida de tiempo, el verdugo responsable de las perforaciones 
amarró una maroma alrededor del tórax, practicando a continuación dos rápidos 
nudos en cada uno de los extremos del patibulum. Por último, haciendo gala de 
una gran destreza, remató el amarre con una lazada central. 

Un cuarto soldado se situó en lo alto de la escalera y los que sostenían al 
guerrillero lo transportaron hasta el pie del madero vertical. El autor del anclaje 
tendió la soga al compañero situado sobre la escalera y éste la introdujo en la 
ranura superior del árbol. Inmediatamente, el legionario comenzó a tirar de la 
gruesa cuerda, ayudado desde tierra por el optio. A cada tirón, la maroma, al 
contacto con la stipe, emitió un agudo chirrido que vino a confundirse con los 
desgarradores alaridos del segundo « zelota» . 

En cuestión de minuto y medio, el patibulum fue izado hasta lo más alto. El 
lugarteniente de Longino tensó al máximo la cuerda y antes de que el romano 
que se había encaramado a la escalera soltase la maroma, los tres infantes que 
vigilaban la ascensión del reo acudieron en ayuda de Arsenius, sosteniendo en el 
aire al preso y su patibulum. 

Al deshacerse de la soga, el legionario de la parte superior hizo presa en los 
dos ramales de la lazada central, arrastrando el orificio del tronco hacia la punta 
de la stipe. Una vez ensartado el patibulum, el infante dio un grito y los cuatro 
romanos dejaron en libertad el largo cabo. Con un crujido, el leño se deslizó 
hacia abajo hasta quedar encajado en el palo vertical. 

El cuerpo del «bandido» cayó también a peso, produciéndose un 
estiramiento máximo de sus brazos, que quedaron formando un ángulo de 65 
grados con la stipe. Este terrorífico frenazo hizo que las heridas de las muñecas se 
desbocaran, provocando también la distensión de los ligamentos de las 
articulaciones de los hombros y codos. 

El dolor tuvo que ser tan insoportable que el infeliz reaccionó, recobrando el 
sentido. Sus ojos querían salirse de las órbitas. Pero lo forzado de la posición 
había bloqueado casi su aparato respiratorio y la boca, desencajada, no acertó a 
emitir sonido alguno. Sin embargo, los soldados no parecían tener ya unas 
excesivas prisas. Antes de descender de la escalera, el legionario tomó el mazo y 
asestó varios martillazos al patibulum, asegurándolo. A continuación recogió de 
manos del optio la tablilla en la que se leía el nombre de Gistas y procedió a 
clavarla sobre el tramo superior de la recién formada cruz, a una cuarta por 
encima del madero transversal. 

Los doscientos curiosos que habían seguido a la patrulla, y que ahora habían 
ido tomando posiciones alrededor de la roca, prorrumpieron en gritos y 
exclamaciones de protesta al ver cómo el soldado terminaba de clavetear el 
«inri» del «zelota». Efectivamente, Longino llevaba razón. Si la comitiva se 
hubiera aventurado por las calles de Jerusalén con los dos « partisanos» , quién 



sabe de lo que hubiera sido capaz el populacho. 

Poco a poco, el grupo inicial de observadores j udíos fue multiplicándose con 
otros peregrinos que iban y venían por la ruta de Jaffa. Muy cerca, en primera 
fila — como a 10 metros en línea recta — distinguí a varios de los saduceos. Y 
entre éstos, a Judas Iscariote, con la cabeza cubierta con el manto. (Ignoro si por 
miedo a las posibles represalias de los amigos y seguidores del Maestro o para 
protegerse, como otros muchos testigos, de los torbellinos arenosos que barrían 
aquellos extramuros de la ciudad). 

Sinceramente, al ver al traidor, mi deseo fue bajar del Gólgota y unirme a él. 
Su extraño suicidio era uno de los sucesos que me hubiera gustado aclarar. Pero 
la misión especificaba con claridad que no debería separarme de Jesús en 
aquellos críticos momentos. 

El encargado del enclavamiento recibió al vuelo el martillo y, situándose 
frente al condenado, hincó la rodilla derecha en tierra. Extrajo otro clavo de su 
cinto e hizo una señal a sus compañeros. Uno de ellos tomó el pie derecho del 
reo, estirando la pierna y acoplando la planta a la superficie de la stipe. Esta 
maniobra dejó a ras de piel uno de los huesos del tarso — el astrágalo — , que 
sirvió de referencia al hábil verdugo. Situó el clavo sobre dicho hueso y de un 
solo martillazo lo cosió a la madera. El dolor ascendió por el cuerpo de Gistas, 
transformándose al instante en un aullido. Y antes de que otro de los romanos 
flexionase la pierna izquierda del « zelota» , aplastando la planta del pie contra el 
palo vertical, un chorro de sangre asomó por debajo del pie recién clavado, 
precipitándose por el árbol hacia las cuñas que lo apuntalaban. 

Al aullido siguieron una serie de berreos entrecortados. El diafragma del 
« zelota» había empezado a resentirse y su respiración entró en una angustiosa 
decadencia. A los pocos minutos, entre berrido y berrido, el desesperado reo 
comenzó a jadear, multiplicando sus cortas y dramáticas inspiraciones de aire. 

Aquellos gritos — mezcla de espanto, dolor y rabia — sacaron de su 
aislamiento al joven terrorista. Levantó penosamente la cabeza y al ver a su 
compañero palideció, comenzando a sudar. 

Los legionarios terminaron el enclavamiento del prisionero, cuyo pie 
izquierdo quedó a unos 10 o 15 centímetros por encima del derecho. 

La sangre, corriendo en abundancia por la stipe, terminó por provocar 
intensas arcadas en el segundo guerrillero, que no tardó en vomitar. 

Longino apremió a sus hombres para que desataran a Dismas. El infeliz, 
aturdido y temblando de miedo, no opuso resistencia. Una vez desnudo, bañado 
en un sudor frío, las mujeres recibieron del centurión la señal para que le 
suministraran aquella pócima. Pero antes, cuatro legionarios rodearon al reo, 
clavando casi las puntas de sus lanzas en sus riñones, espalda y vientre. Los 
temblores del « bandido» fueron en aumento y sus rodillas comenzaron a oscilar. 

Contagiadas del pavor del prisionero, las judías llenaron con manos 



temblorosas un hondo tazón de madera con el líquido amarillento- verdoso 
contenido en la cántara. Al acercarme llegué a oler el brebaje, identificando 
entre sus ingredientes el olor particular de la hiel o bilis de toro. Al interesarme 
por la naturaleza de la mezcla, la que sostenía la jarra me indicó con cierto temor 
— confundiéndome posiblemente con algún alto personaje extranjero — que 
consistía básicamente en un vino aguardentoso al que se le añadía el contenido de 
una o varias vejigas biliares de buey recién sacrificado. Lejos de contener algún 
tipo de droga o somnífero, los hebreos utilizaban para estos menesteres un 
procedimiento mucho más corriente y natural. Preparaban primeramente un 
extracto de la hiel, echando sobre un filtro de bayeta el contenido de las 
mencionadas vejigas. Después lo hacían evaporar al baño de maría, sin dejar de 
agitarlo. De esta forma se obtenía el extracto deseado, que podía conservarse 
indefinidamente. Cuando aquella piadosa «asociación» de mujeres recibía la 
noticia de una ejecución, vertían el extracto de hiel de buey en un vino o 
aguardiente de elevada graduación alcohólica. La fulminante acción metabólica 
de la bilis « liberaba» el alcohol del vino, provocando así en el reo una rápida y 
notable embriaguez que embotaba su cerebro, aliviando en cierta medida sus 
sufrimientos y enervando o debilitando sobre todo su consciencia. 

Mateo, por tanto, fue el único acertado al relatar este pasaje evangélico. 
Marcos (15,23) asegura que las mujeres dieron a probar a Jesús «vino con 
mirra» . Esto es inexacto. Entre otras razones, porque la mirra, por su naturaleza 
excitante, tónica y emenagoga, probablemente hubiera actuado de forma 
contraria al fin deseado. (En aquel tiempo era empleada generalmente como 
bálsamo, como pomada para ciertos tumores articulares, como elemento 
dentífrico y, sobre todo, como perfume). 

Aquella hebrea puso la mano derecha sobre el cuenco de madera, 
procurando que el polvo y la tierra arrastrados por el viento no contaminasen el 
vino. Miró a Longino y éste volvió a señalar al prisionero, autorizándole a que se 
acercase. La mujer llegó hasta Dismas y le tendió el brebaje. Acosado por el 
terror, el muchacho no reaccionó. Sus ojos, enrojecidos por el llanto, se 
desviaron hacia el centurión, interrogándole con la mirada. 

— ¡Bebe! — le ordenó Longino. 

Y el « zelota» alzó los brazos, asiendo el tazón. Pero sus convulsiones eran ya 
tan acusadas que una parte del líquido se derramó. Al fin consiguió llevar el 
cuenco hasta sus labios, apurando los 250 o 300 centímetros cúbicos que contenía. 

Las hebreas se retiraron, incorporándose al resto del grupo y el reo fue 
conducido a empellones frente a las dos stipes que quedaban libres en la primera 
hilera y a cuyos pies había sido transportado el patibulum. 

Dismas fue colocado de espaldas a los tres árboles y, mientras dos de los 
legionarios tiraban de sus brazos hacia atrás, un tercero le zancadilleó, 
derribándole de espaldas. El centurión, situado por detrás del reo, dispuso una 



lanza, dispuesto a golpear el cráneo del prisionero en caso de necesidad. Levantó 
la contera del pilum y esperó. 

Sin embargo, el terrorista apenas si ofreció resistencia. Aparentemente 
parecía haber asumido su suerte. El miedo, además, había agarrotado sus 
músculos. Al reclinarlo sobre el leño levantó la cabeza y con un hilo de voz 
empezó a clamar por su madre. Pero sus incesantes llamadas desaparecieron 
cuando el verdugo le asestó el primer martillazo. Un chillido se elevó desde la 
roca. Y la multitud acogió el nuevo ene lavamiento con fuertes pitidos y protestas. 

El prisionero, con los ojos desencajados y los músculos anteriores y 
posteriores del cuello tensos como cuerdas de violín, se estremeció, dejando caer 
su cabeza por detrás del tronco. En ese instante, un fuerte hedor fue arrastrado 
por el viento. El legionario que sujetaba los pies del reo con la cadena estalló en 
mil imprecaciones e insultos contra el « zelota» . Presa de un pánico insuperable, 
los esfínteres del muchacho se habían abierto, dejando libres sus excrementos. 

Al perforar su muñeca derecha, el joven perdió el sentido. Y los verdugos 
aprovecharon su inconsciencia para acelerar su levantamiento sobre la stipe. 
Cuando se disponían a izar el patibulum surgió una duda. ¿En cuál de los dos 
maderos libres debían crucificarlo? Los legionarios preguntaron al oficial y éste 
se encogió de hombros. Fue el encargado de los clavos quien aportó una solución, 
bien recibida por todos. 

— Dej emos al « rey» en el centro. . . — comentó divertido. 

Y así se hizo. Fue ésta la razón por la que los llamados « ladrones» quedaron 
a derecha e izquierda del Maestro. 

Cuando le tocó el turno al pie izquierdo del guerrillero, el verdugo lo atravesó 
de tal forma que los dedos quedaron sobre uno de los brazos del sedile de hierro 
que, como dije, atravesaba el árbol de parte a parte. Esta circunstancia 
proporcionaría a Dismas un cierto alivio a la hora de luchar por unas más 
profundas bocanadas de aire. El pie derecho, en cambio, fue fyado algo más 
bajo y sobre la cara frontal de la stipe. El segundo «brazo» del sedile — que 
quedaría paralelo al patibulum, como en la cruz de Jesús — no fue utilizado. Es mi 
opinión que este relativo « descanso» pudo influir decisivamente en este 
crucificado, hasta el punto que le permitió una mejor oxigenación y, en 
consecuencia, una mayor claridad de ideas. 

Concluida la crucifixión de Dismas, los soldados, sudorosos y manchados de 
sangre, recuperaron la cuerda que había servido para el izado del reo y clavaron 
sus ojos en Jesús de Nazaret. Mi corazón volvió a estremecerse al distinguir unas 
sarcásticas sonrisas en algunos de los rostros de los romanos. 

Eran las 13 horas... 

La súbita intervención de Elíseo me distrajo momentáneamente. El módulo 
detectaba el «ojo» del «siroco» a poco más de 15 minutos de Jerusalén. La 



velocidad de « haboob» había descendido ligeramente, pero el arrastre de arena 
era muy considerable, levantando lenguas de partículas hasta 2 000 y 2 500 
metros del suelo. Para mi compañero, lo más preocupante de aquella tormenta 
seca era la posibilidad de que el viento arrastrase agentes biológicamente activos 
que podrían afectarme. 

Sinceramente, la advertencia de Elíseo no me preocupó. Mi corazón y mis 
cinco sentidos se hallaban a cuatro metros de mí mismo: en la figura de aquel 
hombre de 1,81 metros de estatura, ahora encorvado y maltrecho. 

El Maestro fue levantado sin más dilaciones. Le fue retirado el manto púrpura 
que aún conservaba sobre los hombros, amarrado a la altura del cuello, tocándole 
después el turno al ropón. Al desenrollarlo quedó al descubierto la parte superior 
de la túnica. Y al verla cerré los ojos. Era una mancha informe, sanguinolenta y 
encolada al cuerpo sobre las heridas de la flagelación. Tragué saliva. ¿Qué 
ocurriría en el momento de desnudarle? 

Pero ese angustioso trance se vio retardado por un problema con el que nadie 
había contado: el casco espinoso. 

Cuando uno de los soldados se disponía a retirar la túnica, otro de los 
guardianes reparó en el trenzado de púas, haciendo notar que, o desgarraban la 
prenda o había que retirar primero el yehno. Los infantes se enzarzaron en una 
discusión. Supongo que aquello se habría prolongado indefinidamente de no haber 
sido por el optio. Con un sentido práctico bastante más acusado que el de sus 
hombres se limitó a tocar el tejido y, al apreciar que se trataba de una túnica 
inconsútil o sin costura, ordenó a los verdugos que le despojaran de la « corona» . 
Al principio me pareció absurdo que los legionarios discutieran por algo que 
podía haber tenido una fácil y drástica solución: sencillamente, romper la 
vestidura. Después comprendí. Al parecer era costumbre « no oficial» que los 
verdugos se repartieran la ropa del ajusticiado^^] 

Así que uno de los romanos se situó frente a Jesús, introduciendo lentamente 
sus dedos por dos de los huecos del casco. Cuando las manos habían agarrado el 
haz de juncos a la altura de las orejas dio un violento tirón hacia arriba. 

El Galileo se estremeció. Pero el yelmo de espinas no terminó de 
desprenderse. Algunas de las largas y afiladas púas estaban sólidamente 
incrustadas en la carne y aquel primer intento sólo consiguió desgarrar aún más 
los tejidos, provocando el nacimiento de nuevos hilos de sangre. 

Arsenius movió la cabeza con impaciencia, recordando al infante que 
primero debería estirar horizontalmente y después tirar hacia lo alto. El Nazareno 
apretó los labios y esperó el segundo tirón. 

Al jalar hacia los lados, en efecto, muchas de las espinas de las áreas 
parietales y frontal se desprendieron. Y el verdugo repitió la maniobra. El 
empuje vertical fue tan violento que el yelmo saltó, pero las púas ubicadas sobre 
las mejillas y nuca arañaron la piel y dos de las espinas — clavadas en el 


tumefacto pómulo derecho y en el músculo elevador izquierdo — se partieron, 
quedando aloj adas en ambas regiones del rostro. 

Un gemido acompañó aquella brutal retirada y los saduceos, pendientes del 
Maestro, acogieron la maniobra con aplausos y aclamaciones. 

Antes de que el rabí tuviera ocasión de recuperarse de los nuevos y agudos 
dolores, dos de los soldados levantaron sus brazos, mientras un tercero procedía a 
desnudarle, recogiendo la túnica desde el filo inferior. 

Al descubrir las piernas sentí cómo mi corazón aceleraba su ritmo. Se 
hallaban cruzadas y recorridas en todos los sentidos por regueros de sangre, 
coágulos, hematomas azulados o reventados y una miríada de pequeños círculos, 
la mayoría abiertos por los clavos de las sandalias romanas. En cuanto a las 
rodillas, la izquierda presentaba una considerable hinchazón. La derecha, aunque 
menos deformada, se hallaba abierta en la cara anterior de la rótula, con 
desgarros múltiples y pérdida del tejido celular subcutáneo, pudiendo apreciarse 
incluso, parte del periostio del hueso. Era incomprensible cómo aquel ser humano 
había conseguido caminar y arrastrarse sobre sus rodillas hasta la muralla. Las 
fuerzas — lo confieso — empezaron a fallarme de nuevo. 

Pero aquel martirio no había empezado siquiera... 

El crujido de la túnica al ser despegada del tronco de Jesús me hizo palidecer. 

El legionario, al comprobar que el tejido se hallaba pegado a las brechas, no 
lo dudó. Giró la cabeza y, sonriendo maliciosamente a sus compañeros, fue 
elevando la túnica con lentitud. El lino fue desgajándose de las heridas, 
arrastrando grandes plastones de sangre. Enrojecí de ira. Y me aferré a la « vara 
de Moisés» hasta casi estrujarla. Unas gruesas gotas de sudor empezaron a rodar 
por mis sienes y tuve que morder una de las mangas de mi manto para no saltar 
sobre aquellos sádicos. 

Al fin, cuando la túnica estuvo replegada a la altura de la cara del Nazareno, 
los soldados bajaron los brazos y la cabeza del rabí, retirando su última 
vestimenta. 

Y el Hijo del Hombre quedó totalmente desnudo, ligeramente inclinado y 
bañado por nuevas hemorragias. Al ver aquella espalda abrasada por los 
hematomas y desgarros, Longino quedó perplejo. El refinado desencolamiento 
de la túnica había abierto muchas de las heridas, haciendo estallar otra aparatosa 
sangría. A pesar de la indudable protección de los dos mantos y de la túnica, el 
madero había erosionado la zona superior de la espalda, ulcerando las áreas de la 
paletilla derecha y la piel situada sobre el paquete muscular izquierdo del 
« trapecio» . En esta última región observé un abrasamiento de unos nueve por 
seis centímetros, con bordes irregulares y arrollamiento de la piel, producido 
posiblemente en alguna de las violentas caídas (quizás en la segunda, al 
desplomarse de espaldas en el túnel de la fortaleza Antonia). 

Los codos se hallaban también prácticamente destruidos por los golpes y 



caídas. En cuanto al antebrazo izquierdo, la fricción con la corteza del patibulum 
había deshilachado el plano muscular, con pérdida de sustancia y amplias áreas 
amoratadas. 

Pero la visión más terrorífica la ofrecían los costados. Las patadas habían 
reventado algunos de los hematomas y masacrado muchas de las fibras 
musculares vitales en la función respiratoria. 

La sangre corría de nuevo por aquella piltrafa humana, que, al ser desposeída 
de sus ropas, había empezado a tiritar, acusando los duros embates del viento y 
del polvo. 

La indefensión, abandono y amargura de aquel hombre alcanzaron en 
aquellos instantes uno de sus puntos culminantes. 

Los curiosos y transeúntes que habían ido engordando el grupo inicial de 
testigos rompieron aquellos dramáticos momentos, burlándose y acogiendo con 
largas risotadas la desnudez del Galileo. Los sacerdotes, sobre todo, fueron los 
más corrosivos. Algunos, incluso, llegaron a saltar sobre las peñas inferiores del 
Gólgota, gesticulando e imitando a Jesús, quien, humillado y con la cabeza baja, 
ocultaba con ambas manos su región pubiana. 

Libres de la tenaza del yelmo de espinas, sus cabellos empezaron a flotar al 
viento, descubriendo las huellas de los latigazos de Lucilio sobre sus orejas. A 
pesar de los 17,5 grados centígrados que registraba el módulo en aquella hora en 
Jerusalén, el Maestro seguía temblando de frío. Al quedar sin la protección de sus 
ropas, amplias zonas de sus brazos, tórax, vientre y piernas ofrecían el conocido 
aspecto de « piel de gallina» . La fiebre, en lugar de ceder, seguía acosándole. 

¡Qué lejos había quedado la majestuosa figura del Galileo! Aunque sus 
discípulos y amigos no se hallaban presentes, estoy convencido que muy pocos le 
habrían reconocido. Los dolores, el agotamiento y la sed debían ser insufribles; 
sin embargo, al contemplarle allí, solo, ultrajado y sin el más fugaz respiro, o 
muestra de amistad o aliento, estimo que su verdadera y más profunda tortura no 
eran los padecimientos físicos, sino, como digo, esa sensación de aniquilamiento 
moral que invade siempre a un hombre injustamente condenado. Pero éstas sólo 
son reflexiones personales de un mero observador. ¿Quién hubiera podido 
adivinar los pensamientos de Jesús de Nazaret en aquellas circunstancias? Lo 
cierto es que su fin se hallaba muy próximo. 

Mientras los soldados disponían el patibulum cerca de la stipe central, Longino 
se dirigió al grupo de mujeres y les invitó a que repitieran con el rabí el 
suministro de hiel y vino. Y las mismas hebreas, con paso presuroso, se dirigieron 
hacia el Maestro. Al despegarse del resto de sus compañeras, justo detrás de las 
encargadas de la bebida, había aparecido el joven Juan Marcos. Ignoro cómo 
pudo llegar hasta allí pero, antes de que cometiera alguna locura, le hice señas 
para que se acercara. 



Las judías colmaron por segunda vez la taza de madera, ofreciendo a Jesús el 
apestoso líquido. El Nazareno levantó la cabeza y miró a las mujeres. Estas, 
extrañadas por el silencio del reo, hicieron un ligero movimiento con el cuenco, 
animándole para que bebiera. Pero el encorvado gigante no se decidía. Sus 
manos no se habían movido de sus genitales. Y respetando el pudor del Galileo, la 
que sostenía el brebaje lo situó entre sus labios, inclinando el recipiente de forma 
que pudiera apurarlo sin necesidad de utilizar las manos. El Maestro entreabrió la 
boca, probando apenas el mejunje. Nada más gustarlo y percatarse de su 
naturaleza, Jesús retiró la cara, negando con la cabeza. La actitud del prisionero 
dejó atónitas a las hebreas y al centurión. Aquéllas miraron a Longino y éste 
volvió a encogerse de hombros, dando por finalizado el asunto. 

Al verme, el rostro de Juan Marcos se iluminó. Cruzó a la carrera los escasos 
metros que le separaban de mí, abrazándome. Tenía las mejillas marcadas por 
sendos churretes, señal inequívoca de su llanto. El pequeño, gimoteando y con un 
ataque de hipo, me rogó que salvara a su Maestro. No pude hacer otra cosa que 
sonreírle. ¿Cómo podía explicarle quién era y en qué consistía mi misión? No voy 
a ocultarlo pero, a lo largo de aquel viernes, llegué a pensar en esa posibilidad. 
¿Qué hubiera sucedido si, en mitad de aquel promontorio, yo hubiera dado la 
orden a Elíseo de movilizar el módulo y de que pusiera rumbo al Gólgota? 
Hubiera sido sencillísimo descender sobre la roca y arrebatar al Galileo de las 
garras de aquella patrulla. Pero éstos sólo fueron sueños imposibles... 

Antes de que los legionarios llamaran la atención del muchacho me las 
arreglé para persuadirle de que se alejara de allí, responsabilizándole de un 
trabajo que — pocas horas después — resultaría altamente importante para mí. 
Juan Marcos no lo entendió, pero obedeció. El optio, alertado por uno de los 
soldados que montaba guardia alrededor del patíbulo, se acercó hasta nosotros, 
aconsejándome con cortesía pero con una firmeza que no dejaba lugar a dudas 
que echara de allí al niño. No fue necesario que lo repitiera. Juan Marcos se 
escabulló, mezclándose entre las mujeres que descendían ya del Gólgota. Al 
poco le vi junto a Judas Iscariote, tal y como yo le había pedido. 

Aquel gesto de Jesús, rechazando el aguardiente bilioso me desconcertó. Al 
abrir la boca, su lengua, con las mucosas secas como estropajo, estaba 
pregonando a gritos el angustioso suplicio de la deshidratación. Sus labios, 
agrietados como el casco de un viejo barco varado, debían soportar una sed 
sofocante. No pude entender que el Maestro volviera la cara ante el cuenco de 
vino. Si realmente lo hizo — como sospecho — para sostener al máximo su 
amenazada lucidez mental, sólo puedo descubrirme, por enésima vez, ante su 
coraje. 

— Es la hora — advirtió el centurión. 

Y sumiso, con sus manos ocultando los testículos, el Nazareno empezó a 
arrastrarse — más que caminar — en dirección a las cruces. Longino y otro 



legionario le escoltaron, tomándole por los brazos. 

Un sudor frío empezó a envolverme. El guerrillero que había sido clavado en 
primer lugar seguía aullando, convulsionándose a ratos. Pero los soldados no le 
prestaban la menor atención. Arrodillado frente al patibulum, el verdugo 
responsable del ene lavamiento esperaba con uno de aquellos terroríficos clavos 
de herrero en su mano derecha. Era prácticamente similar a los utilizados 
anteriormente: de unos veinte centímetros de longitud — quizá un poco más — y 
con la punta afilada, aunque no tanto como sus « hermanos» . Hubo otro detalle 
que lo distinguía también de los precedentes: aunque la sección era cuadrangular, 
las aristas se hallaban notablemente deterioradas, formando ligerísimas rebabas 
y dientes. 

Los soldados colocaron al Maestro de espaldas al leño y separando sus brazos 
le empujaron hacia tierra, al tiempo que un tercer legionario repetía la 
zancadilla. En esta ocasión, la extrema debilidad del reo fue más que suficiente 
para acelerar su caída. 

Una vez con las paletillas sobre el madero, los verdugos apoyaron los brazos 
del Maestro sobre el patibulum, al tiempo que sujetaban los extremos del rugoso 
cilindro con las rodillas. Las palmas quedaron hacia arriba, con las puntas de los 
dedos levemente flexionadas, temblorosas y — como el resto de los brazos y 
antebrazos — salpicadas de sangre reseca. 

La pierna izquierda, inflamada a la altura de la rodilla, había quedado 
doblada. Pero el encargado de la cadena se preocupó de estirarla, abajándola 
con un seco palmetazo sobre la rótula. El Galileo acusó el dolor, abriendo la boca. 
Pero no emitió gemido alguno. Longino, en su rutinario puesto — junto a la 
vencida cabeza del reo, que tocaba la roca con sus cabellos — se preparó, 
apuntando con el asta del pilum hacia la frente de Jesús. 

Los ayudantes del verdugo principal tensaron los brazos y el que se hallaba 
sobre la punta izquierda del tronco, desenvainando la espada, aplastó la hoja 
sobre los cuatro dedos largos del Maestro. Aquella « novedad» , al parecer, 
facilitaba la labor de fijación de la extremidad superior al patibulum. Si el 
prisionero intentaba forcejear, al aferrarse al filo se hubiera cortado 
irremisiblemente. El grado de crueldad y pericia de aquellos legionarios parecía 
no tener límites... 

Los numerosos regueros de sangre que bañaban los gruesos antebrazos del 
Nazareno dificultaron en cierta medida la exploración de los vasos. Finalmente, 
el verdugo pareció distinguir las líneas azuladas de las arterias y venas, señalando 
el punto escogido para la perforación. 

Antes de levantar la vista hacia el centurión, el soldado que se disponía a 
martillear el clavo sumamente extrañado ante la docilidad del «rey de los 
judíos» — miró a sus compañeros, rubricando su sorpresa con un significativo 
levantamiento de cejas. Los otros, igualmente atónitos, respondieron con idéntica 



mueca. 

Longino, cansado de sostener la lanza, había bajado el arma, autorizando el 
primer golpe con otro leve movimiento de cabeza. 

Y el verdugo, sosteniendo el clavo totalmente perpendicular en el centro de la 
muñeca (a la altura del conglomerado de huesecillos del carpo), lanzó el mazo 
sobre la redonda cabeza. La punta, algo roma, se perdió al instante en el interior 
de los tejidos. La piel que rodeaba el metal estalló como una flor, brotando al 
instante una densa corona de sangre. 

La punta del clavo, al abrirse paso entre los tendones, huesos y vasos, debió 
rozar el nervio mediano, uno de los más sensibles del cuerpo, provocando una 
descarga dolorosa difícil de comprender. 

Instantáneamente, los brazos se contrajeron y la cabeza de Jesús se disparó 
hacia lo alto, permaneciendo tensa y oscilante, paralela al suelo. Los dientes, 
apretados durante escasos segundos, se abrieron y el reo, cuando todos 
esperábamos un lógico y agudo chillido, se limitó a inhalar aire con una 
respiración corta y anhelante. 

Los legionarios, que esperaban una reacción violenta, no salían de su 
asombro. 

Al fin, derrotado por el dolor, el Maestro dejó caer su cabeza hacia atrás, 
golpeándose con la roca. Todos creimos que había perdido la conciencia. Pero, a 
los pocos segundos, abrió su ojo derecho, acelerando el ritmo respiratorio. 

¡Cómo no me había dado cuenta mucho antes! Jesús sólo tomaba aire por la 
boca. Aquello me hizo sospechar que su tabique debía presentar alguna 
complicación — fruto de los golpes — , dificultando la inspiración por vía nasal. 

El verdugo cambió de posición, inclinándose esta vez frente al brazo derecho. 
Pero esta segunda perforación iba a presentar complicaciones... 

La sangre había empezado a brotar con extrema lentitud, formando un 
brazalete rojizo alrededor de la muñeca izquierda del Nazareno. Evidentemente, 
el clavo estaba sirviendo como tapón, dando lugar a la hemostasis o 
estancamiento del derrame sanguíneo. Pero la escasa hemorragia constituía un 
arma de doble filo. Los médicos saben que, en estas situaciones, el dolor 
aumenta. 

Arsenius y el oficial se miraron, sin comprender la ausencia de gritos y del 
pataleo clásico de todo hombre que se sabe al borde de la muerte. Por el 
contrario, aquel reo, lejos de ocasionar problemas, había empezado a despertar 
una profunda admiración en Longino y en su lugarteniente. El contraste con 
aquel « zelota» que colgaba de la cruz y que desgarraba el aire con sus berridos 
y juramentos era tan extraordinario que el oficial, al caer en la cuenta que aún 
sostenía entre sus manos la lanza, la arrojó violentamente contra la base de las 
cruces, súbitamente indignado consigo mismo. 



El segundo mazazo fue tan preciso como el primero. El clavo se inclinó 
igualmente, apuntando con su cabeza hacia los dedos del Maestro. Pero, en lugar 
de penetrar en la madera del patibulum, siguiendo la dirección del codo, la pieza 
apenas si arañó el tronco. 

En este segundo ene lavamiento, el rabí no levantó siquiera la cabeza. Gruesas 
gotas de sudor habían empezado a resbalar por las sienes, tropezando aquí y allá 
con los coágulos. Se limitó a abrir la boca al máximo, emitiendo un ahogado e 
indescifrable sonido gutural. 

— ¿Qué sucede? — preguntó el centurión al ver cómo el clavo sobresalía más 
de 14 centímetros por encima de la muñeca derecha. 

El verdugo despegó el brazo y examinó la cóncava superficie del leño. Al 
pasar las yemas de los dedos sobre la corteza movió la cabeza contrariado. Y 
dirigiéndose a Longino le explicó que había dado con un nudo. 

Sentí cómo me ardían las entrañas. 

Sin perder la calma, el legionario depositó nuevamente la taladrada muñeca 
sobre el patibulum y sujetando las aristas del clavo entre sus dedos índice y 
pulgar se dispuso a vencer la resistencia del inoportuno obstáculo con un nuevo 
golpe. 

El impacto fue tan terrorífico que la sección piramidal del clavo se quebró a 
escasos centímetros de la ensangrentada piel del reo. 

El nuevo contratiempo llegó aparejado con una soez imprecación del 
legionario. 

Arrojó el mazo a un lado y ordenó a sus compañeros que sujetaran el 
antebrazo. Después, aprisionando como pudo el extremo del metal, hizo fuerza, 
intentando sacar lo que quedaba del clavo. Fue en vano. La punta había 
conseguido perforar el nudo y el metal se resistió. 

Entre nuevas maldiciones, el enojado infante se incorporó. Pisó la zona 
cúbito-radial de Jesús con su sandalia izquierda y comenzó a remover el clavo, 
haciéndolo oscilar a un lado y a otro. Hasta Longino palideció a la vista de 
aquella nueva masacre. Los bruscos tirones del verdugo, buscando la liberación 
del metal, ensancharon el orificio de la muñeca, desgarrando tejidos e inundando 
de sangre sus propios dedos, el patibulum y la roca. 

Es muy probable que el dolor se viera difuminado en parte por la profusa 
hemorragia. De lo contrario, no puedo explicar el comportamiento del Galileo. A 
cada movimiento pendular del soldado, en su afán por extraer la pieza, Jesús de 
Nazaret respondió con un lamento. Cinco, seis..., ocho sacudidas y otros tantos 
gemidos, acompañados de algunos resoplidos y de varios movimientos de 
cabeza. Pero aquel gigante no estalló; no protestó. . . 

Al fin, después de una eternidad, el verdugo separó la punta del tronco. Y tras 
sacar la enrojecida y goteante barrita metálica del carpo, se dirigió al saco de 
cuero, enredando en su interior. Al volver junto al Nazareno observé que traía 



una especie de barrena corta, con una manija de madera. 

Retiró el brazo del Galileo y tras escupir sobre la mancha de sangre que 
cubría el madero, limpió con la mano la zona donde se ubicaba el nudo. Tomó la 
herramienta e introdujo la rosca en espiral en el orificio practicado por el clavo. 
Y apoyando todo el peso de su cuerpo sobre la manija, hizo girar el vástago de 
hierro, taladrando la casi pétrea rugosidad con movimientos lentos pero firmes. 

La operación fue laboriosa. Mientras, la sangre del rabí siguió corriendo, 
formando un extenso charco sobre la blanca superficie del Gólgota. A juzgar por 
la velocidad de escape del torrente, no creo que las aristas en sierra del clavo 
llegaran a rasgar ninguna de las arterias o venas principales. Sin embargo, 
aquella pérdida empezaba a ser dramática. Jesús palidecía por minutos y temí 
que entrara en un nuevo estado de shock 

Cuando el soldado consideró que había barrenado el patibulum 
suficientemente, buscó en su cinto y se hizo con otro clavo. Antes examinó la 
punta y la cabeza. Lina vez satisfecho llevó el antebrazo del reo a la posición 
inicial. Sin embargo, en contra de lo que suponía, antes de tomar el mazo, 
atravesó la muñeca por el holgado orificio. Cuando la punta amaneció por la cara 
dorsal, el verdugo la introdujo en el agujero que acababa de formar y sólo 
entonces repitió el martillazo. Salvado el nudo, el clavo ingresó sin problemas en 
el leño. Con un segundo golpe, el brazo derecho del Maestro quedó 
definitivamente fijado. La base del clavo, al igual que había ocurrido con la de la 
muñeca izquierda, no llegó a tocar la carne. Ambas cabezas — horas después 
comprendería por qué — sobresalían entre 8 y 10 centímetros. 

Al igual que había sucedido con los guerrilleros, al registrarse el 
enclavamiento de las muñecas, los pulgares del Cristo se doblaron, saltando y 
colocándose hacia el centro de las palmas de las manos, en dirección opuesta a la 
de los cuatro dedos, ligeramente flexionados. 

Mientras la herida de la muñeca izquierda — de forma oval — apenas si 
alcanzaba los 15 X 19 milímetros, la de la derecha era mucho más espectacular, 
con casi 25 milímetros de longitud, en el sentido del eje del antebrazo. 

Aquella holgura me hizo temer incluso por la estabilidad del Maestro una vez 
que fuera levantado sobre la stipe. ¿Se produciría un desgarramiento de los 
tej idos? 

Los soldados obedecieron al oficial. Aquello se estaba demorando en exceso. 
Así que, ayudados por el optio, izaron el patibulum al crucificado con él, actuando 
con ligereza a la hora de enroscar al prisionero en la soga que debería servir para 
auparlo hasta lo alto del árbol. 

Al pasar la maroma por la ranura del extremo de la stipe y empezar a 
tensaría, el madero controlado por los legionarios para que no perdiera su 
posición horizontal — inició un lento y exasperante ascenso. Pero las fuertes 



ráfagas de viento, acuchillando el cuerpo del Nazareno con sucesivas cargas de 
polvo y tierra, empezó a poner en dificultades el levantamiento. 

El centurión reclamó a gritos la presencia de dos de los hombres que 
mantenían la seguridad del Gólgota, distribuyéndolos al pie de la escalera de 
mano en apoyo del soldado que tiraba desde lo alto. 

Mientras el Galileo conservó sus pies sobre la roca, la posición de sus brazos 
pudo mantenerse más o menos en el eje del patibulum. Poco a poco, su cabeza 
recuperó la verticalidad, cayendo en ocasiones sobre el mango o extremo 
superior del esternón. 

En uno de aquellos tirones, tras inhalar una fuerte bocanada de aire, Jesús 
levantó fugazmente la cabeza y dirigiendo la mirada hacia el turbulento cielo, 
exclamó: 

— ¡Padre!..., ¡perdónales!... ¡No saben lo que hacen! 

Los infantes, al escuchar la quebrantada voz, se detuvieron. El Maestro había 
hablado en arameo. Creo que, salvo uno o dos legionarios, el resto no le entendió. 
Pero, lamentablemente, preguntaron el significado. La pareja que sí había 
comprendido se miró de hito en hito y antes de que tradujeran las frases del reo, 
uno de los soldados cruzó el rostro de Jesús con una bofetada. 

— ¡Maldito hebreo! — masculló el que le había abofeteado — ... ¡Ni muertos 
ni vivos son dignos de piedad! 

La versión del traductor fue correcta, pero los incultos legionarios 
interpretaron sus frases erróneamente. 

— Así que no sabemos lo que hacemos... — le gritó el que había practicado 
las perforaciones — . ¡Pues espera y verás! 

Y dirigiéndose al centro del Calvario recogió del suelo el yelmo de espinas, 
regresando en el acto ante el Galileo. 

El centurión tampoco había acertado a comprender el sentido de la expresión 
y vaciló ante la irritada postura de sus hombres. Supongo que no se atrevió a 
intervenir. En el fondo, él también se sintió ofendido por lo que parecía una burla 
hacia su profe sionalidad. 

El verdugo separó el cráneo del Maestro del patibulum y de un golpe le 
encasquetó el capacete de púas en la cabeza. El ajuste, quizás por temor a herirse 
con las espinas, no fue excesivamente violento, y la masa espinosa quedó medio 
bailando sobre las sienes del prisionero. 

La multitud, que en aquellos momentos debía oscilar alrededor de las 2 000 o 
3 000 personas, aulló de placer al ver el gesto del romano. 

El Maestro permaneció con la cabeza baja y sus torturadores continuaron con 
el izado del tronco. 

La gran estatura y el peso de Jesús — posiblemente alrededor de los 80 kilos — 
fueron otro « handicap» para los sudorosos verdugos, que no tardaron en 
animarse mutuamente, acompasando cada tirón a otros tantos « ¡Ey !...» . 



Palmo a palmo, la soga fue jalando del crucificado, en un ascenso 
interminable y sobrecogedor. Para colmo, el gentío — cada vez más excitado — 
se unió a las interjecciones de los legionarios, animándoles con sus « ¡Ey !» . 

Pero los poderosos brazos de los tres soldados que tiraban desde el suelo y en 
lo alto de la escalera no eran suficientes. Temiendo que reo y madero se 
precipitaran a tierra, Longino y Arsenius no tuvieron otra opción que formar con 
los soldados, añadiendo sus fuerzas al levantamiento. 

« ¡Ey!... ¡Ey!...» . 

El cuerpo del Galileo se despegó finalmente de la roca y ahí dio comienzo la 
demoledora « cuenta atrás» hacia una escalofriante agonía. 

Al perder el apoyo de sus pies, los brazos del gigante se tensaron y los 
crujidos de sus huesos se unieron durante algunos segundos al chirriar de la 
maroma sobre la horquilla del palo vertical. 

Al momento, las clavículas, esternón y costillas se dibujaron bajo la piel y 
regueros de sangre, mientras los músculos pectorales, de los hombros, cuello y 
brazos se esculpían embravecidos, a un paso de la dislocación. Pero la fortaleza 
de aquellos paquetes musculares era aún grande y evitaron la luxación de los 
hombros y codos. Las fibras de los antebrazos, especialmente los músculos 
extensores de las manos y de los dedos, se afilaron como sables y cerré los ojos, 
temiendo que saltaran en alguno de aquellos tirones. 

Jesús colgaba ya a medio metro del suelo. La fuerza de la gravedad hizo que, 
desde el primer momento de la suspensión absoluta, los brazos girasen y, 
arrastrados por el peso del cuerpo, se deslizaron hasta formar un ángulo de unos 
65 grados con la stipe^^ 4] 

El formidable peso que soportó el Nazareno en cada una de las grietas de las 
muñecas, unido al desbocamiento de las heridas y a la suprema tensión de los 
ligamentos de hombros y codos tuvo que multiplicar sus dolores (suponiendo que 
le quedara capacidad para ello) hasta el enloquecimiento. 

En varias ocasiones, acorralado por el sufrimiento, echó la cabeza atrás, 
buscando aire y, sobre todo, un punto de apoyo. Pero esos puntos sólo podía 
encontrarlos en un lugar. Mejor dicho, en dos: en los clavos que le atravesaban los 
carpos. Pero, ¿cómo elevarse sobre unas piezas de metal, estando suspendido? 

Las púas, en cada retroceso del cráneo, se incrustaban más y más en la 
región occipital, haciendo desistir al Maestro. Estas sucesivas derrotas por ganar 
unos gramos de oxígeno fueron transformando su respiración en un 
desacompasado y agitado tableteo del tórax, cada vez menos efectivo. El 
fantasma de la asfixia había empezado a planear sobre el Hijo del Hombre... 

« ¡Ey!... ¡Ey!» . 

Cuando los soldados detuvieron el pesado avance de la cuerda, el cuerpo de 
Jesús se balanceaba a unos 90 o 100 centímetros de tierra. Sus pies, chorreando 
sangre, palparon la corteza del tronco vertical y se pegaron a él 


desesperadamente. Pero las hemorragias le hicieron resbalar una y otra vez. Y 
en cuestión de minutos, la cara frontal del árbol se tiñó de rojo, impregnada 
desde la zona de los omoplatos hasta los talones. 

El legionario situado en el extremo superior de la stipe apretó los dientes y 
comenzó a jalar de la lazada central. Pero el patibulum no se movió un solo 
centímetro. El peso del madero y del reo (algo más de 110 kilos) era excesivo 
para el agotado infante. El centurión y Arsenius, casi al unísono, le gritaron para 
que forzara el izado final. Fue inútil. El romano, jadeante, hizo una señal de 
impotencia con su mano derecha, dejándose caer sobre la horquilla de la stipe. 

Miré a Jesús y conté la frecuencia respiratoria: ¡Treinta y cinco cortísimas 
inspiraciones por minuto! Las puntas de sus dedos habían empezado a tomar una 
coloración azulada. La cianosis o deficiente oxigenación de la sangre había hecho 
acto de presencia. Examiné alarmado sus labios. Pero la hipoxia (disminución de 
la cantidad normal de oxígeno en sangre) no se manifestaba aún en la mucosa 
labial ni en las orejas. 

El bombeo del cansado corazón del Maestro aumentó su ritmo, pero dudo que 
fuera suficiente para irrigar las partes más periféricas del cuerpo. Si Longino y 
sus hombres no actuaban con rapidez, la falta de riego y el consiguiente déficit de 
oxígeno en el cerebro podían desembocar en la pérdida primero de la razón de 
Jesús y su fulminante fallecimiento. Y, honestamente, en algunos de aquellos 
críticos segundos llegué a desearlo con todas mis fuerzas. Aquella hubiera sido 
una forma de segar de plano sus torturas. 

Pero el oficial, sin perder los nervios, ordenó a los que permanecían al pie de 
la stipe que colaborasen con el legionario encargado de encajar el patibulum. 
«Pero, ¿cómo? — pensé — , si sólo hay una escalera de mano...» . La solución 
llegó al momento. 

Dos de aquellos diestros soldados, ágiles y entrenados, se aferraron con sus 
manos al palo vertical mientras otros dos se encaramaban a sus respectivos 
hombros, alcanzando así los extremos del madero transversal. A una señal del 
que había vuelto a sujetar el nudo central, empujaron el leño hasta que la afilada 
punta del árbol entró en el agujero central del patibulum. 

— ¡Ahora! — gritó el infante situado en lo alto de la escalera. Los soldados 
saltaron sobre la roca, al tiempo que el centurión y el resto de los verdugos 
soltaban de golpe la maroma. 

Y el palo horizontal se precipitó hacia tierra. Pero, a unos cuarenta 
centímetros de la horquilla, quedó encajado en el grueso perímetro de la stipe. 

El frenazo fue recibido por la muchedumbre con grandes vítores y aplausos. 
El Maestro acusó el impacto con un lamento más fuerte. Su respiración se detuvo 
algunos segundos y las brechas de las muñecas se hicieron ostensiblemente más 
grandes. Los dedos, agarrotados, apenas si reaccionaron ante la bárbara tracción. 

Longino alargó la tablilla al infante y éste procedió a clavarla por encima del 



patibulum. 

Mientras remataba el ajuste del palo transversal, otro de los romanos tiró con 
fuerza de la pierna derecha de Jesús, forzando el abajamiento del hombro y de 
toda esa mitad del cuerpo del Nazareno. Jesús, al sentir el tirón, inclinó aún más 
la cabeza, separando el tronco y las nalgas del madero. Su rodilla derecha se 
dobló involuntariamente, pero el verdugo que se disponía a clavar el pie se la 
aplastó con un súbito mazazo. El compañero que había jalado de la pierna obligó 
la superficie de la planta hasta que ésta — completamente plana — tocó la stipe. Y 
un tercer clavo taladró el pie del Nazareno, entrando en el dorso por un punto 
próximo al pliegue de flexión. (Al examinar de cerca la entrada y salida del 
clavo estimé que el legionario había perforado el ligamento anular anterior del 
tarso. De esta forma, la pieza se deslizó entre el tendón del músculo extensor 
propio del dedo grueso y los del extensor común de los dedos, penetrando por 
fuerza entre los huesos calcáneo y cuboides y el astrágalo y escafoides por 
dentro. Los cuatro huesos quedaron hábilmente separados y el clavo se dirigió 
hacia atrás y hacia abajo, quedando más cerca del talón que de los dedos). 

En esta ocasión, a pesar de la destreza del verdugo, la punta o las aristas del 
clavo desplazaron o aplastaron algunos de los ramales de las arterias digitales o 
de la vena safena externa, causando una hemorragia que me atemorizó. La 
sangre brotó a borbotones, anegando materialmente el metro escaso existente 
entre el citado pie derecho y el suelo del Gólgota. Es de suponer que aquel 
destrozo pudo afectar también al nervio tibial anterior, lacerando pierna y muslo, 
y provocando un insoportable dolor reflejo en las ramificaciones y de los nervios 
denominados plexo sacro y lumbar, en pleno vientre. 

A pesar de los horribles dolores, el Galileo siguió consciente. ¡No podía 
explicármelo! 

El enclavamiento del pie derecho, aunque parezca mentira, alivió el ritmo 
respiratorio del Nazareno, al menos durante los primeros minutos de su 
crucifixión. Al apoyar el peso del cuerpo sobre el clavo, repartiendo así los 
puntos de sustentación, sus pulmones lograron capturar un volumen mayor de 
aire, ventilando algo más los alvéolos. Pero, ¿a costa de qué índice de sufrimiento 
se consiguió esta momentánea regularización respiratoria? 

Aquella inspiración más profunda duró unas décimas de segundo. Casi 
instantáneamente, el cuerpo del Galileo volvió a caer, hundiendo el diafragma y 
entrando en una nueva y angustiosa fase de progresiva asfixia. Sus inhalaciones, 
siempre por la boca, se hicieron vertiginosas, cortas y a todas luces insuficientes 
para llenar y ventilar los pulmones. 

Algo más tranquilo, el verdugo situó el cuarto clavo sobre la zona delantera 
del pie izquierdo. El golpe en los ligamentos posteriores de la rodilla, como dije, 
había hinchado y amoratado toda la región donde se insertan el fémur, la tibia y 
el peroné. Y a pesar de la rigidez de dicha pierna, el legionario la dobló 



violentamente, haciendo chasquear las masas óseas. 

El clavo entró sin problemas, resaltando — como en el caso del pie derecho — 
entre cinco y seis centímetros por encima del dorso. La sangre fluyó en menor 
cantidad, bien porque el metal no llegó a tocar vasos importantes o porque, 
sencillamente, la volemia del Nazareno había descendido notablemente. 

La pierna izquierda había quedado flexionada, formando con el palo vertical 
un ángulo de unos 120 grados y abierta hacia la izquierda de la cruz. 

Aunque el árbol disponía, como ya adelanté, de una barra de hierro o sedile, 
atravesada a cosa de 1,20 metros del extremo inferior de la stipe y paralela al 
patibulum, en esta ocasión resultó ineficaz. La considerable talla del reo hizo que 
los pies de éste quedaran por debajo del apoyo que quizá — en el supuesto de 
haber coincidido — sólo hubiera servido para dilatar su agonía. 

Al ver consumada la crucifixión del rabí, la muchedumbre comenzó a 
gesticular, subrayando la macabra labor de los legionarios con una cerrada salva 
de aplausos. Los sacerdotes, sobre todo, mostraban una especial satisfacción. 
Toda su anterior cólera se había convertido en júbilo. Su venganza estaba casi 
saciada. Y digo « casi» porque, incluso después de muerto, el cadáver del Hijo 
del Hombre se vería amenazado por aquella perturbada ralea sacerdotal... 

Mi atención quedó fija en el Iscariote. Nada más ver cómo atravesaban el 
segundo pie del Maestro, el traidor se alejó del gentío, perdiéndose por el 
polvoriento camino, rumbo a Jerusalén. Juan Marcos también desapareció de mi 
vista, por lo que supuse que habría seguido los pasos de Judas. 

El triste espectáculo había entrado en su último acto. Los curiosos 
comenzaron a desfilar, retirándose hacia la ciudad santa. Jesús de Nazaret y los 
« ze Iotas» — clavados en dirección Sur — eran sólo un despoj o. . . 

A las 13.30 horas de aquel viernes, 7 de abril, comuniqué a Eliseo el final del 
duro ene lavamiento. Y tanto mi hermano como yo guardamos silencio. Un 
doloroso silencio. 

Si el texto que figuraba en la tablilla de Jesús Nazareno hubiera sido otro — a 
gusto de los sacerdotes judíos — , la mofa hacia el recién crucificado quizá 
hubiese sido menor. Cuento esto porque, a partir de la elevación del Maestro 
sobre la stipe , las risas y sarcasmos de la concurrencia menudearon durante un 
buen rato y, al parecer, según averiguaciones posteriores, como vengativa 
contrapartida por el conocido « inri» . Al fracasar ante Pilato, los jueces tuvieron 
especial cuidado de intoxicar a la multitud, ridiculizando al Maestro y, de esta sutil 
forma, quitándole seriedad a las tres inscripciones, evitar que los testigos pudieran 
tomar en serio lo de « rey de los judíos» . 

Así que, volviéndose hacia la cada vez menos numerosa masa humana, 
algunos de los saduceos comenzaron a señalar la cruz del Galileo, exclamando a 
voz en grito: 



— ¡Ha salvado a los demás, pero no puede salvarse a sí mismo! 

Y el gentío aprobó esta nueva manifestación de burla con fuertes y repartidos 
aplausos. Al poco, otra voz se destacaba entre la turba, preguntando al Nazareno: 

— Si eres el Hijo de Dios, ¡bendito sea su nombre!, ¿por qué no desciendes de 
tu cruz? 

Jesús, al igual que la patrulla y que yo mismo, pudo escuchar estas 
exclamaciones, teñidas de la más cruel y mordaz ironía. Al encontrarse a un 
metro escaso del suelo y a poco más de diez de la primera fila de judíos no era 
muy difícil retener estos gritos e, incluso, las conversaciones que sostenían los 
legionarios en el menguado círculo de piedra del Gólgota. Estos, finalizada la 
laboriosa crucifixión, se tomaron un respiro. El optio levantó el cordón inicial de 
seguridad que bordeaba la circunferencia del promontorio, formado como dije 
por seis infantes, reduciendo la vigilancia a un primer turno de cuatro soldados. 
Cada uno se situó en los puntos cardinales, rodeando a los tres condenados y al 
resto del pelotón. Los demás — excepto dos — se apresuraron a sentarse a unos 
tres metros de las cruces. Y contemplaron con desgana cómo sus dos 
compañeros procedían a retirar la escalera de mano, enrollando minuciosamente 
la maroma y recogiendo las diversas herramientas utilizadas en el 
ene lavamiento. Ala vista de aquellos preparativos, todo apuntaba hacia una larga 
espera. Eso, al menos, creían Longino y sus hombres. En realidad, según me 
informó el centurión, el relevo no llegaría hasta el ocaso. 

— ¿Distingues ya desde tu posición los primeros frentes del « haboob?» . 

Las palabras de Elíseo me recordaron la inminente proximidad del « ojo» del 
« siroco» . Protegí la vista con la mano izquierda, en forma de visera, y, 
efectivamente, en la lejanía — por detrás del Olívete — descubrí unas masas 
negruzcas y oscilantes que se abatían sobre un extenso frente. 

El oficial también reparó en aquellas amenazantes nubes de polvo y, como 
buen conocedor de este tipo de fenómeno meteorológico, alertó a los legionarios. 
La primera medida precautoria fue comprobar la estabilidad de las cruces. Las 
stipes, en principio, parecían sólidamente plantadas en las grietas de la roca. Sin 
embargo, Arsenius ordenó que las cuñas de madera fueran incrustadas al 
máximo. Después, los soldados rasgaron los restos de las túnicas de los 
« zelotas» , convirtiéndolas en estrechas tiras. Y sin pérdida de tiempo, el oficial 
fue distribuyéndolas equitativamente entre los doce infantes. Hasta que no vi a 
uno de ellos cubriéndose las desnudas piernas con aquellas bandas de tela no 
comprendí el sentido de la operación. Prudentemente, los romanos trataban de 
proteger su piel del azote de aquel viento terroso. Por último, la media docena de 
escudos de los hombres libres del servicio de vigilancia del Calvario fue tumbada 
en el suelo, uno junto a otro, formando una hilera y con la cara cóncava hacia 
arriba. 

Alguien recordó al pelotón las vestiduras del Nazareno, que yacían aún en el 



extremo sur del gran peñasco. Pero, cuando los soldados las recogieron, 
dispuestos a trocearías, los cuatro legionarios, responsables de la custodia y 
enclavamiento de Jesús, protestaron, aludiendo — con toda razón — que aquellas 
prendas les pertenecían y que, dado su buen estado, las reclamaban para sí. 

El resto de la tropa cedió y, precipitadamente, antes de que la tempestad de 
arena cayera sobre Jerusalén, el oficial hizo inventario, repartiendo las 
vestimentas entre el « cuaternio» . Aunó le correspondía la capa de púrpura que 
le diera Antipas; a otro, el cinto. Al tercero el par de sandalias y el último se vio 
recompensado con el espléndido manto. Pero quedaba la túnica. ¿Qué hacer con 
ella? Algunos insistieron en la primitiva idea de romperla, pero el suboficial se 
opuso. A pesar de su deplorable aspecto — cuajada de sangre seca, mojada por el 
agua y la orina de Lucilio, sucia del polvo del camino y con algunos 
deshilachados a la altura de las rodillas — , aquella prenda, tejida a mano, 
merecía un final más honorable que el de fajar las piernas de los romanos. La 
solución fueron los dados. 

El soldado responsable del saco de cuero no tardó en regresar junto al grupo, 
haciendo tamborilear en una de sus manos un trío de dados. Formaron un cerrado 
círculo y, uno tras otro, fueron arrojando los pequeños cubos de madera de dos 
centímetros de lado sobre el suelo del patíbulo. Del uso, las piezas habían perdido 
su primitivo color blanco, así como el filo de sus aristas. La mugre había 
terminado por darles un lustre característico. Los valores de cada cara — 
perforados mediante alguna herramienta o instrumento al rojo — se hallaban 
repartidos de forma que, siempre la suma de los dos lados opuestos diera siete. Y 
como digo, se produjo el lanzamiento: 1-5-3 (en la primera caída de los dados); 
6-3-4 (para el segundo jugador); 1-3-5 (en el tercero) y 1-5-3 en la última 
jugada 

El ganador plegó cuidadosamente « su» túnica mientras, entre la multitud, se 
escuchaban frases hirientes contra el Maestro: 

— Tú, que querías destruir el Templo y reconstruirlo en tres días..., ¡sálvate a 
ti mismo! 

— Si tú eres el Rey de los Judíos — interrogaban otros — , baja de la cruz y te 
creeremos... 

— Se ha confiado a Dios — bendito sea — para que le liberara y ha llegado a 
pretender ser su Hijo... ¡Miradle ahora!: crucificado entre dos bandidos. 

El autor de aquella última frase — otro de los sacerdotes de Caifás — no 
consiguió el efecto apetecido. La muchedumbre, por supuesto, no consideraba a 
Gistas y Dismas como ladrones y apenas si coreó al malintencionado saduceo. 

Mientras los soldados guardaban las prendas del Maestro, me asaltó un 
pensamiento: ¿Qué ocurriría con aquellas vestiduras? ¿Dónde irían a parar? 

De algo sí estoy seguro: que los legionarios no regalarían ni se desprenderían 
así como así de lo que, según la costumbre, les pertenecía. Por otro lado, además, 


seguir la pista de dichos vestidos no era cosa fácil para los discípulos de Jesús. La 
mayoría de aquellos romanos regresarían pronto a su campamento-base, en la 
ciudad de Cesárea y, con el paso de los meses, muchos cambiarían de destino o 
serían licenciados. Todo esto me hizo sospechar que al contrario de lo que 
ocurriría con el lienzo que sirvió para su enterramiento — , Jesús de Nazaret no 
era muy partidario de que sus discípulos guardaran estas reliquias, susceptibles 
siempre de convertirse en motivos de adoración supersticiosa, con el consiguiente 
riesgo de olvidar o relegar a segundo plano su verdadero mensaje... 

Concluido el reparto de las vestiduras, Longino pidió a su lugarteniente que 
examinara también las fijaciones de los reos. El optio se aproximó primero a la 
cruz de la derecha y tocó la cabeza del clavo del pie izquierdo del guerrillero. 
Parecía sólidamente clavado. El « zelota» , con el cuerpo desmayado y 
violentamente encorvado hacia adelante, no había parado un momento de aullar 
y retorcerse, intentando sobrevivir. Pero las penosas, cada vez más duras, 
condiciones para robar algunas bocanadas de aire, sólo habían añadido nuevos 
dolores y mayores hemorragias a su organismo. 

Al ver a Arsenius al pie de su cruz, Gistas hizo un supremo esfuerzo y 
tensando los músculos de sus hombros logró elevar los brazos. Inspiró y, al 
momento, mientras expulsaba el escaso aire conseguido, lanzó un salivazo, 
mezclado con sangre, contra el suboficial, insultándole. Indignado, el ayudante 
del centurión se hizo con una lanza, repücando con el fuste de madera en plena 
boca del estómago del « zelota» . El castigado diafragma se resintió aún más, 
hundiendo al condenado en un proceso más acelerado de asfixia. Sin dejar de 
mirar hacia arriba, desconfiando, el optio repitió la comprobación en los pies de 
Jesús y, finalmente, con los clavos del tercer crucificado. Este había ido 
recobrando el sentido, aunque su mirada consecuencia — posiblemente del 
aguardiente — se había tornado opaca y extraviada. El dolor le había sacado de 
su inconsciencia y los gemidos no cesarían ya. 

De pronto, entre berrido y berrido, Gistas, con el rostro bañado por un sudor 
frío, giró su cabeza hacia la izquierda, gritándole al Maestro: 

— Si eres el Hij o de Dios. . . ¿por qué no aseguras tu salvación y la nuestra? 

Al instante, sofocado por el esfuerzo, cayó sobre los puntos de apoyo 
inferiores, jadeante y empeñado en nuevas y rapidísimas inspiraciones. 

Pero el Maestro no respondió. Sí lo hizo en cambio el otro guerrillero. 
Apoyado como estaba con la punta de su pie izquierdo sobre la mitad del sedile , 
su mecánica respiratoria no resultaba tan fatigosa como la de sus compañeros de 
cruz. Y con voz balbuceante le reprochó a su amigo: 

— ¿No temes tú mismo a Dios?... ¿No ves que nuestros sufrimientos... son por 
nuestros actos?... 

Dismas hizo una pausa, luchando por una nueva inhalación y, al fin, continuó: 
— ¡Pero... este hombre sufre injustamente!... ¿No sería preferible que 


buscáramos el perdón de nuestros pecados... y la salvación... de nuestras... 
almas? 

Los músculos de sus brazos se relajaron y el vientre volvió a inflarse como un 
globo. 

Jesús de Nazaret, que había escuchado las palabras de ambos « zelotas» , 
abrió los labios unos milímetros, con evidente deseo de responder. Pero su 
cuerpo, despegado de la stipe y muy caído sobre las extremidades inferiores, no 
le obedeció. Sin embargo, el gigante no se rindió. Aceleró el número de 
inspiraciones bucales — llegué a sumar 40 por minuto, cuando el ritmo normal e 
inconsciente de respiraciones de un ser humano es de 16 — e intentó contraer los 
potentes músculos de los muslos, en su afán de elevarse unos centímetros y hacer 
entrar aire en los pulmones. Sin embargo, aquellos cinco o diez primeros minutos 
en la cruz habían ido quemando el escaso potencial de todos los paquetes 
musculares de muslos y piernas utilizados por el Señor en el imprescindible 
apoyo sobre los clavos de los pies para tomar oxígeno — y los bíceps, sartorios, 
rectos anteriores, vastos y gemelos se negaron a funcionar. La rigidez de todas 
estas fibras musculares me llevó al convencimiento de que la temida tetanización 
se había iniciado antes de lo previsto. (Este dolorosísimo cuadro — la tetanización 
— se registra siempre al entrar los músculos en un proceso anaerobio o de falta 
de oxígeno. En estas condiciones, el ácido láctico existente en las fibras 
musculares no puede metabolizarse, cristalizando. El organismo se ve sometido 
entonces a un dolor lacerante, bien conocido por los atletas). 

Al comprender que sus piernas habían empezado a fallar, el Maestro — presa 
de las primeras convulsiones y espasmos musculares, propios de la incipiente 
pero irreversible tetanización forzó las articulaciones de los codos, al tiempo que, 
buscando apoyo en los clavos de las muñecas, pedía a la musculatura de sus 
antebrazos que le sirviera de « puente» para elevar, a su vez, la de los hombros. 

Entre jadeos, inspiraciones y lamentos entrecortados — provocados por el 
roce o aplastamiento de los nervios medianos de las muñecas con el metal que 
perforaba sus carpos — , aquel ejemplar humano venció al fin la fuerza de la 
gravedad, izándose sobre sí mismo y relajando el diafragma. Los deltoides, duros 
como piedras, transformaron sus hombros en « manos» y la boca del Nazareno 
se abrió temblorosa, ganando a medias la batalla de la inspiración del aire 
polvoriento que nos azotaba. 

Al observar el titánico esfuerzo de Jesús, el « zelota» que le había defendido 
volvió a hablarle: 

— ¡Señor! — le dijo con voz suplicante — . ¡Acuérdate de mí... cuando entres 
en tu reino! 

Y al tiempo que expulsaba parte del aire robado en la última inhalación, el 
Galileo, con las arterias del cuello tensas como tablas, acertó a responderle: 

— De verdad... hoy te digo... que algún día estarás junto a mí... en el 



paraíso... Los músculos de los hombros, brazos y antebrazos se vinieron abajo y 
con ellos, toda la masa corporal del Nazareno que quedó nuevamente doblado 
«en sierra» y sin esperanzas inmediatas de repetir semejante y agotador 
« trabajo» 

Por mi parte, en vista de la acelerada degradación del organismo del gigante, 
me dispuse a acoplar sobre mis ojos las «crótalos» e iniciar una de las más 
delicadas y vitales operaciones de seguimiento médico de aquella misión. 

Pero dos hechos — uno de ellos absolutamente ünprevisto y desconcertante — 
retrasarían esta nueva exploración del cuerpo del Galileo... 

Hacia las 13.40 horas, la voz de Eliseo se escuchó « 5 X 5» en mi oído. Con 
una cierta excitación me adelantó algo que, tanto los hebreos como el pelotón de 
vigilancia en el Gólgota y yo mismo, teníamos a la vista y que no tardaría en 
convertir la ciudad santa y aquel paraje en un infierno. El primer frente del 
« haboob» acababa de caer como una negra y tenebrosa niebla sobre la falda 
oriental del monte Olívete. La «cuna», como medida precautoria, había 
activado su « cinturón» de defensa. Las rachas de viento, a su paso sobre el 
módulo, alcanzaban los 35 nudos. 

El gentío, al distinguir los sucios lóbulos de la tempestad, avanzando por el 
Este como una «ola» y gigantesca, empezó a movilizarse, huyendo 
precipitadamente hacia la muralla. Muchos de ellos se perdieron por la puerta de 
Efraím y otros, buenos conocedores de esta especie de « siroco» , buscaron 
refugio al pie del alto muro que cercaba Jerusalén por aquel punto. El sol seguía 
brillando en lo alto, en mitad de un cielo azul y transparente. Creo que esta 
matización resulta sumamente interesante: en contra de lo que dicen los 
evangelistas, aquella muchedumbre no se retiró de las proxünidades del Calvario 
como consecuencia de las « tinieblas» a las que aluden los escritores sagrados. 
Éstas, sencillamente, aún no se habían producido. Y hay más: en aquellos 
momentos tampoco detecté miedo. El fenómeno — no me cansaré de insistir en 
ello — era molesto, incluso peligroso, pero frecuente en aquellas latitudes. Los 
judíos, por tanto, estaban acostumbrados a tales tormentas de polvo y arena. En 
principio no era lógico que cundiera el pánico. Sin embargo, ese terror que citan 
Mateo, Marcos y Lucas se produjo. Pero, tal y como pasaré a narrar 
seguidamente, el origen de dicho miedo no estuvo, repito, en el « siroco...» . 

A los pocos minutos, de aquellos cientos de personas que contemplaban a los 
crucificados sólo quedó un mínimo contingente de sacerdotes y curiosos. Quizá 
medio centenar. La mayoría, como si se tratase de una medida habitual de 
protección, empezó a sentarse sobre el terreno, cubriendo sus cabezas con los 
pesados y multicolores mantos. Aquel pequeño grupo, en definitiva, era una 
prueba más de lo que afirmo. Sabían que se echaba encima una tempestad seca 
y, sin embargo, se tomaron el asunto con filosofía. Por supuesto, eligieron y 


apostaron por el macabro espectáculo de los reos, debatiéndose entre la vida y la 
muerte. 

Tentado estuve de aprovechar aquellos instantes para extraer mis lentes 
especiales de contacto y proceder al chequeo del cuerpo del Maestro. Pero la 
inminente llegada de los densos y negruzcos penachos me hizo desistir. A 
semejante velocidad — unos 70 kilómetros a la hora — , las partículas de tierra y 
los gránulos de arena hubieran dañado la delicada superficie de las « crótalos» , 
arruinando aquella fase de la misión e, incluso, poniendo en peligro la integridad 
física de mis ojos. Así que opté por aplazar el registro ultrasónico y tele- 
term ográfico. Según Eliseo, el hocico del « haboob» y los dos o tres lóbulos que 
corrían detrás no eran muy profundos, estimándose su duración en unos 15 a 20 
minutos. 

No fue necesario que el centurión diera demasiadas indicaciones. Cada 
hombre sabía cómo debía comportarse ante aquella contingencia. Al comprobar 
la masiva retirada de los judíos, Longino permitió a los centinelas que se 
agrupasen en el extremo sureste de la cima del Gólgota, de cara a la tormenta. 
Juntaron los cuatro escudos, formando un parapeto, y clavaron sus rodillas en la 
roca, sujetando esta improvisada defensa mediante las abrazaderas interiores de 
cada escudo. El resto de la patrulla levantó la hilera de escudos que había sido 
dispuesta sobre la superficie del patíbulo, formando un segundo « muro» 
defensivo. Y la totalidad del pelotón — incluidos el oficial y Arsenius — se 
agazaparon dando la cara al cada vez más próximo temporal. 

Longino, al verme en pie e indeciso, me hizo una señal con la mano para que 
buscara refugio junto a la piña que formaban sus hombres. Así lo hice sin pérdida 
de tiempo. Pero, en lugar de acurrucarme como los legionarios, en dirección al 
« sirocco» , me senté de espaldas a la patrulla, sin perder de vista a los 
crucificados. 

El viento, de pronto, se volvió más cálido y silbante. El primer torbellino del 
« haboob» se precipitó sobre Jerusalén, y sobre el peñasco donde nos 
encontrábamos, con una estimable violencia. En cuestión de segundos, una masa 
deshilachada y blanquecina, formada por toneladas de arena y polvo en 
suspensión, arrasó el lugar, repiqueteando en su choque contra las partes 
convexas de los escudos. 

A pesar del manto que cubría mi cabeza, una minada de granos de una arena 
fina empezó a acosarme, penetrando por todos los huecos de mis vestiduras e 
hiriendo la piel — especialmente las piernas — como alfileres. El bramido de 
aquel tornado fue incrementándose con su velocidad. Al poco, tanto los soldados 
como yo, nos vimos obligados casi con desesperación a cerrar los ojos y 
proteger la boca, oídos y fosas nasales de aquella angustiosa polvareda. 

Conforme el « siroco» fue arreciando, los gritos de los « zelotas» — 
encarados al viento y casi desnudos — se hicieron más y más estentóreos. Las 



rachas habían empezado a ensañarse con sus cuerpos indefensos, asaeteándoles 
con millones de partículas de tierra, añadiendo así un nuevo e insoportable 
suplicio. Levanté la cabeza como pude y, entre las columnas de polvo, más que 
ver, escuché a uno de los guerrilleros, pidiendo entre aullidos que le rematasen. 
En cuanto a Jesús, casi no pude distinguir su figura, pero imaginé el sofocante 
tormento que estaba soportando. 

Dudo mucho que nadie en el Gólgota ni en sus alrededores, ni tampoco en la 
ciudad, pudiera levantar la vista durante aquella pesadilla. Los sucesivos frentes 
del « haboob» , cuyo « techo» resultaba poco menos que imposible de fijar en 
semejantes condiciones, se elevaban — eso sí — a una altitud suficiente como 
para difuminar el disco solar, al menos para cualquier observador que se 
encontrase inmerso en el tornado. Sin embargo, yo no aprecié una oscuridad o 
debilitamiento de la luz diurna suficiente como para clasificarlo de « tinieblas» . 
Hubo, naturalmente, un descenso de la visibilidad, como consecuencia del 
arrastre de arena y polvo, pero no esa cerrada negrura que parece desprenderse 
de los textos evangélicos. Cualquiera que haya vivido una de estas experiencias 
sabe que, por muy espeso que sea el fenómeno meteorológico en cuestión, 
difícilmente desemboca en tinieblas. Fue después cuando ocurrió « aquello» que 
sí « oscureció» un amplio radio. . . 

Lina vez alejados los tres o cuatro lóbulos « de cabeza» , Elíseo abrió de nuevo 
la conexión auditiva, anunciándome que la « cola» del « siroco» , muy debilitada 
ya, necesitaría otros cinco o diez minutos para cruzar la región. Las masas de 
tierra en suspensión eran menos consistentes, aunque los vientos en superficie 
mantenían velocidades no inferiores a los 20 ó 25 nudos. 

El centurión, al notar cómo el torbellino principal parecía decrecer, se 
incorporó parcialmente, inspeccionando a los cuatro soldados que se 
resguardaban a escasos metros de nuestra « empalizada» . No debió observar 
demasiadas anomalías porque volvió a acurrucarse de inmediato, en espera de 
los últimos coletazos del « haboob» . Elíseo no estaba equivocado. Alrededor de 
las 14 horas, la fuerza del tornado disminuyó, así como el polverío. 
Afortunadamente el cuerpo principal del « siroco» había ido despedazándose 
desde su nacimiento en los desiertos arábigos, alcanzando las tierras de Palestina 
con una «cabeza» cuya longitud fue valorada por los instrumentos del módulo 
en unos 20 kilómetros y un frente de casi 125. Las ráfagas, sin embargo, no 
cesarían hasta bien entrada la tarde. 

Cuando la tormenta cesó, el espectáculo que se ofreció a mi alrededor era 
sencillamente dantesco. Todos los legionarios, y yo mismo, naturalmente, 
aparecíamos cubiertos de arena. El polvo había blanqueado las cejas, cabellos y 
ropajes de los soldados, así como los mantos de los cincuenta escasos judíos que 
habían preferido aguantar el azote del viento al pie del Gólgota. 

En cuanto a los crucificados, al verlos mudos y con las cabezas inmóviles 



sobre el pecho, lo primero que pensé es que habían perecido por asfixia. Longino 
debió imaginar lo mismo porque se precipitó hacia las cruces, palm oteando sobre 
sus ropas y sacudiéndose la tierra acumulada. 

Sin embargo, al situarnos bajo los condenados, comprobamos — yo, al 
menos, con alivio — cómo seguían vivos. Las costillas flotantes de Jesús 
registraban esporádicas oscilaciones, señal de una débil ventilación pulmonar. Las 
heridas y regueros de sangre se hallaban acribillados por infinidad de partículas 
de tierra y arena, llegando a taponar las profundas brechas de los costados y el 
desgarro de la rótula. Los cabellos de su cabeza, axilas y pubis, así como el del 
pecho, eran irreconocibles. Se habían convertido en masas encanecidas. Su 
cabellera, sobre todo, encharcada por las hemorragias, era ahora, con el polvo, 
un viscoso y ceniciento colgajo. Quedé aturdido al ver su barba y bigote 
cargados de polvo y sus labios, con una costra terrosa que desdibujaba las 
mucosas e, incluso, las profundas fisuras. 

Las heridas de los clavos, tanto en el Maestro como en los « zelotas» , habían 
sido poco menos que taponadas por el « haboob» . Aquel viento infernal, que 
acababa de atentar contra el hilo de vida que aún flotaba en lo alto de aquellos 
árboles, había logrado lo que parecía un milagro: detener la pérdida de sangre del 
Nazareno (aunque, sinceramente, a aquellas alturas de la crucifixión ya no sé 
qué hubiera sido mejor). De todas formas, el destino es muy extraño... 

Los guerrilleros y Jesús de Nazaret se hallaban sin conocimiento. En el fondo 
era lo mejor que les podía haber ocurrido. 

Y sucedió. A las 14.05 horas, mi compañero en el módulo — con una 
excitación similar a la que había experimentado durante mi permanencia en la 
finca de Getsemaní — abrió súbitamente la conexión, anunciándome algo que 
hizo tambalear mis esquemas mentales. 

¡Ahí está otra vez...! ¡Jasón, lo tengo en pantalla...! El radar registra un 
eco... ¿Dirección...?, afirmativo: procede del Este. ¡Esto es de locos! 

Me volví hacia el lugar, pero, una vez más, no observé nada anormal. Era 
lógico. Aunque la «ola» de polvo se había extinguido, aquel objeto se hallaba 
aún, según el « Gun Dish» de a bordo, a 135 millas del «punto de contacto» 
donde reposaba la « cuna» . 

No viene muy fuerte — prosiguió Eliseo, que debía tener la nariz pegada a la 
pantalla del radar — . Calculo que a unos 400 nudos... ¡oh...! 

La voz de mi hermano se cortó. Rodeado como estaba por los 12 legionarios 
y los dos jefes no pude pulsar mi conexión y dirigirme a él. ¿Qué demonios 
pasaba en el módulo? 

— ... ¡Jasón, nunca nos creerán...! El eco acaba de hacer una ruptura de casi 
90 grados... Lo tengo en rumbo 190... Si sigue así pasará casi sobre tu vertical... 
Pero, ¿cómo ha podido...?, ¿qué clase de «cosa» puede hacer un giro así...? 



Jasón, entiendo que no puedes hablarme. Seguiré informando... ¡Reduce, 
afirmativo, reduce su velocidad! ¡Y también el nivel...! A ver..., en efecto... 
¡Roger!, pasa de 400 nudos a 275... ¿Nivel...? 300 y sigue bajando... Te doy 
« pegeons» al módulo: 90 millas y mantenido en 190... ¡Un instante...! 
¡Acelera...! Afirmativo, está acelerando: ¡400..., 700..., 900 nudos...! ¡No es 
posible...! Se ha estabilizado en nivel 120 (cuatro mil metros)... Lo tendrás a la 
vista en seguida si mantiene esa velocidad... Entiendo que a las «dos» de tu 
posición... 

Efectivamente, a los cinco minutos y seis segundos, la voz de Elíseo irrumpió 
de nuevo en mi cabeza. Pero, esta vez sí lo tenía a la vista: al principio como un 
punto brillante. Después, conforme fue aproximándose, perdió luminosidad, 
convirtiéndose en una especie de « luna llena» , de un color mate. 

Los soldados no tardaron mucho en verlo. Y el centurión, levantando la vista, 
quedó tan perplejo como yo. 

— ... ¡Jasón...!, ¿lo tienes? Yo lo veo casi a mis « 12» y alto... Sigue a 12000 
pies. ¡Se detiene...! ¡Afirmativo!, ¡ha hecho estacionario...! 

Las últimas palabras desde el módulo, cargadas de emoción, terminaron por 
contagiarme. Me restregué los ojos, pensando en una posible alucinación... Pero 
pronto cai en la cuenta que aquella hipotética explicación era ridicula: Longino, 
los legionarios y yo podíamos sufrir algún tipo de trastorno pero, ¿y el radar? 

Aquella « cosa» , según Eliseo, se había estabilizado a unos 4000 metros sobre 
la vertical de Jerusalén. Y así permaneció por espacio de dos o tres minutos. A 
juzgar por la altura a la que se encontraba y por su tamaño aparente — superior 
al de diez lunas — sus dimensiones eran enormes. 

Mientras observaba boquiabierto aquel fenómeno pasaron por mi mente un 
sinfín de posibles explicaciones, que, por supuesto, no terminaron de 
satisfacerme. Era el segundo objeto volante que veía en las últimas 14 horas. 
¿Cómo podía ser? ¿Qué significaba aquello? Y, sobre todo, ¿quién o quiénes lo 
tripulaban? 

Pero mis elucubraciones se vieron definitivamente pulverizadas cuando mi 
hermano, después de verificar hasta tres veces el diámetro de aquel artefacto, 
me anunció sus dimensiones: ¡1 757,9 096 metros! ¡Casi un kilómetro y 
ochocientos metros! Es decir una superficie ligeramente superior a la de toda la 
ciudad santa... 

La presencia de aquel monstruoso disco, totalmente silencioso y flotando en 
el cielo como una frágil pluma, hizo pasar a la escolta y a los hebreos de la 
estupefacción al miedo. En un movimiento reflejo, el centurión y algunos de sus 
hombres desenfundaron sus espadas, replegándose hacia la base de las cruces. 
Pero ninguno acertó a expresarse. Un pánico irracional se había enroscado en sus 
corazones y lo mismo ocurría entre el medio centenar de curiosos que 
permanecía junto al Gólgota. Las miradas de todos estaban fijas en aquella 


« luna» misteriosa. 

Alas 14 horas y 8 minutos, según los cronómetros del módulo, el objeto osciló 
ligeramente — como si «temblase» — y, despacio, en un ascenso que me 
atrevería a calificar de majestuoso, se dirigió hacia el sol. Al alcanzar el nivel 
180 (18000 pies) volvió a hacer estacionario. 

Un alarido colectivo se escapó de las gargantas de los judíos cuando vieron 
cómo aquel artefacto empezaba a interponerse entre el disco solar y la Tierra. Y 
lo hizo de Este a Oeste (siempre considerada la observación desde el Calvario y 
sus inmediaciones). 

En segundos, con una precisión que me secó la garganta, el formidable objeto 
tapó el ardiente circulo, dando lugar a un progresivo oscurecimiento de Jerusalén 
y de un dilatado radio en el que, naturalmente, me encontraba. 

Esta interposición con el sol, milimétrica y magistralmente desarrollada por 
quienes gobernaban aquel inmenso aparato, se produjo con cierta lentitud, pero 
sin titubeos. Hoy, al recordarlo, tengo la sensación de que los responsables de 
dicha operación quisieron que el « eclipse» pudiera ser observado paso a paso. 

En menos de 120 segundos, el astro rey desapareció y, con él, la claridad. 
Mejor dicho, un ochenta por ciento de la fuente luminosa. Obviamente, aunque la 
gran masa metálica confirmada por el radar — proyectó al instante un gigantesco 
cono de sombra sobre la ciudad santa y sus alrededores, las radiaciones solares 
siguieron presentes, formando una « corona» o « aura» luminosa que abarcaba 
toda la curvatura del enigmático objeto. Las « tinieblas» , en efecto, se hicieron 
sobre Jerusalén, aunque no con el carácter absoluto de una noche cerrada, por 
ejemplo. La claridad existente alrededor del disco era suficiente como para que 
pudiéramos distinguir el entorno con un índice de luminosidad muy similar al que 
suele seguir a una puesta de sol. Y así se mantuvo hasta que llegó el momento 
fatídico... 

(No creo necesario extenderme en profundidad sobre esa ilógica explicación 
científica, que trata de resolver este fenómeno de las « tinieblas» con ayuda de 
un eclipse total de sol. Basta recordar que en aquellas fechas se registraba 
precisamente el plenilunio y, en consecuencia, tal eclipse de sol era imposible. La 
luna, a las 14 horas del 7 de abril del año 30 se hallaba aún oculta por debajo del 
horizonte oriental. Los astrónomos saben, además, que un eclipse de esta 
naturaleza siempre se inicia por la cara Oeste del disco solar. Aquí, en cambio, 
ocurrió al revés. El oscurecimiento del sol se inició por el Este). Eliseo, una vez 
consumado el ocultamiento solar, verificó los parámetros de a bordo, 
confirmando que aquella especie de « superfortaleza» volante había quedado 
«anclada» a 18 000 pies de altura, manteniendo una velocidad de 
desplazamiento de 1431,055 km/ hora. En los 45 minutos que duró el fenómeno 
de las « tinieblas» , aquel objeto cubrió un total de 1073,2912 kilómetros, siempre 
a una altitud de 6000 metros. (El diámetro solar aparente correspondía a un arco 



cuyo valor aproximado era de 33 minutos y 10 segundos). 

Al consumarse el « eclipse» , que insisto, sólo pudo tener una proyección 
puramente local, muchos de los judíos — espantados — cayeron rostro en tierra, 
golpeándose el pecho con ambas manos y profiriendo alaridos de terror. Los 
saduceos, desconcertados, no sabían cómo reaccionar. Al fin, la mayoría de los 
hebreos escapó hacia la puerta de Efraím, mientras los dirigentes judíos — no 
demasiado convencidos — intentaban retenerles, gritándoles que « todo aquello 
sólo podía obedecer a algún encantamiento del crucificado o a un fenómeno 
celeste...» . 

Fue inútil. La turbación de los incultos y supersticiosos enemigos de Jesús era 
tal que ni siquiera escucharon los razonamientos de los sacerdotes. Y allí 
permaneció el desamparado puñado de jueces, mucho más pendiente de lo que 
ocurría en los cielos que en el patíbulo. Supongo que, si siguieron al pie del 
Gólgota no fue porque les sobrara valentía, sino por obediencia a Caifás y al resto 
del Consejo. 

El oficial romano tuvo que hacer un supremo esfuerzo para calmar su 
nerviosismo y el de sus hombres. Si los hebreos eran temerosos de este tipo de 
manifestaciones, los romanos aún lo eran mucho más. A fuerza de imperiosos 
gritos, Longino logró finalmente que sus soldados ocuparan los puestos de 
vigilancia asignados por el optio antes de la tormenta de arena. A juzgar por el 
vocerío que se levantaba más allá de la muralla, la confusión y el miedo entre los 
peregrinos y habitantes de Jerusalén tenían que ser extremos. Mientras aquella 
área permaneció en la penumbra, muchos curiosos llegaron a asomarse bajo el 
arco del portalón de Efraim, intrigados y, supongo, ansiosos por saber si todo 
« aquello» tenía alguna vinculación con el prodigioso Maestro de Galilea. Pero 
ninguno tuvo valor para aproximarse. Mej or dicho, hubo un grupo que si lo hizo. . . 

A los pocos minutos de iniciarse las « tinieblas» , por el camino que partía de 
Jerusalén se destacó una veintena de personas. Con paso ligero y decidido fue 
acercándose al filo de la gran roca. A causa de las sombras no pude distinguir al 
joven apóstol Juan hasta que se detuvo a escasos metros de donde me 
encontraba. Al fin había vuelto. Le acompañaba otro hombre y unas 18 mujeres, 
todas ellas sem ¿ocultas por sus ropones. Pero no supe reconocer a ninguno de los 
amigos del Zebedeo. 

Era sumamente extraño. En realidad, todo lo era desde la aproximación de 
aquel objeto, que seguía fijo e imperturbable sobre nuestras cabezas. 
Precisamente a raíz de su aparición en el espacio — aunque no me percaté de 
ello hasta la llegada de Juan y su grupo — , el viento había cesado. Y con él, todos 
los sonidos propios y naturales del campo. Al menos, los que habitualmente venía 
percibiendo. Incluso, los fugaces trinos de las golondrinas y demás aves y el 
zumbido de los insectos y de aquellas nubes de moscas verdes y gruesas como 


monedas de un centavo que, antes del paso del « haboob» , habían empezado a 
posarse a decenas sobre la sangre de los crucificados. 

Cuando estaba a punto de descender por el canal, a fin de reunirme con Juan, 
un súbito gemido del Galileo me detuvo. El Maestro parecía haber recobrado la 
conciencia. El centurión y yo caminamos unos pasos y, efectivamente, 
comprobamos cómo el crucificado se esforzaba nuevamente en sostener un 
acelerado ritmo respiratorio. La forzada caída del diafragma había hinchado su 
vientre y su tórax aparecía rígido como el madero del que colgaba. A pesar del 
polvo y la tierra que le cubrían — casi como un fatídico adelanto de su sepultura 
— , los signos de la cianosis eran cada vez más palpables. Las escasas uñas de sus 
pies que no se hallaban bañadas por la sangre habían empezado a tornarse de una 
típica coloración azulada. Otro tanto ocurría con las puntas de sus dedos. La 
tetanización de los miembros inferiores era ya galopante. Los músculos de los 
muslos y piernas seguían registrando espasmos, aunque cada vez más 
espaciados. Los dedos gruesos de ambos pies habían entrado ya en aducción, 
desviándose hacia el plano central del cuerpo del Nazareno. 

De pronto, una mano se posó sobre mi hombro izquierdo. Era Juan. Con su 
coraje habitual había ascendido hasta lo alto del Calvario. Venía solo. La verdad 
es que ni siquiera se entretuvo en contemplar a su Maestro. Sus ojos se hallaban 
hundidos y el rostro, marcado por las largas horas de insomnio y sufrimiento. 
Parecía un viejo... 

Con voz temblorosa se dirigió a Longino, suplicándole que, aunque sólo fuera 
un instante, permitiera a la madre de Jesús de Nazaret aproximarse a la cruz y 
dar el último adiós a su hijo primogénito. Juan acompañó su petición dirigiendo su 
brazo derecho hacia el reducido número de mujeres que esperaba a escasa 
distancia de los saduceos. 

A pesar de cuanto llevaba vivido y sufrido en aquella misión, al oír al 
Zebedeo mis rodillas temblaron. ¡María estaba allí! 

Longino no tuvo valor para negarse. Y autorizó al discípulo a que acompañara 
a la madre del Maestro hasta lo alto del patíbulo, con la condición de que el resto 
siguiera donde estaba y de que la permanencia al pie de la cruz fuera lo más 
breve posible. 

Juan agradeció el humanitario gesto del centurión y se apresuró a volver 
junto al grupo. Intercambió unas palabras con las mujeres y, seguidamente, una 
de las hebreas comenzó a subir por entre las rocas, asistida por Juan y el otro 
hombre. 

Conforme se aproximaban, mi pulso se aceleró. A los pocos segundos tuve 
ante mí a la madre terrenal de aquel gigante... 

Los legionarios, algo más tranquilos, habían descendido por el segundo 
peñasco, entregándose a la búsqueda de leña seca con la que poder encender una 
fogata. Ellos, lógicamente, no podían prever la duración de la oscuridad y 



Arsenius, prudentemente, ordenó a los infantes que se hicieran con una buena 
provisión de combustible. Faltaban cuatro horas para el ocaso y la custodia de los 
condenados podía ser larga. 

En el instante en que María llegaba al pie de la cruz central, dos de los 
soldados depositaron sobre la roca sendos haces de ramas de la llamada retama 
« de escobas» , muy ligera y de excelente calidad para sus propósitos. 

Apoyándose en los antebrazos de Juan y del segundo hombre (que resultó 
llamarse Jude o Judas y que, según pude averiguar al día siguiente, era hermano 
carnal de Jesús), aquella hebrea de rostro extremadamente pálido se detuvo a un 
metro del árbol en el que se hallaba clavado su hijo. No era muy alta. Su cabeza, 
levantada hacia el Maestro, había quedado poco más o menos a la altura de las 
rodillas del Nazareno. Posiblemente mediría entre 1,60 y 1,65 metros. Contaba 
alrededor de 50 años, aunque su figura frágil, algo encorvada y las arrugas que 
nacían de sus hermosos ojos almendrados la hacían más venerable. A pesar de la 
oscuridad me llamó la atención su frente alta y despejada, rematando un rostro 
ovalado en el que apenas despuntaba una nariz pequeña y recta. Cubría su cabeza 
con un manto marrón claro que no me permitió ver sus cabellos. Sin embargo, á 
juzgar por el color de sus cejas finas y ligeramente arqueadas — , debían ser de 
un negro azabache. La túnica, de una tonalidad similar a la del manto, aunque 
algo más apagada, rozaba casi la superficie del Gólgota. 

Nadie dijo nada. Juan rompió a llorar, aferrándose al brazo de la Señora. 
Longino, conmovido, se retiró. 

Sin embargo, ante mi sorpresa, María no derramó una sola lágrima. Sólo el 
temblor de sus largas y encallecidas manos, bajo cuya piel serpenteaba una 
maraña de venas azules y pronunciadas, reflejaba su aflicción. 

Mis problemas se vieron aliviados cuando el oficial, en otro gesto que decía 
mucho en su favor, regresó hasta nosotros, portando una tea recién encendida. 

Cuando Longino aproximó la improvisada antorcha al cuerpo del Maestro, 
con el fin de que su madre pudiera contemplarle mejor, el Galileo, alertado quizá 
por el resplandor roj izo del fuego, despegó la barbilla del pecho, descubriendo a 
su familia. Su respiración volvió a agitarse y su ojo derecho se abrió al máximo. 


La mujer, al igual que Juan y el hermano de Jesús, no despegaron ya sus 
miradas del rostro del crucificado. 

La boca del gigante se abrió ligeramente, intentando hablar, pero sus 
pulmones — disminuidos en su capacidad vital por las múltiples lesiones de los 
músculos respiratorios y por la angustiosa falta de apoyo — se hallaban ante una 
gravísima insuficiencia ventilatoria restrictiva. (Pocos minutos más tarde, al 
ajustar los ultrasonidos a su tórax, Caballo de Troya recibiría información sobre 
esa delicada situación, certificando mis sospechas: la capacidad vital de Jesús se 



hallaba muy por debajo del 80 por 100 del valor teórico normal, estimado — 
como se sabe — en 5,50 litros). 

A pesar de ello, el Nazareno, en un titánico esfuerzo, contrajo los músculos 
abdominales y, casi al unísono, la agotada musculatura de los antebrazos y 
hombros comenzó a palpitar, buscando la energía necesaria para elevar la parte 
superior del cuerpo esos imprescindibles y kilométricos 26,5 centímetros. Pero 
las reservas del Cristo estaban casi agotadas y su voluntad no fue suficiente. En 
esos dramáticos momentos sucedió algo casi insignificante, poco menos que 
imperceptible para los que se hallaban al pie de la cruz, pero que para mí, como 
médico, me heló el corazón. Jesús arqueó el diafragma por segunda vez y tensó 
de nuevo los músculos elevadores y extensores, haciéndolos vibrar. Al mismo 
tiempo, su muñeca izquierda giró apenas un centímetro sobre el eje del 
antebrazo. Aquel movimiento del carpo sobre el clavo colaboró decisivamente en 
la elevación de los hombros. La cabeza del rabí se clavó en el patibulum y su 
barba apuntó hacia el cielo, mientras el violento dolor provocado por el mínimo 
giro de la muñeca izquierda hacía latir con precipitación las paredes de la vena 
yugular externa, marcando las fosas supraclaviculares y los músculos del cuello 
como jamás he visto en ser humano. Al instante, de la semicegada herida de la 
muñeca izquierda surgieron dos reguerillos de sangre, finísimos y divergentes, 
que corrieron hacia el codo. 

El Maestro — a qué precio — había logrado su propósito. Al elevarse, su boca 
se abrió al máximo y una bocanada de aire fresco penetró en sus pulmones, al 
tiempo que el hundimiento del vientre dejaba al descubierto la cresta ilíaca de la 
cadera derecha. 

El cuerpo del crucificado volvió a caer y Jesús, bajando el rostro, esbozó una 
sonrisa extraña. Aquel rictus me alarmó: no se trataba en realidad de una sonrisa, 
sino de otro síntoma de la tetanización que le acosaba y que en Medicina se 
conoce por « sonrisa sardónica» : labios apretados, con las comisuras hacia 
afuera y hacia abajo. 

María, al contemplar el desesperado esfuerzo de su hijo, bajó la cara y sus 
piernas flaquearon. Pero Juan y Judas la sostuvieron. Sus labios, apenas 
sombreados por la luz de la antorcha, empezaron a aletear y las profundas ojeras 
que corrían por encima de sus altos y afilados pómulos se confundieron con la 
oscura e insondable amargura de unos ojos que, a pesar de todo, conservaban 
una singular belleza. 

— ¡Mujer...! 

La renqueante voz del Maestro hizo que María y todos los demás levantaran 
el rostro. Y el semblante de aquella hebrea se iluminó. 

— ¡Muj er — repitió Jesús — , he aquí a tu hij o! 

Juan se secó las lágrimas con la palma de su mano derecha, mirando a su 
Maestro sin acertar a comprender. 



Después, desviando el rostro hacia el apóstol exclamó, casi sin fuerzas: 

— ¡Hijo mío..., he aquí a tu madre! 

La menguada inhalación del crucificado estaba casi agotada. Su respiración 
entró en déficit y apurando sus últimas posibilidades, ordenó entre jadeos: 

— Deseo..., que abandonéis este... lugar. 

Su abdomen había vuelto a deformarse y su cabeza, al igual que los músculos 
de los brazos y hombros, se desplomaron. 

Los hombres hicieron intención de dar media vuelta y retirarse, pero María, 
siempre en silencio, avanzó un paso hacia el crucificado. Se inclinó muy 
lentamente y besó la rodilla derecha de Jesús. Después, ocultando su rostro entre 
las manos, abandonó el peñasco, prácticamente sostenida por Juan y su hijo. 

Creo que, tanto el centurión como yo quedamos impresionados por la 
entereza de aquella mujer. Una hebrea a la que tendría oportunidad de volver a 
ver y de cuya conversación obtendría una magnífica y sensacional información. 

La pequeña, casi insignificante, sombra de María, la madre del Maestro, no 
tardó en difuminarse en la penumbra. Juan y Jude la acompañaron en su camino 
de regreso a Jerusalén. Pero el resto de las mujeres continuó a corta distancia, 
pendiente del agonizante crucificado. Allí estaban, entre otras seguidoras y 
creyentes, Ruth, también hermana carnal del Nazareno; Salomé, la madre de 
Juan; Mirián, esposa de Cleopás y hermana de la madre de Jesús; Rebeca y 
María, la de Magdala, más conocida hoy por « Magdalena» . 

Hacia las 14.25, el optio autorizó al que hacía las veces de intendente a que 
repartiera la cena entre los hombres de la patrulla: cerdo salado, queso, pan y 
una ración de agua con vinagre, conocido por el nombre de « posea» . Todos los 
soldados, a excepción de los que montaban guardia, se reunieron en torno a la 
hoguera, dando buena cuenta de las viandas. 

Durante aquellos breves momentos de distensión pregunté al oficial por qué 
los legionarios habían apilado sendos montones de ramas en la base de cada una 
de las cruces. Longino, invitándome a degustar aquel vino fermentado, me 
explicó que consistía en una simple medida de gracia. En caso necesario, si así se 
ordenaba o si la agonía de los reos se prolongaba en demasía, deberían prender 
fuego a la leña. El humo remataba a los crucificados, asfixiándoles en cuestión 
de minutos. 

Algunos de los infantes, tratando de apaciguar el miedo que, sin duda, aún les 
atormentaba, empezaron a gastar bromas a cuenta de los prisioneros. Uno de 
ellos, más osado que el resto, se volvió hacia Jesús, brindando con su jarra de 
latón: 

— ¡Salud y suerte al rey de los judíos! 

La ocurrencia contagió al resto, que también levantó su « posea» hacia la 
cruz del Galileo. 

Jesús, interrumpiendo su jadeante respiración, exclamó: 



— ¡Tengo sed! 

El optio consultó al centurión y éste le autorizó a que acercara al Galileo el 
tapón que cerraba la cántara con el agua avinagrada. Arsenius tomó el cierre y 
después de clavarlo en la punta de una de las azagayas de la escolta llegó al pie 
del madero, levantando la lanza de forma que el tapón, previamente empapado 
en la « posea» , tocara los polvorientos labios del Maestro. Naturalmente, no 
desperdicié aquella ocasión. Jesús abrió la boca, mordiendo ansiosamente el 
corcho. El líquido limpió la tierra pero, al penetrar en las grietas, el ácido hirió 
nuevamente la carne del Nazareno, que retiró en seguida la cabeza. Arsenius 
bajó el pilum y, al observar que el prisionero no hacía intención de repetir el 
hume de cimiento de su boca, se retiró. 

Los labios del rabí acusaban con sus temblores un incremento de la crisis 
febril. Tomé entonces una antorcha y, al aproximarla al rostro de Jesús, descubrí 
cómo la tetanización había empezado a reducir el brillo del esmalte dentario, 
aumentando en cambio la opacificación del cristalino. Su ojo izquierdo seguía 
cerrado por los hematomas. (La insuficiencia paratiroidea, provocada por la 
tetanización, debía ser ya alarmante, con un acusado descenso de la 
concentración de calcio en sangre). 

No había tiempo que perder. Me alejé unos pasos, hasta llegar al filo sur del 
promontorio y, de espaldas a los legionarios, ajusté las «crótalos» a mis ojos. 
Segundos antes, cuando extraía las lentes de contacto de la bolsa de hule, vi cómo 
Juan y su compañero regresaban de la ciudad, uniéndose a las mujeres. 

Advertí a Elíseo del inminente chequeo, anunciándole que, si no me 
equivocaba, Jesús de Nazaret estaba entrando en pleno proceso pre-agónico y 
que, a fin de sincronizar la exploración médica con el tiempo real, ajustara los 
cronómetros del módulo con la activación del circuito ultrasónico, recordándome 
la hora cada cinco minutos. 

Retrocedí de nuevo, plantándome a tres metros de la cruz central y activé las 
ondas ultrasónicas. 

Eran las 14.30 horas. . . 

Mi primera preocupación fue averiguar la pérdida general de sangre. Las 
constantes hemorragias — en especial después del enclavamiento — me hacían 
sospechar un grave descenso de la volemia. Las ondas de 3,5 MHZ buscaron las 
principales arterias y el « efecto Doppler» en las cavas y aorta confirmaron mis 
temores: en aquellos momentos, el volumen total de sangre fue estimado en un 
47 por 100. Jesús, por tanto, a las 14.30 horas había experimentado una pérdida 
de 2,82 litros. (Estos datos, y otros más complejos que he preferido ahorrar en mi 
diario, fueron obtenidos, como ya apunté en su momento, después de la 
culminación de aquella primera parte del « gran viaje» ). 

El Nazareno, por tanto, había perdido casi la mitad de su volemia. Si seguía 
desangrándose y sin posibilidad de reponer, al menos, parte del plasma perdido 



— hecho éste francamente difícil — , la anemia galopante terminaría por provocar 
un desfallecimiento del que no podría recuperarse. En aquellos momentos, 
suponiendo que esto hubiera sido posible, el cuerpo del Maestro debería haber 
sido colocado en posición horizontal. 

— 14.35 horas... 

El inmediato « rastreo» del bazo sólo vino a ratificar el prácticamente 
mermado circuito generador de glóbulos rojos o eritrocitos. Al descender éstos a 
la alarmante cifra de 2 700 000 por milímetro cúbico de sangre, el bazo había ido 
liberando sus reservas, pero pronto quedó agotado. En cuanto a la aceleración de 
la eritropoyesis en la médula ósea y la estimulación de la síntesis proteica, hacía 
tiempo que habían quedado « bajo mínimos» . 

Estas pérdidas en el torrente sanguíneo y la no ingestión de líquidos 
compensadores desde que fuera izado sobre el madero vertical estaban 
originando una sed aplastante — quizá uno de los peores sufrimientos — y, 
consecuentemente, un desmesurado y casi sostenido gasto cardíaco. La 
rudimentaria ventilación pulmonar, cada vez más degradada, había hecho saltar 
todas las « alarmas» y el corazón, en un esfuerzo supremo, luchaba por bombear 
sangre a las musculaturas de hombros, brazos e intercostales. Estos últimos, sobre 
todo, se habían hecho cargo prácticamente del 90 y, a veces, del 100 por 100 de 
la responsabilidad respiratoria. 

El músculo cardiaco, en definitiva, que en una persona normal trabaja a 
razón de 60 a 70 pulsaciones por minuto, golpeaba la caja torácica de Jesús a un 
promedio de 120-130 latidos, agobiado ante la dramática solicitud de oxígeno y 
de fuerza por parte de las áreas nobles del organismo: cerebro, riñones y, en estas 
circunstancias, de la musculatura que peleaba por la entrada de aire en los 
pulmones. El instinto de supervivencia estaba imprimiendo al corazón un gasto 
que Caballo de Troya estimó entre 30 y 40 litros por minuto. Sin embargo, 
conforme iba corriendo el tiempo, las formidables palpitaciones del Nazareno 
fueron oscilando, con sensibles descensos, consecuencia de la menor actividad 
del bulbo raquídeo, que empezaba también a flaquear, enviando muchos menos 
impulsos nerviosos al corazón. Esto, en suma, provocaría un circulo vicioso de 
carácter irreversible. 

— 14.40 horas... 

El Maestro, con las costillas tensas como ballestas y las arterias pulsando sin 
descanso, despegó la barbilla del tórax. Su ojo derecho empezaba a apuntar un 
ligero estrabismo o desviación divergente. Frunció las cejas y con un gemido 
suplicante exclamó: 

— ¡Tengo sed! 

Longino repitió la maniobra pero, en esta ocasión, los apergaminados labios 
apenas rozaron el cierre esponjoso de la cántara. El centurión hizo oscilar la 
antorcha a la altura de la cara del Galileo, con lentos movimientos de derecha a 



izquierda. Pero la pupila, muy dilatada, no llegó a moverse. ¡Jesús había 
empezado a perder visión! La mirada vidriosa me hizo pensar en la posible 
formación de un edema papilar o hinchazón del nervio óptico en el fondo de 
aquel ojo, seguramente como consecuencia de la hipertensión intracraneal o por 
el menor flujo sanguíneo en aquella región de la cabeza. 

El oficial examinó detenidamente el rostro del rabí. Su nariz, a pesar del 
hematoma y la posible desviación o fractura de los huesos propios, había 
empezado a adquirir un sombreado afilado (signo inequívoco de la fase 
premortal). También sus cuencas orbitales se hallaban más acusadas, 
registrándose un hundimiento de la bolsa adiposa del pómulo derecho. El 
izquierdo se hallaba tan tumefacto y ensangrentado que resultaba imposible 
distinguir señal alguna. 

Este — comentó Longino — está listo. Y retornó junto a sus hombres, 
moviendo la cabeza con un cierto desaliento. 

Me situé en cuc hilas y dirigí el finísimo láser rojizo por debajo del último 
segmento del esternón o apéndice xifoides, procurando evitar así el choque de los 
ultrasonidos con las costillas falsas y flotantes. Al encontrar la masa esponjosa y 
elástica de los pulmones, la catástrofe respiratoria apareció en todo su 
dramatismo. El pulmón izquierdo se hallaba casi colapsado, a causa de un 
derrame pleural. Los latigazos y sucesivos golpes y patadas en los costados — y 
concretamente en el izquierdo — habían originado, sin duda, la acumulación de 
líquido en la parte inferior del « saco» pleural que envuelve al pulmón. 

Al medir los más importantes parámetros de la respiraciónt ^0] de Jesús de 
Nazaret, la computadora encargada de las valoraciones y registros — una 
Dataspir, sistema « on line, EDV 70» — estimó que, en aquellos momentos 
(14.40 horas), tal y como suponía, la capacidad vital del Galileo se hallaba en 
fase crítica: con un déficit superior al 70 por 100. 

Esta disminución generalizada de las funciones respiratorias había ocasionado 
igualmente un descenso en el volumen residual de aire, estimado en condiciones 
normales en 1,67 litros. En definitiva, las mermas en la capacidad vital, volumen 
residual y « TLC» o capacidad pulmonar total habían provocado en Jesús la 
formación del llamado « pulmón pequeño» . Por descontado, el incremento de la 
frecuencia respiratoria — por encima, incluso, de las 40 respiraciones por minuto 
— sólo permitía una pobre aireación de los llamados « espacios muertos» : boca, 
tráquea, etc., resultando muy poco efectiva a la hora de transportar oxígeno a los 
alvéolos pulmonares. Y, consecuentemente, la hipoventilación que se derivaba de 
la existencia del « pulmón pequeño» arrastró de inmediato el incremento del 
CC>2 o anhídrido carbónico, que contribuyó a un progresivo envenenamiento e 
intoxicación del rabí. Esta alta dosificación de CO2 no tardaría en deprimir el 
sistema nervioso central. Caballo de Troya estimó que el aumento de anhídrido 


carbónico había alcanzado valores superiores a los 50-60 mmg de presión a los 
30 minutos de haber sido colgado en la cruz. El aumento del PaCC>2 o presión 
arterial del anhídrido carbónico tuvo, sin embargo, una repercusión que 
podríamos calificar como « relativamente beneficiosa» para el Nazareno: al 
multiplicarse la presencia de este tóxico, el organismo de Jesús entró en una fase 
de adormecimiento que, sin duda, hizo más « llevadero» el tormento. 

— 14.45 horas... 

La baja saturación de oxígeno en hemoglobina estimuló una vez más el 
instinto de supervivencia del Maestro. E izándose de nuevo sobre los clavos de las 
muñecas aspiró la que sería su penúltima bocanada de aire. A partir de esos 
instantes, presa de una taquicardia mucho más agresiva, el Galileo — consciente 
de sus escasos minutos de vida — comenzó a recitar lo que me parecieron 
pasajes de las Sagradas Escrituras. El centurión y varios legionarios se 
aproximaron, intrigados. Pero su lenguaje era casi ininteligible. Las fuerzas se le 
escapaban a borbollones y sólo de vez en cuando sus palabras llegaban con un 
mínimo de nitidez a mis oídos. Al retener algunas de aquella frases caí en la 
cuenta de que el Maestro no trataba de decirnos nada. Simplemente, ¡estaba 
rezando! 

Así pude escuchar, por ejemplo: « Sé que el Señor salvará su unción...» o 
« Tu mano descubrirá a todos mis enemigos» y, sobre todo, la impresionante y 
polémica « ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» . 

Al retornar al módulo consulté el libro de los Salmos y, efectivamente, 
comprobé cómo el Maestro había estado recitando algunos de los pasajes de este 
texto sagrado. Entre los que yo acerté a identificar se hallaban párrafos de los 
salmos XX, XXI, y XXII. Este último (salmo 22,2) dice exactamente: « ¡Dios 
mío, Dios mío! ¿Por qué me has desamparado? Lejos están de la salvación mis 
rugidos» . 

No pude por menos que sonreír. Los teólogos, exégetas y moralistas de todas 
las Iglesias han escrito durante siglos ríos de tinta, tratando de interpretar y 
acomodar estas últimas palabras de Jesús. 

Para algunos, sobre todo para los Padres latinos, este supuesto lamento del 
Nazareno era sólo una expresión metafórica: « Jesús — dicen — habla en nombre 
de la Humanidad pecadora y en su persona, los pecadores son abandonados de 
Dios». Así pensaban, por ejemplo, Orígenes, Atanasio, Gregorio Nazianzeno, 
Cirilo de Alej andría y Agustín, entre otros. 

Una segunda hipótesis — defendida por Eusebio y Epifanio — llegó a proponer 
lo siguiente: « La naturaleza de Jesús habla a su naturaleza divina, quejándose al 
Verbo de que vaya a abandonar a la naturaleza humana en el sepulcro por algún 
tiempo» . 

Por último, una tercera teoría apunta hacia el hecho de que el Cristo llegó a 
sentirse verdaderamente abandonado por el Padre. Así dicen, al menos, hombres 



tan prestigiosos como Tertuliano, Teodoreto, Ambrosio, Jerónimo, santo Tomás y 
un sinfín de teólogos modernos. 

En mi opinión, el Maestro, angustiado por la sombra de la muerte, se refugió 
en algo que resulta común a muchos humanos cuando se ven en un trance 
semejante: la oración. 

— 14.50 horas... 

El fulminante ascenso de la acidosis fue otro anuncio del inminente final del 
Nazareno. Al revisar el torrente sanguíneo observamos un alarmante descenso 
del pH. De 7,20-7,30 en el momento de la crucifixión había bajado a 7,15. El 
riñón aún seguía fabricando angiotensina, luchando por subir la tensión, pero todo 
era poco menos que inútil. En realidad aquellas últimas respiraciones de Jesús de 
Nazaret, cada vez más breves y aceleradas, estaban sostenidas ya por la hipoxia 
o baja carga de oxígeno en la hemoglobina de la sangre. Pero este último y sabio 
estímulo de la naturaleza humana tenía los minutos contados. 

La cianosis dominaba ya todas las mucosas y partes « acras» : puntas de los 
dedos de las manos y de los pies, lengua, labios e, incluso, algunas áreas de la 
piel. 

De pronto, el ritmo galopante del corazón se encrespó aún más, pulsando a 
razón de 169 latidos por minuto. El Cristo, con los dedos agarrotados, había 
iniciado la que sería su última elevación muscular. La muñeca izquierda giró por 
segunda vez pero, en esta oportunidad, el golpe de sangre fue mucho más viscoso 
y amoratado. A pesar de ello, los regueros escaparon por el antebrazo, goteando 
hasta la roca del Calvario cuando toparon con el codo. El cuello se hinchó y los 
músculos intercostales experimentaron nuevos espasmos, mientras el rostro 
ganaba altura, milímetro a milímetro. Con el ojo y la boca muy abiertos, el 
Maestro parecía querer atrapar la vida, que ya se le iba... 

La caja torácica, a punto de estallar, inhaló el aire suficiente para que Jesús 
de Nazaret, con una potencia que hizo volver la cabeza a todos los legionarios, 
exclamase: 

— ¡He terminado! ¡Padre, pongo en tus manos mi espíritu! 

Al instante, su cuerpo se desplomó, haciendo crujir todas las articulaciones. 

La voz de Elíseo me anunció las 14.55 horas... 

Al escuchar la retumbante frase del reo, el oficial se precipitó hacia el pie de 
la stipe. Y antes de que me olvide de ello, deseo precisar que, tal y como señala 
Juan en su Evangelio (único testigo de entre los cuatro escritores sagrados), no 
hubo grito, en el sentido literal de la palabra. Su voz se propagó estentórea, eso sí, 
y quizá por ello, con el paso de los años, las mujeres y el propio centurión 
pudieron confundir esta postrera manifestación del Maestro con un grito. Tal y 
como dice San Juan, Jesús no profirió semejante grito. Dicho esto, prosigamos. 
Longino acercó de nuevo la tea al rostro del Nazareno. Tenía el ojo abierto y la 
pupila dilatada. En la revisión de las filmaciones se pudo precisar cómo minutos 



antes de esta última pérdida de conciencia, la córnea del ojo se había vuelto 
opaca. Fue una lástima que el ojo derecho se hallara cerrado. Muy 
probablemente, los analistas de Caballo de Troya habrían detectado el llamado 
signo de Larchert ^ ^ . 

Externamente había cesado toda evidencia respiratoria. El Maestro, con la 
barbilla hundida sobre el esternón, permanecía con la boca entreabierta. 

Me apresuré a dirigir los ultrasonidos sobre la región cardíaca. Caballo de 
Troya estimó que, a partir de las 14.54 horas — cuando el tableteo del corazón 
llevaba unos tres minutos, aproximadamente, con una frecuencia vertiginosa 
(que alcanzó su pico máximo en las ya mencionadas 169 pulsaciones-minuto) — , 
el pulso bajó en picado. El nodulo senoauricular (que late normalmente a razón 
de 72 veces por minuto) se colocó muy por debajo de los 60 impulsos y, en 
cuestión de segundos, todo el miocardio entró en una fibrilación ventricular. A los 
30 segundos de arritmia, el Maestro cayó fulminado, aunque la parada cardíaca 
final no se produjo hasta dos minutos y medio después. Según estas 
apreciaciones, el fallecimiento de Jesús de Nazaret pudo ocurrir a las 14.57 horas 
y 30 segundos, aproximadamente, del viernes, 7 de abril del año 30. 

A pesar del gasto cardíaco, el riego sanguíneo que llegaba al cerebro fue 
insuficiente, provocando, entre otros efectos, el referido desmayo o pérdida de 
conciencia del que no habría retorno. 

— Ha muerto... 

El centurión pronunció aquellas dos palabras con una cierta piedad. Como si 
la desaparición de aquel ajusticiado hubiera representado algo para él... En 
realidad, como he dicho, la muerte clínica del Nazareno no se produciría hasta 
pocos segundos más tarde. Pero esto no podía saberlo Longino. 

El Maestro no tardaría en entrar en la muerte biológica. Suspendido por los 
clavos de las muñecas, su vientre aparecía muy hinchado. El tórax había 
quedado hundido y los músculos pectorales — que no habían cesado de oscilar y 
convulsionarse — yacían rígidos, desmayados. Entre las ramas y púas del casco 
se apreciaba ya, cada vez más marcado, un círculo violado alrededor de la 
deformada nariz. Las sienes, semiocultas por los cabellos, se hallaban hundidas y 
la oreja derecha, algo visible, se había retraído. La piel situada inmediatamente 
por encima de la barba se arrugó y el globo ocular se fue oscureciendo, como si 
lo cubriera una especie de tela viscosa. Por las heridas de los clavos — 
especialmente en la del pie derecho — seguía manando sangre, aunque la 
coloración era ya mucho más rosada. (La volemia en el instante del 
fallecimiento había rebasado la barrera del 50 por 100. Es decir, el Cristo había 
derramado más de la mitad de su volumen sanguíneo). 

Justo en aquellos momentos se registró la relajación de sus esfínteres, que 
añadieron al ya tétrico aspecto de Jesús el fétido olor de unos excrementos casi 
líquidos y amarillentos que se deslizaron por las caras interiores de sus piernas. 


Dudé a la hora de utilizar el circuito « tele-termográfico» . Sin embargo, a 
pesar de mi aturdimiento, cumplí lo establecido por el proyecto. De aquel último 
y rápido examen pudo deducirse, por ejemplo, que la acumulación de sangre en 
las extremidades inferiores — a pesar de la ruptura de una de las arterias del pie 
derecho — había sido considerable. A los pocos segundos de la muerte, la 
temperatura de dichas extremidades inferiores como consecuencia de la 
sobrecarga sanguínea era de un grado centígrado por encima de lo normal. 

Al chequear los tejidos superficiales se comprobó también que el agudo y 
decisivo proceso de tetanización había inutilizado las piernas y muslos del 
Nazareno a los 12 minutos de su elevación y enclavamiento en el árbol. Esto 
confirmaba mis impresiones sobre los titánicos esfuerzos que tuvo que desarrollar 
el rabí de Galilea cada vez que luchaba por una bocanada de aire. Al fallar los 
hipotéticos puntos de apoyo de los clavos de los pies, como dije, fue la 
musculatura superior (hombros, antebrazos y músculos intercostales) los que 
corrieron con el gasto energético. Pero estas fibras se verían bloqueadas también 
por la tetanización pocos minutos después: a los 18, los deltoides, vastos externos 
de los brazos y supinadores, palmares mayores, cubitales y ancóneos de los 
antebrazos. A los 20 minutos, aproximadamente, quedaron diezmados los grandes 
pectorales y la potente red muscular de la zona superior de la espalda: los 
trapecios. Esta casi «congelación» de la formidable musculatura del Galileo 
precipitó su muerte, bajo el signo principal y horrible de la asfixia. Entre la 
pléyade de déficits circulatorios, ventila torios, renales y del sistema nervioso 
central que confluyeron y le empujaron hacia el fin, Caballo de Troya consideró 
siempre que la raíz y causa básica del óbito (si es que a esta muerte se le puede 
dar el calificativo de « natural» ) del Maestro fue la asfixia. Hacia las 14.55 
horas, el cerebro de Jesús ingresó en el coma « Depasé» , con las trágicas 
consecuencias que ello significa... 

Las áreas de las perforaciones de los carpos y pies arrojaron un color azul 
intenso, señal evidente del importante proceso inflamatorio que habían padecido 
y, consecuentemente, de una mayor temperatura. 

Para cuando situé el láser en el ojo de Jesús, la dilatación de la pupila ofreció 
únicamente una mancha oscura, signo claro de una pérdida de visión. La 
temperatura de las estrechas zonas periféricas de la córnea, sin embargo, aún 
conservaban calor y fue posible registrar unos breves « anillos» azules. El 
cristalino, en definitiva, aparecía opacificado, y el iris asimétrico. 

En realidad, poco más se podía hacer. El general Curtiss luchó para que los 
técnicos perfeccionasen el sistema de « resonancia magnética nuclear» , que nos 
hubiera permitido rastrear los movimientos atómicos de algunas zonas claves del 
cerebro del Nazareno, pero los trabaj os no llegaron a tiempo. 

Tristemente, aquel Hombre, a quien yo había empezado a admirar y querer, 
había muerto. A pesar de todo mi entrenamiento, al despojarme de las 



«crótalos», me dejé caer sobre la dura superficie del Gólgota. La melancolía 
fue germinando en lo más intrincado de mi alma y sentí cómo parte de mí 
mismo se iba con aquel ser. Una melancolía sin horizontes que, lo sé, no se 
desprenderá de mi angustiado corazón hasta que la muerte cierre definitivamente 
mi pobre existencia. Mientras, como aquel día junto a las cruces, sigo llorando. 

Ni Elíseo ni nadie del proyecto lo supo jamás. A partir de aquel fatídico 
momento de la muerte de Jesús, algo se hundió en lo más profundo de mi ser. Mis 
últimas horas en Palestina no tuvieron casi sentido. Cumplí con lo programado 
por Caballo de Troya, pero casi como un autómata. Y lo peor es que jamás pude 
rehacerme... 

A las 14 horas, 57 minutos y 30 segundos — justamente cuando el corazón del 
Nazareno se detuvo para siempre — , ocurrió lo inesperado. Con una 
sincronización que aún me aterra, y que sólo puede tener una explicación, 
aquella « luna» gigantesca comenzó a moverse. Y con la misma lentitud con que 
había cubierto el sol, así fue desplazándose hacia el Este, devolviéndonos la 
transparente luminosidad de aquel viernes. 

Mi compañero en el módulo se apresuró a confirmar lo que yo estaba viendo. 
Poco a poco, sin prisas, como dejándose ver, el objeto se dirigió hacia Levante, 
desapareciendo por detrás del monte de las Aceitunas. 

Aquel singular « amanecer» fue acogido por los legionarios y por el escaso 
grupo de mujeres y saduceos que seguían junto al peñasco con vivas muestras de 
alegría y asombro. Otro tanto ocurrió en la ciudad. Sus habitantes estimaron esta 
« liberación» del sol como un signo de buen augurio. 

Fue entonces, mientras el gigantesco disco rompía su estacionario, 
alejándose, cuando el centurión, volviéndose hacia la cruz en la que colgaba el 
Maestro, golpeó la coraza que protegía su tórax con el puño derecho y, 
sosteniendo esta actitud de saludo, sentenció: 

— ¡Ciertamente era un hombre integro...! Realmente ha debido ser el Hijo de 
Dios... 

Los soldados, inquietos, pidieron instrucciones al optio y al oficial. Pero ni 
Arsenius ni Longino supieron qué hacer. Sencillamente, como medida de 
seguridad, doblaron la guardia. Algo intuían aquellos hombres cuando actuaron 
así. Y no se equivocaban... 

Al desaparecer la penumbra, la luz del sol iluminó a los crucificados, 
desvelando todo el horror de aquellos cuerpos desangrados, grotescamente 
convulsionados y cubiertos de arena. Los « zelotas» continuaban inconscientes y 
así siguieron — afortunadamente para ellos — hasta que llegaron aquellos tres 
nuevos legionarios. . . 

La piel del Galileo, a pesar de la gruesa película de polvo que se había 
adherido a sus desgarros, cabellos, coágulos y manchas de sangre, pronto 



empezarla a resaltar con la típica tonalidad marmórea de los cadáveres. El olor 
de las heces hacía insoportable la estancia junto a la cruz y los infantes que no 
montaban guardia se retiraron hasta el filo del patíbulo. La situación se hizo algo 
más llevadera cuando, nada más « salir» el sol, el viento volvió a soplar desde el 
Este, aunque mucho más debilitado que en las horas precedentes. Es ahora, con 
la perspectiva del tiempo, cuando me he hecho una pregunta que entonces no 
llegué a intuir siquiera: ¿Tuvo algo que ver la presencia de aquel formidable 
objeto con la extraña quietud que sobrevino al mismo tiempo que las « tinieblas» 
y con el posterior recrudecimiento del viento? El científico no tiene respuesta 
pero el hombre intuitivo que también llevo dentro me dice que sí... 

Noté una lógica alarma entre las mujeres y en Juan y el hermano de Jesús. 
La absoluta inmovilidad de su Maestro empezaba a extrañarles. Mi estado de 
ánimo era tan menguado que me volví de espaldas, no deseando tropezar con la 
mirada del joven Zebedeo. Entonces, hacia el Oeste, percibí una curiosa 
agitación entre las bandadas de pájaros que anidaban generalmente en los muros 
de la ciudad. A pesar del viento, habían remontado el vuelo, dispersándose en 
total desorden. Me encogí de hombros. Sin embargo, casi a la par, una confusa 
algarabía me hizo volver la cabeza hacia la muralla. Lo que vi me dejó perplejo. 
Por la puerta de Efraím había empezado a salir un tropel de perros, ladrando 
lastimeramente. Yo sabía que había canes en Jerusalén, pero nunca creí que 
fueran tantos. Parecían nerviosos, muy excitados y, sobre todo, atemorizados. 
Como si algo o alguien les hubiera puesto en fuga repentinamente. Pero ¿quién? 

Longino y yo nos miramos sin comprender e igualmente alarmados. ¿Qué 
estaba ocurriendo en Jerusalén? 

Los chuchos cruzaron a la carrera por delante del peñasco, en dirección a los 
campos del norte y noroeste. Algunos, jadeantes y husmeando el terreno sin 
cesar, treparon a lo alto del Gólgota, pero fueron rápidamente expulsados por los 
legionarios. 

A los pocos segundos, una comunicación desde la « cuna» me estremecía, 
explicando en parte el anómalo comportamiento de aquellos animales: los 
sensores de a bordo habían empezado a detectar una serie de gases, con alto 
contenido de azufre, así como un ligero incremento de la temperatura a nivel del 
suelo. 

Eliseo no estaba seguro pero era posible que se avecinara un movimiento 
sísmico. Aquella hipótesis sí podía aclarar en parte la inquietud de las aves y 
perros. (Los animales, y también el hombre, aunque en una proporción menor, 
tienen capacidad para inhalar los gases que frecuentemente preceden al estallido 
de un terremoto. Al registrarse las primeras perturbaciones en el interior de la 
Tierra, los gases son expulsados a través de, las estrechas fisuras del suelo y los 
animales pueden inhalarlos. Estos segregan al instante en sus cerebros un 
volumen de serotoninas muy superior al normal y las citadas hormonas disparan 



los mecanismos de excitabilidad del individuo. En el caso de los perros, habían 
salido huyendo, retirándose de las peligrosas áreas de edificios de Jerusalén). 

Sin embargo, los dos sismógrafos « Teledyne» y « Geotech» , instalados por 
Caballo de Troya para medir y valorar el terremoto a que hace alusión el 
evangelista Mateo en su texto sagrado (27,51) — y del que yo, sinceramente, me 
había olvidado por completo — no registraban señal alguna. Ambos, 
especialmente diseñados por los especialistas del Centro Nacional de Terremotos 
y Meteorología de Tokio — y en los que colaboró decisivamente el profesor 
Nagamune, jefe de Información de Pronósticos de Terremoto — , fueron 
ubicados por los expertos en dos de los soportes o « trenes» de aterrizaje de la 
« cuna» . En el delicado proceso de miniaturización y adaptación a nuestra nave, 
uno de los aparatos fue convertido en sismógrafo « horizontal» , y el segundo en 
« vertical» . Los pesados péndulos fueron sustituidos por sendos haces de luz láser, 
capaces de registrar las ondas de sismos profundos (hasta 720 kilómetros) y, 
naturalmente, las procedentes de movimientos intermedios o someros, con una 
profundidad límite de 7 kilómetros bajo la superficie. En el «horizontal» — 
especialmente programado para los movimientos de vaivén o de «rodillo» del 
terreno — , el espejo tradicional que sirve como registro fotográfico había sido 
eliminado. Los impulsos del láser quedaban codificados al instante sobre un papel 
especial, pudiendo ampliar las vibraciones por encima de las 100000 veces. En 
cuanto al de «péndulo-láser» de conformación vertical, preparado para los 
movimientos de comprensión, se hallaba en contacto con un papel térmico y un 
registro tradicional de cinta magnética. 

Fue poco después — a las 15.01 horas — cuando sentimos aquella primera 
sacudida. Recuerdo un pequeño detalle que, en las primeras décimas de segundo, 
contribuyó aún más a duplicar mi confusión. Uno de los legionarios, por orden 
del optio, había tomado entre sus manos la vasija encerrada en la malla de 
cuerdas y se disponía a arrojar parte del agua de la misma sobre las llamas de la 
hoguera. Y así lo hizo. Pero, en el instante en que vertía el líquido sobre la fogata, 
el primer « tirón» del terreno le desequilibró y el chorro de agua fue a estrellarse 
sobre el rostro de otro compañero, que permanecía sentado muy cerca del 
fuego. 

El legionario cayó sobre la roca y también la cántara, que se quebró en 
pedazos. 

Aquella oscilación del suelo produjo la fulminante incorporación de los 
soldados que se hallaban sentados, quienes, aturdidos, no tuvieron tiempo ni de 
mirarse unos a otros. Aunque en las comprobaciones posteriores se estimó que la 
primera onda sísmica apenas si tuvo una duración de 16 segundos, el 
desplazamiento horizontal de los estratos — en forma de vaivén — , llevaba una 
potencia suficiente como para derribar a varios de los infantes. En mi caso, lo 
que más me consternó en aquellos segundos iniciales fue el agobiante mareo que 



empecé a experimentar. Parecía como si una fuerza invisible estuviera agitando 
mi cerebro... 

Al notar la sacudida, las mujeres rompieron a chillar, víctimas del mismo 
pánico que nos inundaba a todos. 

Pero, súbitamente, de la misma forma que había llegado, así desapareció 
aquel movimiento. 

Longino y el suboficial, pálidos como la piel de Jesús, esperaron unos 
segundos. Sus miradas estaban fijas en los extremos superiores de las cruces. 
Pero las stipes, al cesar el temblor, habían quedado tan inmóviles como antes del 
sismo. Y el oficial, con muy buen criterio, se dirigió a sus hombres, gritándoles: 

— ¡Abajo...! ¡Vamos, todos abajo...! 

La patrulla, incluidos los centinelas, obedeció al momento, precipitándose por 
el canalillo de acceso al Gólgota. En la atropellada huida del patíbulo, algunos de 
los soldados olvidaron sus escudos y cascos. Cuando el oficial estaba a punto de 
descender hacia el camino, se detuvo, y, girando sobre sus talones, regresó hasta 
la hoguera, apagándola a base de pisotones. En ese momento, mi corazón se 
astilló por el miedo: un bramido sordo y lejano comenzó a levantarse por el Este. 
Casi simultáneamente se dejó sentir la segunda y más vigorosa sacudida. Todo el 
peñasco tembló y osciló — no estoy muy seguro de si sólo fue uno de estos 
movimientos o los dos a un mismo tiempo — y me sentí violentamente 
desplazado, cayendo sobre la vibrante superficie del Calvario. (Es curioso pero, 
al ver y sentir aquellas vibraciones de la roca, me vino a la memoria la escena 
de los espasmos de la carne de vaca recién sacrificada...). 

Desde el suelo, impotente para levantarme, distinguí cómo el centurión había 
caído también y cómo las cruces acusaban aquella segunda réplica con una 
especie de traqueteo rapidísimo que hizo estremecer los cuerpos de los judíos. 
Una de las stipes situada por detrás de los crucificados — la que se hallaba 
ligeramente inclinada — se bamboleó como un junco agitado por el viento, 
desplomándose. 

El pánico y el sofocante mareo fueron tales que — a pesar de necesitarlo — 
no supe o no pude gritar ni pronunciar palabra alguna. Tumbado boca abajo y 
aferrado a las irregularidades de la roca, sólo fui capaz de formular un 
pensamiento: ¡Sobrevivir! Las sucesivas convulsiones del terreno me golpeaban 
sin cesar, llegando, incluso, a levantarme en vilo a varios centímetros del suelo. 

Hoy, después de la amarga experiencia, recuerdo muy bien cómo las piedras 
sueltas del peñasco saltaban como pelotas de goma, se desplazaban 
horizontalmente como proyectiles y chocaban violentamente contra las bases de 
las cruces y contra mi cuerpo y el del oficial. 

Sumergido en un pavor incontrolable e irracional, aquellos segundos no 
tuvieron tiempo ni medida. Fueron, sencillamente, eternos. El trueno que parecía 
nacer de cada centímetro cuadrado del suelo y la violenta agitación de la 



Naturaleza tuvieron, sin embargo, una duración relativamente corta: 47 segundos, 
según el instrumental del módulo. A mí, aquellos 47 segundos se me antojaron 
siglos... 

Al cabo de ese tiempo, todo volvió a serenarse. Y un silencio de muerte cayó 
sobre la peña y sus alrededores. 

Cuando acerté a levantarme tuve que apoyarme en la «vara de Moisés». 
Ahora era el estómago el que me daba vueltas, con una angustiosa necesidad de 
arrojar. Un sudor frío llenó mi cuerpo casi simultáneamente. Hoy sé que buena 
parte de ese malestar era consecuencia del miedo... 

Longino permaneció unos instantes de rodillas, con la vista fija en el suelo de 
la roca, como esperando una tercera sacudida. Pero el sismo no se repetiría. 

Al observar cómo el nuevo temblor no terminaba de llegar, el oficial se 
incorporó, haciéndome un gesto con el brazo para que le siguiera. Creo que 
jamás he obedecido tan ciegamente a una persona. A los pocos segundos, el 
centurión y yo, más que correr, volábamos por el callejón del Calvario, saliendo 
a campo abierto y uniéndonos al pelotón. La casi totalidad de las mujeres se 
hallaba caída en tierra, gimiendo y profiriendo unos gritos que terminaron de 
erizarme los vellos. 

Juan y Jude, tan aterrados como el resto, no sabían si correr hacia la campiña 
o regresar a la ciudad. Pero, poco a poco, conforme el terremoto se fue 
distanciando en la memoria, los ánimos empezaron a recobrarse y se impuso el 
sentido común. Al menos, por parte de los oficiales romanos y del joven 
Zebedeo. La trágica realidad de los crucificados — olvidada durante los 
temblores — se presentó en seguida a los ojos de los amigos y familiares del 
Maestro. 

Pero, antes de seguir adelante, quiero reseñar un hecho, altamente misterioso, 
detectado desde el módulo. Según los datos recogidos en los registros 
permanentes o « sismogramas» de la « cuna» , los dos temblores habían sumado 
un total de 63 segundos. La primera onda, mucho más débil que la segunda, 
correspondía al tipo « L» , también llamadas « largas» o « superficiales» . Los 
sismógrafos detectaron un predominio de la variante « Love» , más de acuerdo 
con la naturaleza uniforme de los estratos superficiales de aquella zona geológica. 
La velocidad estimada fue de 3.3 kilómetros por segundo. Sin embargo, en este 
primer sismo cuya magnitud no fue excesivamente importante: 4,1 en la escala 
de Richter — , los aparatos no recibieron, como hubiera sido de esperar, las series 
de culebreos de las ondas « P» o « primarias» ni tampoco el zizgagueo posterior 
de las ondas « S» , más lentas que las « P» [ *92] 

Ante el desconcierto general, solamente surgieron las ondulantes, lentas y 
superficiales « Love» (que de « amorosas» no tuvieron nada). En la segunda 
sacudida, en cambio, sí aparecieron las ondas « P» y « S» y, por último, las 
« L» . Los científicos, a la vista de los datos acumulados por los sismógrafos, 


cifraron este segundo y más intenso sismo en una magnitud de 6,8^3] 

Hasta aquí, todo casi « normal» , dentro de lo que es y supone un cuadro 
sísmico, excepción hecha de la ya mencionada ausencia de las ondas «de 
empuje» y de las «secundarias». Pero el desconcierto de los hombres de 
Caballo de Troya llegó al límite cuando, muy por detrás del segundo temblor y 
de los correspondiente « paquetes» de ondas, el módulo entero se estremeció y 
crujió por tercera vez. En esta ocasión, sin embargo, los sismógrafos ya habían 
enmudecido. Lo que hizo vibrar la « cuna» — según los datos del instrumental de 
a bordo — fue ¡Una onda expansiva! Y lo más increíble es que aquella onda 
expansiva — viajando a razón de 300 metros por segundo — tenía su 
«nacimiento» en la misma área donde los expertos en Sismología habían 
ubicado el epicentro del terremoto: a unos 750 kilómetros al sur-sureste de 
Jerusalén, en pleno desierto, muy cerca del actual lünite entre Jordania y Arabia 
y al sur de la actual población de Sakaka. 

Cuando se ultimaron las comprobaciones, el general Curtiss y todos nosotros 
nos vimos desbordados por los resultados: aquel tipo de onda expansiva y parte de 
las ondas sísmicas obedecían a los efectos de una explosión nuclear subterránea. 
Sinceramente, quedamos mudos por la sorpresa... 

Al hecho incuestionable de la escasa sismicidad de Palestina — muy inferior 
a las de Grecia, Italia y España, por poner algunas comparaciones (en el período 
comprendido entre 1901 y 1955 , por ejemplo, se registraron en Israel y zonas 
limítrofes del actual Líbano y Siria un total de 13 seísmos^^] Según Karnik, 
que hizo públicos los datos en 1971 , de éstos, 10 fueron de una magnitud 
comprendida entre 4,1 y 5 , 1 , siempre según la escala de Richter. Dos oscilaron 
entre 5,2 y 5,6 y sólo uno rozó los 6,2 grados de intensidad — tuvimos que añadir 
este nuevo e inesperado factor. Si ya resultaba improbable que un seísmo 
« coincidiera» casi con la muerte de Jesús de Nazaret, el problema se agudizó 
cuando, como digo, los instrumentos captaron la enigmática explosión nuclear 
subterránea. (No quiero, ni debo extenderme más en este fascinante suceso por 
la sencilla razón de que éste, justamente, fue otro de los motivos que impulsó a 
Caballo de Troya a programar y ejecutar el segundo « gran viaje» ). 

A los diez o quince minutos del seísmo, Longino y los soldados regresaron a lo 
alto del Gólgota, reanudando la custodia de los crucificados. Minutos antes, el 
joven Juan se había aproximado al centurión, interrogándole acerca de la suerte 
de su Maestro. Al verle mover la cabeza negativamente y bajar los ojos, el 
apóstol comprendió que no había nada que hacer. Pero en su corazón no 
quedaban lágrimas y, simplemente, se lünitó a rogar a las mujeres que se 
retiraran de aquel lugar. En medio de un estallido de dolor, la mayor parte del 
grupo — que creía firmemente que Jesús obraría un prodigio y se salvaría — 
obedeció al Zebedeo, retirándose en compañía de Judas hacia la casa de Elias 


Marcos, «cuartel general» de los más allegados al Maestro desde la definitiva 
dispersión de David Zebedeo y sus « correos» ante la llegada de los levitas del 
Templo. Pero trataré de no adelantar acontecimientos, ajustándome al más 
estricto orden cronológico de los hechos. 

Juan siguió a la sombra del Gólgota, en unión de cuatro o cinco hebreas que 
se negaron a regresar a Jerusalén. 

Mientras ascendía nuevamente a lo alto del peñasco, me fijé en los saduceos. 
El pánico les había paralizado. Pensé que, una vez consumada la muerte del 
« odiado impostor» , se retirarían. ¡Qué equivocado estaba...! 

Cuando Jude y las mujeres se alejaban por el polvoriento sendero, Longino y 
Arsenius, que se ocupaban con varios hombres en la comprobación de daños y 
en la estabilidad de las cruces, se sobresaltaron nuevamente. La puerta de Efraím 
había empezado a vomitar un río de gente, enloquecida y vociferante que, al 
parecer, huía de la ciudad. Ante la terrible posibilidad de un nuevo seísmo, miles 
de ciudadanos y peregrinos, a quienes las dos sacudidas habían sorprendido en 
Jerusalén, eligieron el inmediato abandono de las callejuelas de la ciudad santa, 
en busca de terreno abierto. Cientos de hombres, mujeres y niños — muchos de 
ellos cargando voluminosos bultos o tirando de caballerías y rebaños — 
empezaron a desfilar apresurada e ininterrumpidamente junto al Calvario, rumbo 
a las cercanas lomas de Gareb. Los soldados interrumpieron su inspección, 
reforzando la vigilancia periférica del peñasco. Pero, a decir verdad, aquellos 
rostros desencajados por el miedo no repararon siquiera en Jesús y en los 
« zelotas» . Su verdadero problema era escapar, retirarse lo más rápido posible 
de los muros de la ciudad. Poco antes de la puesta del sol, cuando, al fin, tuve 
oportunidad de entrar en Jerusalén, consulté sobre los posibles daños ocasionados 
por los temblores. Según Elias Marcos y José de Arimatea, las sacudidas habían 
provocado mucho más miedo que destrozos materiales. Las edificaciones, casi 
todas de una o dos plantas y de materiales ligeros, habían aguantado las 
acometidas. Se produjeron algunos pequeños derrumbes pero, afortunadamente, 
los lesionados no eran muchos ni de consideración. Uno de los hechos que sí 
provocaría un sinfín de comentarios — llegando a ser registrado, incluso, por los 
evangelistas — fue la ruptura de uno de los dos grandes velos o cortinajes situados 
frente al Debir o « lugar santísimo» (también llamado « oráculo» ) y al Hekal o 
« lugar santo» , que precedía al primero. Al hallarse ambos en el interior del 
Santuario me fue imposible verificar los rumores, aunque todas las noticias 
pronunciadas por los hebreos en voz baja y con una alta carga de superstición — 
hacían referencia al primero y más importante el que cerraba el paso 
hacia la siempre misteriosa estancia cúbica de 9 metros de lado, considerada la 
« morada de Dios» y en la que se levantaban los dos querubines de 4,50 metros 
de altura, bellamente esculpidos en madera de olivo y chapados en oro. ¡Cuánto 
hubiera dado por poder penetrar en dicho recinto y examinar el interior del arca 


de la « alianza» , depositada en el centro del piso y bajo las alas extendidas de los 
« ángeles» ! Pero éste también era un sueño imposible... 

Cuando la patrulla se convenció que aquella multitud sólo intentaba poner 
tierra de por medio y que ni siquiera se detenía a su paso junto a los jueces, el 
oficial y sus infantes reanudaron la inspección ocular del patíbulo, tratando de 
hacer inventario de los posibles daños originados por el terremoto. 

Yo me uní a ellos, centrando mi atención en los crucificados. Las stipes 
habían soportado bien las convulsiones de la roca, salvo la plantada hacia el Oeste 
y por detrás de los reos. Los legionarios la apuntalaron de nuevo. Al concluir, el 
que se había responsabilizado de la recogida de los trozos de la cántara de agua se 
fijó en algo y llamó a Longino. A pocos pasos de las cruces, en dirección Sur, el 
peñasco aparecía abierto. Se trataba de una hendidura no muy larga — de unos 
25 centímetros — pero sí bastante profunda. Quizá de dos o más metros. No 
obstante, ninguno de los soldados pudo certificar si aquella brecha estaba allí 
antes del seísmo o de si, por el contrario, se acababa de abrir. Ni el centurión ni el 
resto de los romanos le concedieron demasiada importancia. Y cada cual volvió 
a lo suyo. Por mi parte, tampoco puedo dar fe de que la resquebrajadura en lo 
alto del Gólgota fuera consecuencia del temblor. Lo que sí es cierto es que la 
pequeña sima no seguía la dirección de la estratificación natural del promontorio. 
Al contrario: cortaba la superficie de la roca transversalmente. 

Hacia las 15.35, la salida de hebreos de la ciudad santa empezó a menguar 
considerablemente. La calma fue restableciéndose y aquellas gentes, acampadas 
en los alrededores de Jerusalén, empezaron a deambular, indecisas y acosándose 
mutuamente a preguntas. Entiendo que el paulatino regreso de las aves a las 
murallas del Templo y de la ciudad contribuyó decisivamente a sosegar los 
temblorosos ánimos. Muchos recibieron con alborozo este masivo retorno de 
palomas y golondrinas a Jerusalén y se animaron a cruzar de nuevo el umbral 
del portalón de Efraím. El centurión, Arsenius, sus hombres y yo mismo 
respiramos también con alivio cuando, de repente, un puñado de aquellas 
palomas grisazuladas hizo un alto en su vuelo hacia la ciudad santa, posándose en 
los maderos transversales de las cruces. ¡Qué triste y significativa me pareció 
aquella imagen! Tres o cuatro pacíficas aves descansaron sobre el patibulum de 
Jesús de Nazaret, remontando el vuelo segundos más tarde. 

La vuelta de la espantada muchedumbre a Jerusalén fue mucho más 
tranquila. En esta ocasión sí llegaron a detenerse frente al patíbulo, observando en 
silencio o interrogando a los saduceos. Estos aprovecharon la oportunidad para 
anunciar a los cuatro vientos que el Galileo había muerto y que, « casi con 
seguridad, el responsable de aquel terremoto era Jesús, aliado de Belcebú...» . La 
mayoría no prestó demasiada atención a semejante palabrería, pero algunos — 
arrastrados por la vehemencia de los sacerdotes — volvieron a insultar al 
Maestro, engrosando el número de los curiosos que permanecía al borde de la 



gran roca. 

La atención del oficial y de los legionarios se vio súbitamente desviada por la 
llegada al patíbulo de tres soldados procedentes de la fortaleza Antonia. Después 
de saludar a Longino le explicaron el motivo de su presencia en la roca: traían 
órdenes expresas del procurador de rematar a los condenados y trasladar los 
cuerpos a la fosa común abierta en el valle de la Géhenne, al sur de la ciudad. 

El oficial interrogó a los legionarios sobre la razón que había impulsado a 
Poncio a tomar una decisión tan aparentemente precipitada. Según explicaron, 
poco antes del seísmo, un grupo de sanedritas había visitado de nuevo al 
gobernador, exponiéndole lo que ellos denominaron «el deseo del pueblo de 
Jerusalén» ; a saber: que los cuerpos de los ejecutados fueran descolgados antes 
de la caída del sol, tal y como ordenaba la Ley, ya que aquél, como es sabido, 
era el día de la Preparación. Pilato — cuyo estado de ánimo se hallaba 
fuertemente impactado por las « tinieblas» — accedió, cursando las órdenes 
oportunas a Civilis para que enviara algunos hombres. 

Longino no disimuló su extrañeza. Si aquellos mensajeros, en lugar de ser 
legionarios, hubieran sido sanedritas, probablemente no habría aceptado. A él, en 
el fondo, las costumbres judías le traían sin cuidado. Por un lado, aquel cambio 
de planes le molestaba profundamente. Apenas habían transcurrido dos horas y 
media desde que iniciaron los laboriosos trabajos de izado y enclavamiento de los 
« zelotas» y se le exigía la no menos engorrosa y desagradable tarea de 
desclavarlos y transportarlos a la tumba común de los criminales... 

Claro que, por otra parte, aquella contraorden también presentaba un cierto 
atractivo. Si las operaciones se desarrollaban con presteza, aquella noche no 
transcurriría al raso, expuestos a nuevas tormentas ni al rigor de la vigilancia. 

Así que, dispuestos a terminar con el caso, el oficial y Arsenius ordenaron el 
descendimiento de los « zelotas» y del Galileo. Longino advirtió a los recién 
llegados que el prisionero del centro ya había muerto. Y los tres legionarios, que 
venían provistos de sendos bastones, idénticos a los que yo había visto utilizar en 
el apaleamiento del soldado romano, tomaron posiciones. Dos frente a Dismas y 
el tercero a la derecha del segundo guerrillero, también, como sus compañeros, a 
medio metro escaso de las extremidades inferiores de Gistas. Un cuarto 
legionario, espada en mano, completó el cuadro, apostándose frente a la pierna 
izquierda del « zelota» más viejo. 

No hubo señal alguna. Los cuatro romanos asentaron bien sus sandalias en la 
dura costra de la roca y, blandiendo los bastones y la espada, descargaron cuatro 
secos y tremendos golpes sobre las piernas de los infelices. El crujido de las 
tibias, pulverizadas a la altura del tercio inferior, fue seguido de una serie de 
cortas y violentas convulsiones. Los « zelotas» habían sido « despertados» por el 
dolor. Probablemente, los mazazos habían afectado también al peroné porque, al 
instante, las piernas se inflamaron y los cuerpos, sin el arduo consuelo siquiera 



del apoyo de los clavos de los pies, se desplomaron unos centímetros, mientras 
los desgraciados, entre aullidos, abrían sus bocas desesperadamente, en pleno e 
irreversible proceso de asfixia. Gistas, en esta ocasión, había llevado la peor 
parte. La espada del soldado le había seccionado la pierna. En cuestión de 
segundos el shock traumático y una posible embolia aceleraron la muerte por 
asfixia. 

Alas 15.45, ambos dejaban de existir. 

A pesar de la advertencia del centurión, uno de los soldados, encargado de 
rematar a los condenados, se situó bajo el cadáver del Maestro, examinándolo 
detenidamente. La verdad es que, ni Longino ni el resto de la tropa se percataron 
de las intenciones de aquel infante. El grueso de los romanos se afanaba en los 
preparativos del descenso de los ajusticiados. Supongo que tratando de salvar toda 
responsabilidad, el romano recogió un pilum y, sin pensarlo dos veces picó el 
costado derecho del Maestro, hundiendo la lanza entre 15 y 20 centímetros. Pero 
el cuerpo del Nazareno, como era de esperar, no experimentó reacción alguna. 
El soldado, convencido del fallecimiento del reo, trató de retirar el arma. Sin 
embargo, la punta en flecha del pilum tropezó o se enganchó en los tejidos, 
resistiéndose. Al segundo intento, el costado cedió y el ensangrentado hierro 
quedó libre. Por la herida, de unos cuatro centímetros y medio de longitud, 
brotaron mansamente unos 10 centímetros cúbicos de sangre y, a continuación, 
una pequeña cantidad de un líquido seroso. Al aproximarme y examinar la 
lanzada noté que había entrado entre la quinta y sexta costillas, con una 
trayectoria lógicamente ascendente y que, presumiblemente, había traspasado el 
plano muscular intercostal, las pleuras parietal y visceral, el pulmón y el 
pericardio, entrando de lleno en la aurícula derecha. Esta zona del corazón 
conserva precisamente una cierta cantidad de sangre líquida, una vez producido 
el óbito. En mi opinión, ésa fue la sangre que se derramó. En cuanto al « agua» 
que dice haber visto Juan el Evangelista, y que surgió inmediatamente detrás del 
derrame sanguíneo, es muy posible que se tratase del referido licor de carácter 
seroso que rellena la cavidad virtual existente entre las hojas de cada una de las 
mencionadas pleuras pulmonares. (La visceral, como se sabe, se adhiere 
íntimamente al pulmón y la parietal tapiza las paredes del tórax; por debajo 
cubre el pulmón y por debajo, el diafragma, excepto su centro. Por dentro 
protege la cara mediastínica y por fuera, la cara interna de las costillas). 

Cuando la lanza desgarró estas pleuras, el citado líquido, al variar la presión, 
terminó por escapar, derramándose inmediatamente detrás de la hemorragia 
sanguinolenta. Asu manera, el joven Juan había dicho la verdad... 

Pero las afrentas al cuerpo de Cristo no habían concluido. 

Al ceder la oscuridad y el fuerte viento, las moscas y los insectos cayeron 
sobre los cuerpos de los crucificados, convirtiendo sus heridas en coronas 



negruzcas y palpitantes. Con una dilatada experiencia en este tipo de ejecuciones, 
el verdugo encargado de los ene lavamientos sugirió al oficial que se iniciase la 
operación del descendimiento por el reo que llevaba más tiempo muerto. 
Longino asintió. También él sabía que la rigidez cadavérica no tardaría en 
empezar, dificultando los trabajos propios del traslado a la Géhenne. 

Era sencillamente asombroso. En aquellos momentos — casi las cuatro de la 
tarde — , ninguno de los discípulos o amigos del Maestro había reclamado aún el 
cuerpo del Señor. La idea del centurión, tal y como había dejado entrever el 
procurador, era retirar los cuerpos de las cruces y transportarlos a la fosa común. 
Juan, que seguía atentamente los movimientos de los soldados, no se había 
movido de las proximidades del patíbulo. Atendió durante breves minutos a otro 
de los « correos» de David Zebedeo — informándole del fallecimiento del 
Maestro — y, una vez alejado el mensajero, continuó al pie del cabezo, 
visiblemente desmoralizado. 

Cuando el oficial romano se situó bajo la cruz de Jesús, supervisando los 
preparativos del descendimiento, reparó en seguida en la nueva y aparatosa 
herida del costado. La sangre había empezado a formar gruesos grumos sobre el 
desflecado labio inferior de la brecha. Comprendió al momento que el cadáver 
había sido alanceado y con gran irritación se enfrentó a sus hombres, 
reprendiéndoles por aquella desobediencia. Pero ninguno dijo nada. 

El verdugo, sin pérdida de tiempo, empezó a manipular la cabeza del clavo 
que atravesaba el pie derecho del Maestro, mientras otros soldados situaban la 
escalera de mano por detrás de la stipe, preparando de nuevo la larga soga que 
habían utilizado en los levantamientos. 

Con una estudiada precisión, el legionario aprisionó la base del clavo con 
ambas manos, haciéndolo oscilar arriba y abajo. Sabiamente, el responsable del 
enclavamiento había dejado dicha cabeza a unos ocho o diez centímetros por 
encima de la piel. De esta forma disponía de espacio suficiente para manejarlo. 
A los pocos segundos, con un fuerte tirón, la punta metálica quedaba fuera de la 
madera y la extremidad inferior del Galileo se relajó totalmente, oscilando 
ligeramente en el vacío. El infante sujetó entonces el talón con su mano 
izquierda, rescatando el clavo con la derecha. Al desenterrarlo del empeine, la 
sangre brotó de nuevo, formando una enorme rosa rojiza sobre la citada cara del 
pie. 

Antes de situarse frente al izquierdo, el verdugo comprobó si su compañero, 
encaramado en lo alto de la escalera, había anudado la maroma al patibulum. 
Esperó a que rematara la lazada central y, acto seguido, repitió la extracción del 
segundo clavo. Tampoco en esta ocasión se registró problema alguno. El cuerpo 
del Maestro colgaba ya, inerme, escurriendo sangre desde las puntas de los pies. 

Los dedos gruesos, como dije, se hallaban visiblemente separados del resto, 
muy forzados hacia el eje central del cadáver. Buena parte del volumen 



sanguíneo acumulado en las piernas, y que había quedado relativamente 
represado por los propios clavos, al desaparecer el efecto hemostático comenzó a 
fluir, convirtiendo aquella parte de la roca en un extenso charco en el que los 
legionarios resbalaron varias veces. 

Libres ya los pies, otros dos soldados se aferraron a ambos lados del árbol y 
un tercer y cuarto legionarios, saltando sobre los hombros de aquellos, se 
dispusieron a repetir la operación de izado del madero transversal. 

Pendiente de aquellas maniobras no caí en la cuenta de que la minúscula 
representación del Sanedrín se había visto incrementada por otro grupo de 
sacerdotes, recién llegados a la base del Gólgota. Aquellos sanedritas estaban a 
punto de protagonizar otro lamentable suceso... 

Al unísono, los infantes situados por debajo de cada uno de los extremos del 
patibulum y el que sujetaba la cuerda desde lo alto de la escalera hicieron fuerza, 
elevando el leño hasta que la afilada punta de la stine quedó fuera del orificio 
central del referido patibulum. 

En ese preciso instante, el soldado de la escalera dio un grito, advirtiendo a los 
que controlaban la maroma desde el suelo y a espaldas de la cruz que podían ir 
aflojando. Y así lo hicieron. Jesús y el madero fueron bajando lentamente, 
palmo a palmo. Unos centímetros antes de que los pies tocaran la roca, el 
verdugo agarró los tobillos del Maestro, echándose atrás, de forma que el 
cadáver llegó al suelo totalmente horizontal. 

Al retroceder tropecé sin querer con alguien. Cuando me disponía a 
disculparme, descubrí al anciano José, el de Arimatea, a quien acompañaba otro 
judío de apenas 1,50 metros de estatura. 

José se alegró al verme. Esbozó una triste sonrisa y me presentó a su 
compañero: Nicodemo, miembro como él del Consejo del Sanedrín y de la 
llamada « nobleza laica» de Jerusalén. Aquellos dos hombres, con un coraje que, 
en mi humilde opinión, no ha sido nunca suficientemente valorado, traían una 
orden firmada por el propio Poncio, autorizando el traslado del cadáver del 
Nazareno a una tumba privada. José, conociendo la triste suerte reservada 
siempre a los ajusticiados — cuyos cuerpos eran devorados generalmente por las 
ratas y las alimañas en la fosa de Géhenne — se había apresurado a visitar al 
procurador, suplicándole la custodia de su Maestro. Por lo visto, este tipo de 
peticiones no era infrecuente. Muchos de los familiares y amigos de los 
ejecutados tenían por costumbre recurrir a la máxima autoridad romana y, a 
cambio de dinero o regalos, conseguían sus propósitos. José también había 
llevado una fuerte suma al Pretorio. Pero, cuando Pilato conoció las intenciones 
de su viejo amigo, rechazó el dinero, firmando en el acto la autorización. 

Lo malo fue que José y Nicodemo llegaron al patíbulo poco después que sus 
fanáticos compañeros del Sanedrín... 

El centurión desenrolló el papiro y, tras leer atentamente el texto, asintió, 



dando su conformidad. 

Pero la inesperada presencia de los dimitidos miembros del Consejo de 
Justicia Judío al pie de las cruces movilizó de inmediato a los saduceos. Los 
sacerdotes vieron perfectamente cómo José entregaba el rollo al oficial y 
sospecharon que los discípulos del Galileo trataban de apoderarse del cadáver. 

Entretanto, el verdugo había logrado desclavar la muñeca izquierda de Jesús. 
Y cuando se disponía a hacer otro tanto con el último clavo, un súbito griterío le 
detuvo. La patrulla y todos nosotros vimos entonces cómo varios de los jueces, 
rojos de ira, se precipitaban hacia lo alto del Gólgota, exigiendo el derecho a 
disponer de los cuerpos de los tres ajusticiados. 

Longino hizo una señal a sus hombres y los 15 legionarios, con Arsenius en 
primera fila, cubrieron el borde este de la peña, cerrando el paso a los furiosos 
sacerdotes. Estos, al alcanzar el final del callejón que conducía al promontorio, se 
detuvieron en seco, estupefactos ante los reflejos de las amenazantes espadas. 

Pero, lejos de retroceder se encararon con la escolta, reclamando el cuerpo 
del Maestro. Parte de los curiosos que se habían unido a los jueces, instigados y 
alentados por éstos, clamaron también, insultando a los romanos y arrojándoles 
piedras: Los amotinados, embravecidos, empezaron a avanzar hacia el Calvario. 
Pero el centurión, desenvainando su espada, se colocó a la cabeza de los 
legionarios y dio la orden de cargar. En formación cerrada, protegiéndose de los 
proyectiles con los escudos, los romanos comenzaron a caminar con paso firme 
y decidido hacia los sanedritas que habían trepado hasta el peñasco. Sus rostros 
tensos, rezumando una rabia mal contenida, me hicieron temblar. Aquellos 
legionarios parecían dispuestos a todo. Pero los sacerdotes, intuyendo el peligro, 
dieron media vuelta, huyendo atropelladamente. Uno o dos, en su precipitación, 
rodaron por el canal, siendo pisoteados sin piedad por la patrulla que, en hilera, 
corría ya en dirección a los irritados hebreos. 

La carga no tardó en surtir efecto. Cuando el populacho vio a los soldados con 
las espadas en alto, dispuestos a masacrarlos si fuera preciso, retrocedieron, 
dispersándose en todas direcciones. 

Una vez restablecido el orden, el pelotón retornó a lo alto de la roca, 
formando un nuevo y más numeroso cinturón de seguridad en torno a las cruces. 

Juan y las mujeres, que se habían visto obligados a correr, huyendo de la 
furiosa carga, contemplaron de lejos cómo el verdugo concluía su labor de 
desenclavamiento de Jesús. El resto de los sacerdotes y judíos que se había 
rebelado desapareció por los campos o en el interior de la ciudad. Sólo unos 
pocos, lejos y dispersos, se atrevieron a espiar los movimientos de la guardia. 
Pero en ningún momento tuvieron valor para aproximarse a menos de cien 
metros del patíbulo. 

A pesar del forzado aislamiento del Calvario, Longino — tratando de obrar 
siempre con un mínimo de justicia — se destacó hasta el borde del promontorio y, 



levantando la voz, dio lectura a la orden de Poncio. Dudo mucho que los rabiosos 
jueces llegaran a escuchar al oficial. 

A continuación, avanzando hacia José de Arimatea, le comunicó 
solemnemente: 

— Este cuerpo te pertenece. Haz lo que consideres oportuno. Mis soldados te 
ayudarán para que nadie se oponga a tu deseo. 

El anciano, pálido aún por el susto, agradeció las palabras de Longino y, en 
compañía de Nicodemo, se dirigió al lugar donde descansaba el cadáver de su 
Maestro. El patibulum había sido retirado y también el yelmo espinoso, que fue 
arrojado con fuerza por el verdugo hacia el pequeño peñasco situado al Oeste. Ni 
José ni su amigo, ni tampoco los soldados prestaron la menor atención al citado 
casco de púas. Sencillamente, lo vi perderse entre las retamas del accidentado 
terreno. 

Mientras los soldados iniciaban el segundo descendimiento, el anciano José se 
arrodilló junto a la maltrecha cabeza de Jesús y, tras contemplarle en silencio, 
extendió su mano, bajando el párpado derecho del Señor. Al cabo de veinte o 
treinta segundos retiró los dedos, pero el ojo del Galileo volvió a abrirse. José 
pasó de nuevo la mano sobre el párpado, sujetándolo durante casi dos minutos. 
En este tiempo, una solitaria lágrima resbaló por la mejilla del amigo del 
Nazareno. 

Aunque el rigor mortis — que se vería indudablemente acelerado por la 
tetanización — no empezaría hasta unas seis horas después del fallecimiento, lo 
cierto es que la caída del maxilar inferior me hizo sospechar que los músculos de 
la boca, que había quedado abierta, no tardarían en entrar en rigidez. Por otra 
parte, la pierna izquierda del Maestro se hallaba flexionada, posiblemente por la 
forzada y sostenida postura de la cruz. Sus dedos — en garra — y con los pulgares 
disparados hacia el centro de las palmas, se habían vuelto mucho más azulados. 

Una vez cerrado el ojo de Jesús, Nicodemo descargó en el suelo el par de 
saquetes que, unidos por un cordel, colgaban de su hombro izquierdo y de los que 
no se había desembarazado en todo el tiempo. Con la ayuda de José desplegó 
sobre la zona seca de la roca un lienzo blanco que traía plegado bajo el brazo. 
(Según me confesaría esa misma noche en el domicilio de Elias Marcos, el de 
Arimatea había adquirido aquellas seis varas de tela a un comerciante de la 
vecina localidad de Palmira, al norte). 

Examiné el tejido y comprobé que se trataba de un paño de lino. Lo medí 
disimuladamente con la ayuda de la « vara de Moisés» y deduje que tenía unos 
4,30 metros de longitud por algo más de un metro. (En nuestra segunda 
« aventura» , los análisis verificados en el interior del módulo sobre dicho paño 
arrojarían asombrosos y desconcertantes datos sobre lo que pudo acontecer en el 
sepulcro y que, sin lugar a dudas, coronaron nuestra misión. En dicho análisis 
comprobamos, por ejemplo, que las dimensiones exactas de la tela eran 4,36 X 



1,10 metros, con un peso de 234 gramos por metro cuadrado. Es decir, el peso 
total de aquellos 4,80 metros cuadrados se elevaba a 1123 gramos. La fibra, en 
efecto, era de lino y en las ampliaciones de hasta 5000 veces apareció una 
estructura denominada «4 en espiga» o en «cola de pescado» . Este tejido en 
sarga, tal y como me había dicho Nicodemo, procedía de los telares de Palm ira. 
Curiosamente, este tipo de confección no irrumpiría en Europa hasta bien entrado 
el siglo XIV. Pero no deseo extenderme ahora sobre nuestros fascinantes 
descubrimientos en la sábana que cubrió el cadáver del Cristo durante aquellas 
históricas 36 horas. . .). 

José de Arimatea comprobó la posición del sol y apremió a Nicodemo para 
que le ayudara a trasladar el cadáver hasta el recién extendido lienzo. El anciano 
se situó a la cabeza del Maestro y el amigo, a su vez, a los pies. Ambos se 
inclinaron a un mismo tiempo. José introdujo sus manos por debajo de los 
hombros del Galileo, sujetándolo por las axilas. Nicodemo hizo otro tanto, 
haciendo presa por los tobillos del gigante. Intercambiaron una mirada y, cuando 
consideraron que se hallaban dispuestos, trataron de levantar el pesado cuerpo. Y 
digo que « trataron» porque, por supuesto, sólo el de Arimatea consiguió 
levantarlo unos centímetros. 

Lo intentaron por segunda vez, pero resultó igualmente estéril. Los forenses y 
aquellas personas que se han visto alguna vez en la obligación de mover un 
cadáver saben por experiencia que no resulta nada fácil. Y, mucho menos, si los 
puntos de sustentación no son los adecuados. Este era el caso de Nicodemo... 

Absolutamente impotentes para levantar al Nazareno, José no tuvo más 
remedio que solicitar el concurso del oficial. Longino, comprendiendo la delicada 
situación de los hebreos, suspendió el desclavamiento de Dismas, que quedó 
colgado del patibulum. Uno de los legionarios, más joven y robusto que José, se 
hizo cargo de la parte superior del Maestro. Pasó sus brazos por las axilas, 
levantando el tronco del cadáver. Al mismo tiempo, otro soldado flexionó al 
máximo las rodillas del rabí, abrazando ambas piernas a la altura de las corvas. 
El cuerpo del Galileo formó entonces una « V» y, con la ayuda de otros dos 
infantes — que situaron sus manos en los riñones y espalda de Jesús — los ochenta 
u ochenta y dos kilos del Hijo del Hombre pudieron ser izados y trasvasados al 
lienzo. 

El cuerpo fue depositado a unos 20 centímetros del extremo de la sábana más 
cercano a las cruces, con la cabeza casi en el centro del lienzo. En aquel traslado, 
de apenas cinco metros, la intensa flexión del tronco comprimió las visceras 
torácicas y abdominales, dando lugar a una nueva hemorragia. Sin duda, la 
presión vació una de las venas cavas (posiblemente la inferior), y un ancho 
reguero de sangre brotó por la herida de la lanza, chorreando por el costado 
derecho y deslizándose a lo largo de toda la espalda, a la altura de la cintura. 

Nicodemo intentó bajar la rodilla izquierda del Maestro pero, aunque la hizo 



descender unos centímetros, los hematomas, desgarros de las articulaciones y la 
rigidez de la pierna hicieron imposible su abajamiento total. El de Arimatea puso 
fin a los esfuerzos de su compañero, cubriendo el cadáver con los dos metros 
largos de lino que habían quedado libres. 

El oficial, que seguía atentamente la maniobra, comprendió de inmediato que 
los apuros de aquella voluntariosa pareja de sanedritas no terminaban ahí. 
Nicodemo y José, aturdidos al darse cuenta que el traslado de Jesús requería la 
colaboración de, al menos, cuatro hombres, se volvieron implorando hacia 
Longino. Y éste, sonriendo, encomendó a su lugarteniente el remate del 
descendimiento de los «zelotas», señalando seguidamente a cuatro de sus 
hombres más fornidos para que acompañaran a él y a los « propietarios» del 
cadáver hasta la tumba elegida. 

Nicodemo y José rogaron al oficial que les permitiera ayudar en el traslado 
del improvisado féretro. Y así se hizo. Alas 16.30 horas el propio centurión, otro 
legionario y los dos amigos de Jesús despegaron el lienzo del frío suelo del 
patíbulo, cargando los restos mortales del Hijo del Hombre. Detrás, los tres 
soldados restantes, con las espadas desenvainadas y yo, con el alma tan 
descarnada como aquella funesta roca que nunca olvidaré. 

Debí suponerlo. Aunque Juan habla en su relato de un sepulcro situado en el 
mismo lugar donde su Maestro había sido crucificado, por más que miré durante 
mi permanencia en lo alto del Gólgota no logré descubrir un solo punto — 
próximo al peñasco — que reuniera las principales características señaladas por 
los evangelistas; es decir, un huerto y alguna peña en la que poder excavar la 
tumba. Pero pronto quedaría despejada esta nueva incógnita. 

Nada más bajar del macizo rocoso, el joven Zebedeo y las mujeres nos 
salieron al paso. José tranquilizó al centurión quien, al ver aproximarse al 
reducido grupo, se puso en guardia. Casi de rodillas, el apóstol suplicó al 
legionario que sujetaba uno de los extremos de la sábana que le cediera su 
puesto. Longino respondió a la dubitativa mirada de su soldado con un afirmativo 
movimiento de cabeza y Juan le sustituyó en el traslado. 

Ningún crucificado podía ser enterrado en un cementerio judío. Así lo 
establecía la Ley. José y Nicodemo lo sabían y, antes incluso de visitar a Poncio, 
ya tenían previsto dar sepultura al Maestro en una de las propiedades del anciano 
de Arimatea. Pero el final de aquel trágico viernes se acercaba a pasos 
agigantados. Las trompetas del Templo no tardarían en anunciar el ocaso y, con 
él, la entrada del sábado y de la solemne fiesta de la Pascua. Era preciso darse 
prisa. Y los ex miembros del Sanedrín, que sostenían la sábana por la parte de los 
pies, aceleraron el paso. Por detrás, a cuatro o cinco metros, nos seguían María, 
la de Magdala; María, la esposa de Cleopás; Marta, otra de las hermanas de la 
madre de Jesús, y Rebeca de Séforis. Los legionarios, a su vez, se habían 



dividido, cubriendo los flancos del cadáver. 

Al contemplar aquel silencioso y huidizo cortejo fúnebre, no pude reprimir 
una tristísima sensación de soledad. Abandonado de la mayoría de sus amigos y 
fieles seguidores, ultrajado casi después del descendimiento por aquella turba de 
fanáticos, ahora — camino del sepulcro — ni siquiera podía recibir enterramiento 
con un mínimo de dignidad y reposo. Hasta el más pobre y miserable de los 
judíos, según la Ley, tenía derecho, cuando menos, a un sepelio con dos músicos 
de flauta y una plañidera. Para el Nazareno no quedaban ya lágrimas. Los 
corazones de las mujeres y de sus tres amigos se habían secado. En cuanto al 
acompañamiento, el único que recuerdo fue el de los presurosos pasos de la 
escolta y de los que cargaban su cadáver, tronchando cardos y abrojos. 

El de Arimatea y Nicodemo dirigieron el traslado, bordeando la muralla 
norte de Jerusalén y siguiendo prácticamente el mismo itinerario de la « vía 
dolorosa» . Cruzamos la carretera de Samaría y a los diez o quince minutos de 
haber abandonado el patíbulo, sudorosa y con los dedos lastimados por el peso del 
cuerpo, la comitiva se detuvo frente a un huerto. Nos hallábamos al norte del 
Gólgota y relativamente cerca de la Torre Antonia, aproximadamente a unos 100 
o 150 metros. (Era lógico que los ricos hacendados de Jerusalén no dispusieran 
sus fincas y plantaciones o huertos de recreo cerca del peñasco donde se 
ajusticiaba a los ladrones y criminales. Aquél, en cambio, parecía un lugar 
tranquilo y hermoso). 

Lina de las mujeres, creo recordar que la Magdalena, se adelantó y soltó la 
cuerda que, a manera de lazo, sujetaba una puerta de madera, de un metro de 
altura, a una cerca de estacas meticulosamente blanqueadas con cal. Aquel 
vallado, de una altura similar a la de la cancela de entrada, se perdía a derecha e 
izquierda, entre el enramado de un sinfín de árboles frutales. 

Al girar, los herrajes articulados de los goznes chirriaron como un animal 
herido. El grupo se precipitó hacia el interior de la finca. Caminamos alrededor 
de cincuenta pasos, siempre entre una frondosa plantación de pequeños árboles 
selectos, hasta llegar a una bifurcación del estrecho sendero que arrancaba en el 
umbral mismo de la puerta del huerto. Tras una breve pausa, suficiente para 
recobrar el aliento perdido, José y Nicodemo hicieron una indicación a los 
soldados y tomamos el ramal de la derecha. El de la izquierda llevaba a una 
casita situada a cosa de un centenar de metros y que, a juzgar por la cimbreante 
y espigada columna de humo que escapaba por la chimenea, debía estar 
habitada. Dos pequeños perros salieron de entre los árboles, saltando y ladrando 
alegremente entre las piernas de José de Arimatea. Pero el anciano, con un 
autoritario grito, les obligó a retirarse. 

Acosa de 20 metros de la bifurcación apareció ante mí una suave elevación 
del terreno. Era una formación calcárea que no sobresaldría más allá de metro y 
medio sobre el nivel del suelo. 



Nos detuvimos y el de Arimatea anunció al oficial que ya podían depositar el 
cuerpo de Jesús sobre el terreno. 

A cosa de dos pasos de donde reposaba el cadáver del Nazareno, el suelo 
arcilloso que rodeaba aquella cuña rocosa había sido removido. José, propietario 
del lugar, había mandado construir unas rústicas escaleras que descendían hasta 
un estrecho callejón de apenas dos metros de anchura. Al bajar los cinco 
peldaños se encontraba uno en la mencionada galería y frente a una fachada, 
perfectamente trabajada sobre la roca viva. Groso modo calculé la altura de 
aquella pared rocosa en unos tres metros. En el centro había una diminuta puerta 
cuadrangular de 90 centímetros de lado. José nos rogó que le disculpáramos y se 
alejó a la carrera en dirección a la casita. 

Mientras los soldados aprovechaban aquel respiro para sentarse y descansar, 
me agaché y traté de echar una ojeada al interior de la cripta. Una piedra 
redonda, muy parecida a una muela de molino y de un metro de diámetro, 
reposaba a la izquierda de la boca de entrada al sepulcro. Al pie mismo de la 
fachada había sido practicado un canalillo de unos 20 centímetros de profundidad 
por otros 30 de anchura que corría a todo lo ancho. La piedra, tan toscamente 
pulida como la fachada, cuyo peso debía ser superior a los 500 kilos, se hallaba 
dispuesta de tal guisa que — para tapar el angosto orificio que hacía las veces de 
puerta — bastaba con hacerla rodar sobre el mencionado canalillo, al que se 
ajustaba casi matemáticamente. Al pasar mi mano sobre aquella mole redonda 
imaginé el enorme esfuerzo que tenía que haber supuesto a los operarios su 
traslado hasta el fondo del callejón y, por supuesto, el que exigiría cada cierre y 
apertura de la tumba. 

Pero, al introducir mi cabeza en el interior de la cripta, la oscuridad era tal 
que no acerté a distinguir ni su profundidad, ni la altura de las paredes ni ningún 
otro detalle. 

Me incorporé y, mientras aguardaba a José, me dediqué a medir aquella 
especie de antesala o callejón: desde la fachada hasta el peldaño más bajo había 
2,20 metros. Las paredes de la galería, a cielo abierto, iban descendiendo desde 
los 3 metros (altura máxima que correspondía a la fachada de la tumba) hasta 
poco más o menos un metro, al nivel del escalón más alto. 

Aquellas mediciones se vieron interrumpidas por la llegada del anciano. Le 
acompañaba un hebreo de unos cincuenta años, con una barba corta y cuidada y 
de una corpulencia que, instintivamente, me recordó al fallecido Maestro. Se 
tocaba con un ancho sombrero de paja y cargaba una voluminosa y pesada 
ánfora. José portaba dos teas de mango corto y una especie de hatillo. 

Hacia las cinco de la tarde, el dueño del huerto se arrodilló frente a la cámara 
sepulcral y, con sumo cuidado, alargó la mano izquierda, depositando una de las 
antorchas en el interior de la cripta. A continuación entregó la segunda tea a su 
siervo y jardinero, quien, hierático y mudo como una estatua, no se movería ya 



del callejón. 

José, siempre en aquella forzada postura, se arrastró, penetrando en la cueva. 

El relampagueo rojizo del hacha dentro de la tumba desapareció a los pocos 
segundos. Y el anciano, asomando la cabeza por la abertura, reclamó la segunda 
antorcha. Su ayudante se apresuró a entregársela, haciendo otro tanto con el hato. 

Cuando José consideró que todo estaba dispuesto salió del panteón, indicando 
a Nicodemo que bajasen el cuerpo del Maestro. 

Los soldados cumplieron la orden, situando los restos sobre la tierra rojiza y 
apisonada del callejón. El cadáver fue orientado de forma que la cabeza quedara 
frente al angosto portillo. El anciano retornó entonces al interior, seguido del 
centurión. Una vez dentro, ambos comenzaron a tirar de la sábana, siendo 
ayudados desde el exterior por otros tres legionarios. 

Cuando, al fin, el cuerpo fue introducido en la tumba, Nicodemo fue pasando 
a José la pareja de sacos que aún colgaba de su hombro y el ánfora. Satisfecha 
esta última parte del laborioso traslado, aquél se inclinó también y, en cuclillas, se 
perdió entre la mortecina claridad del sepulcro seguido de Juan. 

Ignorando si disponía de sitio, me aventuré a seguir a Nicodemo. Mi metro y 
ochenta centímetros de talla me obligaron a doblar el espinazo y arrastrarme 
sobre un piso tan rugoso como ingrato. 

Al levantar la vista me encontré en una estancia cuadrada, de unos tres 
metros de lado y de 1,70 de altura aproximadamente. (De esta última cifra estoy 
bastante seguro porque, durante el tiempo que permanecí en el interior de la 
cripta, no tuve más remedio que inclinar la cabeza para no tropezar con aquel 
techo rocoso, duramente ganado a base de escoplo de cantería, a juzgar por los 
cortes a bisel de la citada bóveda y del resto de las paredes). 

Mi intromisión fue bien recibida. Cuando me incorporé los cuatro hombres 
pujaban por levantar el cadáver hasta un simulacro de banco de 0,65 metros de 
altura, igualmente robado a la masa pétrea y ubicado en el muro derecho 
(tomando siempre como referencia el hueco de entrada). 

Me apresuré a unirme a ellos, colaborando en el definitivo y último izado del 
Nazareno. Sé que aquel insignificante y pobre gesto no hubiera sido aprobado por 
el estricto código del proyecto, pero eso qué puede importar ya... 

Los restos de Jesús reposaban finalmente sobre un lecho de piedra de 1,89 
metros de largo por 0,93 de ancho. A decir verdad, aquel pilón parecía excavado 
a la medida del gigantesco Galileo. 

José se apresuró a destapar el cadáver, mientras Nicodemo abría el hatillo de 
tela, extrayendo en primer lugar dos plumones totalmente blancos que, a primera 
vista, podrían ser de algún tipo de ave doméstica. 

A la luz tambaleante de las teas — reclinadas por José sobre cada una de las 
esquinas del ara o poyo de roca — apareció de nuevo ante todos el 
ensangrentado, sucio y maloliente cuerpo del hasta hacía unas horas majestuoso 



Hijo del Hombre. Las costras de excrementos habían terminado por secarse 
sobre la piel de muslos y piernas, exhalando una fetidez insoportable. Aunque 
sólo habían transcurrido dos horas desde el instante de su muerte clínica, los pies, 
con las uñas azuladas, presentaban ya una contractura postmortem, con 
predominio extensor de los dedos. La rigidez, tal y como me temía, avanzaba ya 
sin remedio. La cabeza, caída hacia el lado derecho, conservaba abierta la boca, 
presentando un tinte lívido y un acusado amoratamiento de los labios. El tórax, 
totalmente relajado, aparecía cubierto por una mezcla de tierra y sangre reseca, 
con una minada de coágulos que no obedecía ya la ley de la gravedad y que 
despuntaba sobre toda la caja torácica. Observé el hundimiento del epigastrio y, 
con él, los pliegues del abdomen, especialmente en su mitad inferior. 

Pero lo que más me llamó la atención fue la mano derecha. Su dorso y borde 
cubital se hallaban prácticamente ocultos por una gran mancha de sangre 
coagulada y los cuatro dedos largos, con una marcada cianosis y unas 
dimensiones ligeramente superiores a los de la izquierda, que conservaban el 
referido agarrotamiento en forma de «garra». Aquella hiperextensión de los 
cuatro dedos largos de la mano derecha, en mi opinión, sólo podía estar originada 
por alguna de las terroríficas lesiones, en los correspondientes músculos 
extensores, derivadas de la extracción del clavo y de la segunda perforación del 
carpo. 

La rodilla izquierda seguía doblada y ambos codos, rígidos ya, mantenían los 
antebrazos en flexión. 

Cuando vi cómo Nicodemo introducía las pequeñas plumas en las fosas 
nasales de Jesús comprendí sus intenciones. Si el presunto fallecido conservaba 
un mínimo de vida, el roce de los plumones irritaba las mucosas, excitando así la 
respiración. Era, tal y como ha escrito el rabino A. Levy, la « certificación de la 
muerte» . 

Ni qué decir tiene que el Galileo no experimentó reacción alguna. Cumplido 
el «trámite», José volvió a asomarse a la entrada de la tumba, retornando al 
instante. 

— Hay que darse prisa — expresó en voz baja — . El sábado no tardará en 
apuntar. 

Y abriendo el ánfora, vertió parte del agua en un trozo de esponja, ceniciento 
y perforado por cientos de minúsculos orificios. Nicodemo se situó a los pies del 
Maestro, levantando la extremidad inferior izquierda hasta donde fue posible. El 
de Arimatea se despojó del manto y, arremangándose la túnica, comenzó a 
frotar y limpiar la cara posterior del muslo y pierna. Después repitió el lavado en 
la pierna derecha, concluyendo con una serie de deficientes restregones sobre las 
nalgas, testículos y ano de Jesús. 

— Dejémoslo así... — puntualizó Nicodemo, cada vez más nervioso ante el 
cercano final del viernes. 



El de Arimatea arrojó la esponja al suelo y comenzó a desatar los saquetes 
de harpillera, mientras su compañero buscaba en el fondo del hatillo. Una de las 
sacas contenía entre 15 y 20 kilos de un polvo granulado, de un color amarillo- 
oro, sumamente aromático y que, nada más abrirlo, esparció una deliciosa 
fragancia por toda la cripta. Longino y yo nos miramos, agradeciendo aquel 
súbito cambio en el cerrado ambiente de la tumba. 

En el segundo sacó distinguí un campanudo jarro de cobre, perfectamente 
lacrado con un tapón de tela. José, una vez descubierto, se volvió hacia 
Nicodemo, reprendiéndole por su lentitud. Al fin, entre las peludas manos del ex 
sanedrita vi aparecer unos retazos de tela. Eran unas tiras estrechas, desflecadas 
y que, por las irregularidades de sus filos, debían haber sido desgajadas a mano y 
con prisas de algún viejo paño de tela. 

Nicodemo seleccionó una de aquellas « vendas» (de algo más de un metro 
de longitud) y tirando de ambos extremos la tensó, estabilizándola a un par de 
cuartas por encima del saquete que albergaba el dorado polvillo. Sin perder un 
instante, el de Arimatea enterró su mano izquierda en la saca, tomando un 
puñado de aquella especie de árido. Y lo dejó escapar por la parte inferior del 
puño, cubriendo más que generosamente la superficie de la tela. El tembloroso 
pulso del anciano hizo que buena parte del acíbar o áloe — porque de esto se 
trataba — cayera al saco o se derramara sobre el abrupto pavimento de la 
cámara mortuoria. Sin demasiado disimulo recogí un pellizco de aquel polvo, 
guardándomelo. Una vez de regreso al módulo, y sometido al correspondiente 
análisis microscópico, Caballo de Troya supo que aquella sustancia era en 
realidad una de las variantes del acíbar: el llamado « sucotrino» , que debe su 
nombre a la isla de Socotora, a la entrada del golfo Arábigo. Generalmente se 
presenta en masas de fractura brillante y como vitrea, rojas, verdosas o 
amarillentas y que, sometidas a pulverización, proporcionan un producto 
granulado, idéntico al que yo tenía ante mis ojos. En el caso del áloe originario de 
Socotora, su origen, como en otros tipos de acíbar — « hepático o de las 
Barbadas» , « caballuno» , etc — ., está en el zumo que se extrae de diferentes 
especies botánicas. Se trata de grandes y hermosas plantas de la familia de la 
Liliáceas (tribu de las Asfodeleas), que crecen en las regiones cálidas de Asia, 
África y América. Del centro de un conjunto de hojas grandes y carnosas, con 
bordes armados de puntas, arranca un tallo o escapo vigoroso que lleva en su 
ápice una larga espiga de flores tubulosas, generalmente bilabiadas y rojas. El 
mencionado zumo es producido por las hojas. 

José se incorporó y acercándose a los pies del Maestro, procuró juntarlos, 
levantándolos de forma que su compañero pudiera pasar la pieza de tela, 
impregnada de acíbar, a la altura de los tobillos. A continuación, Nicodemo fue 
arrojando su aliento sobre el áloe y, ante mi sorpresa, su particular olor se hizo 
más intenso y penetrante. 



Anudó la « venda» en el nacimiento de los pies y, regresando a la saca, 
repitió la operación con una segunda tira. En esta ocasión, antes de anudar las 
manos del Galileo, José tuvo la precaución de depositarías reverencial y 
púdicamente sobre el pubis del cadáver. La izquierda sobre la derecha. Aquélla, 
como esta última, mostraba un rosetón de sangre coagulada sobre la parte 
superior de la muñeca. La forma triangular de la herida, con sus bordes negros y 
descarnados, me hizo estremecer. 

Una vez atado, tal y como marcaba la Ley judía, los amigos del rabí se 
inclinaron nuevamente sobre los saquetes. Nicodemo removió el contenido del 
jarro, mientras José llenaba ambas manos con un apreciable volumen de acíbar. 

En la palma izquierda del primero surgió una sustancia pastosa, de aspecto 
gomo-resinoso, que destelló a la luz de las antorchas como un millar de lágrimas 
rojizas. Era mirra. Su fuerte olor, mucho menos agradable que el del áloe, se 
mezcló en seguida con el del polvo granulado, sofocándome. 

Nicodemo se plantó frente a la mitad superior del cadáver, mientras el 
anciano José hacía otro tanto junto a las extremidades inferiores de Jesús de 
Nazaret. El de Arimatea permaneció unos segundos con las manos firmemente 
cerradas, aprisionando el polvo dorado. Cuando las separó, el acíbar se había 
transformado en una pasta blanduzea, casi plástica. 

Y ambos, a un mismo tiempo, se dedicaron a pellizcar las masas de mirra y 
áloe, embadurnando y cegando las brechas y orificios naturales del cuerpo. 
Nicodemo se ocupó de las fosas nasales, oídos y de las grandes heridas de los 
costados. José, de los profundos desgarros de las rodillas, clavos de manos y pies 
y de la maraña de agujeros provocados por las tachuelas de las sandalias de los 
soldados (paradójicamente, de aquellos mismos que le habían defendido después 
de muerto...). 

Saltaba a la vista la precipitación de aquellos hombres. De haber actuado con 
menor premura, lo más probable es que el taponamiento no habría sido 
practicado en el último lugar. Una prueba de lo que digo surgió cuando José 
recordó que faltaba el recto. Pero las extremidades inferiores de Jesús se 
hallaban anudadas y fue precisa la ayuda de Nicodemo quien, refunfuñando, 
levantó nuevamente las piernas del Galileo, haciendo posible que el anciano 
taponara el ano. Lógicamente, al llevar a cabo esta maniobra, gran parte del 
polvo dorado depositado en la cinta que mantenía unidos los pies se deslizó, 
cayendo sobre el lienzo de lino. 

Al terminar, José, agobiado por la llegada del crepúsculo, se dirigió 
nuevamente a la puertecilla. Pero, en su atolondramiento, tropezó con el ánfora y 
poco faltó para que cayera de bruces. Una vez comprobada la situación del sol, 
retornó hasta el banco de piedra, mascullando algo por lo bajo. 

Para entonces, Nicodemo — más sereno que José — había soltado de su brazo 
derecho un largo pañuelo granate, utilizado habitualmente por aquellas gentes 



para enjugar el sudor. Lo retorció hábilmente, rodeando con él la cabeza de 
Jesús. El pañolón, fuertemente anudado sobre la coronilla, levantó el maxilar 
inferior, cerrando así la boca del Cristo. Todo estaba consumado en aquel 
acelerado y provisional sepelio. Antes de abandonar la cripta, mientras 
Nicodemo recogía y sacaba al exterior los diversos útiles, José echó mano de su 
bolsa y, al azar, extrajo un par de moneditas de bronce de unos 16 milímetros de 
diámetro cada una. Siguiendo una remota costumbre, el de Arimatea las depositó 
sobre los párpados del Nazareno. Pero la gran inflamación del ojo izquierdo hizo 
resbalar el « leptón» [^6] 

Aunque la cabeza del Maestro había sido apuntalada — a la altura de los oídos 
— por sendos mazacotes de mirra, la tremenda deformación de la región malar 
mantenía sepultado el ojo, haciendo difícil el depósito de la moneda sobre el casi 
irreconocible párpado. Pero José insistió, consiguiendo un precario equilibrio de 
la moneda sobre los hematomas. 

Las teas, con su centelleo, pusieron una chispa de vida en las brillantes 
superficies de los « leptones» . 

Al inclinarme comprobé que el troquelado de ambas era sumamente 
rudimentario, con una efigie descentrada y numerosas imperfecciones. Las dos 
procedían seguramente de la misma emisión, a juzgar por las idénticas 
inscripciones y lituus o cayado central^^] y ? so bre todo, por la misma falta 
ortográfica, en las letras que ceñían en círculo la referida efigie del lituus o 

cayado mágicot^8] La leyenda en cuestión decía así: « TIBEPIOY 
CAICAPOC» . Es decir, Iiberiou Kaisarís o « de Tiberio César» . 

Levanté con curiosidad la monedita del párpado derecho y en el reverso 
descubrí la no menos desgastada silueta de un simpulum o catavinos, utilizado en 
las ofrendas rituales de las libaciones paganas. En el centro, junto a este cazo o 
cucharón, se leía el número 16, formado por una « iota» (equivalente al « 10» ) 
y el llamado « epísemon» , que correspondía al « 6» . En otras palabras, la fecha 
« 16» , año del reinado de Tiberio César o 29 de la Era Cristiana. 

Antes de cubrirle definitivamente con la mitad del lienzo, el buen amigo de 
Jesús se arrodilló frente al cadáver y, bajando la cabeza, guardó unos minutos de 
silencio. El Zebedeo le imitó. Fueron instantes especialmente intensos y emotivos. 
Comprendí con desolación que aquélla era la última vez que vería el cuerpo sin 
vida del Maestro. No debo ocultar que, al posar mi mirada en sus machacados 
restos, me asaltó una duda densa y agobiante como aquella cámara funeraria: 
¿resucitaría, tal y como había anunciado? Pero, ¿cómo? Aquella devastadora 
catástrofe había reducido su organismo a una piltrafa... 

Lo confieso con toda sinceridad. Mi espíritu científico se rebeló. Nadie, que se 
sepa, lo había logrado en toda la Historia de la Humanidad. ¿Por qué iba a 
conseguirlo aquel Galileo, tan humano como los demás? Si reahnente gozaba de 


poderes tan extraordinarios, ¿por qué no había evitado tanto suplicio y, sobre todo, 
una muerte tan cruel y humillante? 

Nicodemo y la casi totalidad de sus amigos y discípulos tampoco estaban 
muy seguros de la anunciada resurrección de su Maestro. José, incluso, dudaba. 
Un signo palpable de lo que digo se hallaba justamente en aquel rápido y 
provisional adecentamiento del cadáver. Las intenciones del anciano de 
Arimatea, de su compañero y de las mujeres que esperaban fuera de la cripta, 
no tenían nada que ver con esa supuesta resurrección del rabí. Si de verdad 
hubieran creído en un suceso tan prodigioso, ¿por qué posponer el definitivo 
embalsamamiento del cuerpo de Jesús hasta después de la fiesta del sábado? Lo 
lógico hubiera sido no taponar siquiera sus heridas ni cubrirle con aquellos 
productos aromáticos, destinados únicamente a contrarrestar el cercano hedor de 
la putrefacción. 

Encorvado, aturdido y extremadamente cansado por tantas emociones y por 
la falta de sueño, no fui capaz de formular un solo pensamiento o una fugaz 
oración ante el Hijo del Hombre. Con gran desolación por mi parte descubrí que 
no recordaba ninguna de las escasas plegarias que aprendí en mi niñez. Sin 
embargo, yo también me uní, simbólicamente, a José de Arimatea cuando, 
incorporándose, se inclinó sobre la fruncida frente del amigo, depositando en ella 
un cálido y prolongado beso. 

Después cubrió el cuerpo de Jesús con la sábana, tomando las antorchas. Me 
apresuré a recoger su manto y en ese momento, al agacharme, descubrí en uno 
de los rincones de la cámara — semiocultos en la penumbra — , un par de capazos 
de mimbre, repletos de escombros y un pequeño pico. José se percató de mi 
observación, excusándose por el desorden del lugar. Según comentó, el sepulcro 
se hallaba aún en obras... 

Hacia las 17.45 horas, Juan, Longino, José y yo salíamos al callejón. El resto 
fue relativamente cómodo. Mientras el de Arimatea sostenía las hachas, el 
centurión, sus cuatro soldados y el hortelano procedieron a empujar la roca 
circular, haciéndola rodar por la profunda ranura hasta que tapó totalmente la 
pequeña abertura de la fachada. E insisto en lo de « relativamente cómodo» 
porque, de no haber sido por la presencia de los seis hombres, no sé cómo se las 
hubieran ingeniado José y Nicodemo para mover aquella media tonelada... 

El crujido siniestro y escalofriante de la peña, en su último roce con la pared 
principal del panteón, puso punto final a muchas de las esperanzas de aquellos 
hombres y mujeres. ¿Cómo podía suponer en semejantes momentos que dicho 
cierre del sepulcro no era otra cosa que un corto paréntesis en esta increíble y 
desconcertante historia? 

Antes de partir hacia Jerusalén, José agradeció la decisiva e inestimable 
ayuda de los legionarios entregando a cada uno de ellos una generosa cantidad de 



dinero. Creo no equivocarme pero, a partir de aquel viernes, la amistad entre 
Longino y el de Arimatea germinó firme y sincera. 

Al abandonar el huerto, las mujeres, que se habían mantenido alejadas del 
sepulcro, tal y como especificaba la Ley judía, se unieron al cansino paso de 
José, manifestando sus dudas sobre la pulcritud desplegada en aquel vertiginoso 
enterramiento del Maestro. Tanto Nicodemo como el anciano coincidieron en las 
apreciaciones de las hebreas, autorizando a éstas para que, nada más despuntar el 
domingo, procedieran a un embalsamamiento más correcto. Nicodemo, incluso, 
les entregó los restos de acíbar y mirra, comentando que, aunque ellos 
procurarían estar presentes, no olvidasen recortar el pelo y la barba de Jesús, 
lavarlo esmeradamente y colocar sobre su cuerpo la pluma o la llave, símbolo de 
su celibato, tal y como se hacía desde tiempo inmemorial. 

Frente a la puerta de los Peces, el oficial y sus hombres se despidieron, 
dirigiéndose nuevamente hacia el Gólgota, con la expresa misión de trasladar los 
cuerpos de los « zelotas» a la fosa de la Géhenne. 

A las seis de aquella tarde, cuando nos hallábamos a pocos pasos de la casa de 
Elias Marcos, tres clarinazos se levantaron desde la cúpula del templo, 
anunciando a la ciudad el final de la jornada. A partir de esos momentos, en 
plena festividad ya de la Pascua, la actividad en Jerusalén fue decreciendo. Las 
gentes, alegres y recuperadas del susto provocado por los temblores de tierra, 
corrían presurosas hacia sus hogares, dispuestas a festejar y dar cumplida cuenta 
de la cena pascual. No sé por qué pero aquella excitación y los constantes saludos 
de los hebreos, deseándose paz cuando se cruzaban en las angostas callejas, me 
trajo a la memoria el ambiente festivo y tan especial de los atardeceres que 
precedían a la Navidad y que yo había vivido en mi país. Curiosamente, salvo 
Nicodemo, el joven Juan, José y el grupo de mujeres, que avanzaban cabizbajos, 
el resto de los peregrinos y habitantes de la ciudad santa no se hallaba afligido — 
ni muchísimo menos — por lo que acababa de acontecer en el peñasco de la 
Calavera. Estoy convencido que una inmensa mayoría, incluso, no conocía aún 
la trágica muerte del profeta de Galilea. Y si lo sabían, evidentemente lo habían 
olvidado o les traía sin cuidado... Este era el triste pero auténtico y real 
panorama de aquella Jerusalén en el 7 de abril del año 30. Un día que, durante 
mucho tiempo, sería recordado, no por la crucifixión de Jesús de Nazaret, sino 
por el « nefasto augurio» del oscurecimiento del sol y el posterior seísmo. 

Nicodemo y Juan se despidieron a las puertas del domicilio de Marcos. El 
primero, dispuesto a reunirse con los apóstoles que se habían refugiado en su casa 
y a celebrar con ellos la obligatoria Pascua. El joven Zebedeo, a su vez, 
descorazonado y sumido en una tristeza infinita, se alejó hacia su residencia, 
donde aguardaba María, la madre del Nazareno. 

José aceptó acompañar a las mujeres hasta el interior de la mansión de los 
Marcos, donde se hallaban las compañeras que Jude había conducido desde el 



patíbulo. 

La familia, desolada por los acontecimientos, acogió al anciano y a las 
hebreas con gran solicitud, rogándoles que les pusieran al corriente de todo lo 
sucedido a partir de la muerte del Maestro. El eficacísimo servicio de 
mensajeros de David Zebedeo había mantenido informados puntualmente a los 
núcleos principales de amigos y seguidores del rabí. Por medio de estos 
« correos» , Elias Marcos y el resto de los apóstoles, repartidos en Jerusalén, 
Betania y Betfagé, supieron del fallecimiento del Galileo entre una y dos horas 
después de ocurrido el óbito. 

Cuando el anciano hubo concluido su relato, la esposa de Elias volvió a llenar 
nuestros vasos con aquel vino caliente y reconfortante. Y antes de que José 
tomara la decisión de abandonar a los Marcos, le rogué me informara sobre lo 
ocurrido desde que le vi alejarse hacia el templo, en pleno incidente con los 
jueces y judíos que intentaban variar el texto del « inri» del Nazareno. 

José me miró con un profundo cansancio. 

— ¿Para qué recordar esa triste historia? — comentó sin entusiasmo. 

Pero yo necesitaba averiguar lo sucedido en el interior del Santuario. ¿Qué 
había pasado en la reunión del Sanedrín? ¿Qué había sido de Judas Iscariote? El 
hijo de Elias Marcos no se hallaba en la casa o, al menos, yo no había acertado a 
verle y eso me preocupaba. 

Le supliqué con una ansiedad tal que el bueno de José terminó por ceder. 

— Desde los muros de la Torre Antonia — comenzó el anciano — me dirigí al 
Templo. Tal y como comentamos, en mi corazón había una sospecha: los ciegos 
saduceos, leales al clan de Caifás y de su suegro, podían conspirar también 
contra los íntimos del Maestro. Su temor a un levantamiento por parte de los 
seguidores y amigos de Jesús no se había disipado con la condena a muerte 
aprobada por Pilato. Todo lo contrario. Precisamente a partir de esos momentos 
— según ellos — la situación se hacía mucho más delicada. Y de la misma forma 
que habían intentado capturar a Lázaro, adoptaron las medidas oportunas para 
prender y encarcelar a los discípulos. 

— ¿Medidas?, ¿qué medidas? — le interrumpí. 

— Nada más regresar a su cuartel general en el Santuario, los levitas, 
siguiendo instrucciones del sumo sacerdote, formaron una escolta y salieron 
hacia la finca de Simón, « el leproso» , en Getsemaní. Gracias a la bondad 
infinita de Dios — ¡bendito sea su nombre! — , poco antes de la partida pude 
establecer contacto con uno de los emisarios de David Zebedeo. Al informarle de 
lo que se proponía el Sanedrín corrió hasta el Olívete, dando la alerta. Pero, sobre 
la suerte de los allí acampados no puedo añadir gran cosa. Sólo sé que a su 
regreso, el capitán de la guardia del templo se mostró furioso: « Los seguidores 
del impostor — explicó a Caifás — han huido como cobardes, pero hemos 
incendiado su campamento...» . 



» El sumo sacerdote y la mayoría de los miembros del Sanedrín se 
tranquilizaron, estimando que la desbandada de los hombres del Nazareno 
reducía considerablemente el riesgo de un motín. Y Caifás, reunido con el 
Consejo en la sala de las « piedras talladas» , prosiguió su informe sobre todo lo 
ocurrido en la noche y madrugada, hasta el momento en que nuestro Maestro fue 
introducido definitivamente en el Pretorio. 

» El cúmulo de mentiras, injurias y arbitrariedades esgrimidas por el yerno 
de Anás fue tal que, asqueado, me retiré del tribunal. 

» Pero, cuando me disponía a salir del Templo, apareció Judas. Nos miramos 
en silencio y el traidor entró en la sala del Sanedrín. Regresé de nuevo al interior 
de la sede del Consejo, dispuesto a hundir a aquel miserable. Pero no fue preciso. 
Al ver al Iscariote, Caifás y sus hombres comenzaron a murmurar entre sí. Pero 
ninguno le dirigió la palabra. Al parecer, Judas esperaba un recibimiento triunfal. 
Pensó, equivocadamente, que aquella ralea le colmaría de honores, ensalzando 
su « gran servicio a la nación» . ¡Pobre desdichado! 

» A una señal del sumo sacerdote, uno de los servidores se dirigió a Judas y, 
tocándole la espalda, le invitó a que le siguiera. Visiblemente confundido y 
decepcionado, el traidor obedeció y ambos salieron de la sala. 

» Entonces, el siervo, entregándole un bolsa, le dijo: 

» — Judas, he sido encargado de pagarte por traicionar a Jesús, el Galileo. He 
aquí tu recompensa. 

» El Iscariote, pálido, abrió la bolsa y con una sangre fría que aún me aterra, 
contó las monedas. . . 

José hizo una pausa y, cuando daba por sentado que aclararía el importe de la 
citada recompensa, esquivó el asunto. Me vi en la obligación de interrumpirle 
otra veze interesarme por la suma. 

— Treinta monedas... — replicó el anciano con repugnancia. 

— ¿Denarios de plata? — presioné. 

José, molesto por mi insistencia, aclaró: 

— No, 30 « seqel» . (Esta moneda de plata, conocida popularmente como 
« sido de Tiro» , constituía, como ya dije, el dinero habitual en el pago de los 
tributos del Templo. Era, en definitiva, una pieza usada comúnmente por los 
sacerdotes en la mayor parte de sus transacciones comerciales. Su equivalencia, 
en aquella época, era de unos cuatro denarios de plata por « seqel» . Una suma, 
por tanto, « moderada» . Hay que tener en cuenta que, según el testimonio 
evangélico de Mateo (27,9), los sacerdotes compraron un campo con el dinero 
que había rechazado Judas. Hoy, esos 120 denarios de plata podrían equipararse a 

unos 200 dólares).!- 

El de Arimatea prosiguió: 

— Cuando el traidor se cercioró del valor de la bolsa, lívido y mudo de estupor 
se lanzó hacia la puerta del Consejo, dispuesto — supongo — a protestar. Pero el 


portero le cortó el paso, prohibiéndole la entrada. 

» Derrotado, Judas pasó de la cólera a su habitual frialdad. Dejó caer la bolsa 
en su bolsillo, alejándose de la sala de las « piedras talladas» . Desde entonces no 
he vuelto a verle... 

Fue inútil que insistiera. José de Arimatea, en efecto, había perdido la pista del 
traidor. Ignoraba su suerte y, por supuesto, no podía conocer el incidente del 
Templo y el gesto desesperado del Iscariote, arrojando las monedas al tesoro del 
Santuario. Yo estaba al tanto de esta última acción de Judas por la lectura previa 
de Mateo, pero ¿habían sucedido las cosas tal y como lo describe el autor 
sagrado? 

La fortuna quiso que pudiera desvelar esta incógnita poco después de la 
marcha del anciano de la casa de Elias Marcos. Había dos asuntos que me 
obligaban a permanecer en aquel domicilio y que, sin proponérmelo, fueron una 
magnífica excusa para averiguar otro dato. 

Caballo de Troya me había asignado la ineludible misión de rescatar el 
micrófono que había camuflado en el farol situado en la sala donde había tenido 
lugar la última cena de Jesús. Una de las normas básicas del proyecto 
especificaba que los «astronautas» no podían dejar en el área de exploración 
ningún resto, señal o indicio de su paso. Tampoco era lícito trasladar a « nuestro 
tiempo real» nada que pudiera pertenecer a dicha época. La recuperación de 
esta pieza, en consecuencia, era obligatoria. 

Por otra parte, resultaba imprescindible que hablase con el joven Juan 
Marcos. Pero el adolescente no terminaba de comparecer. Así que, invocando un 
sentimental deseo de ver por última vez el cenáculo, convencí a la esposa de 
Elias para que me acompañara al piso superior. 

Cuando entramos en la estancia, mi corazón casi se detuvo: ¡El farol había 
desaparecido! 

La hebrea notó mi palidez, confundiendo mi angustia con una supuesta y 
honrosa emoción al pisar de nuevo el recinto donde había cenado el Maestro. 
Tratando de no perder los nervios paseé la mirada por la sala, buscando 
afanosamente el maldito farol. Pero, evidentemente, alguien lo había sacado de 
la habitación. 

Al borde del colapso, interrogué a la señora de la casa sobre el paradero de la 
hermosa pieza. La mujer, desconcertada, me explicó sin conceder importancia 
al asunto que se había hecho añicos durante el temblor. Uno de los sirvientes lo 
había llevado a un taller de Jerusalén con el propósito de que fuera reparado. 

Agradecí su gentileza por permitirme ver el cenáculo y, desarbolado, regresé 
a la planta baja. Yo sabía que, a partir del toque de las trompetas, y tratándose de 
una fiesta tan solemne como aquélla, las actividades artesanales y de cualquier 
otro tipo cesaban automáticamente. Y ya no se reanudarían hasta finalizada la 
Pascua. ¿Cómo podía recuperar el micrófono si el retorno del módulo había sido 



establecido a las 7 de la mañana del domingo? Como creo haber insinuado, este 
contratiempo vino a sumarse a la serie de « razones» que aconsejaron a Caballo 
de Troya la repetición del gran « salto» al año 30. 

Absorto por este inesperado incidente, casi no me di cuenta del paso del 
tiempo. La familia de Marcos, ocupada en los preparativos de la cena pascual, 
apenas si reparó en mí. 

Hacia las ocho de la noche, cuando el sueño empezaba a vencerme, alguien 
me sacó de mis confusos pensamientos. Al levantar la vista encontré ante mi dos 
rostros bien conocidos. Uno, sonriente — el del activo David Zebedeo — y otro, 
por el contrario, demacrado y afligido: el del joven hijo de mis hospitalarios 
anfitriones. Aquello me despejó momentáneamente. 

David, con una alegría que no terminaba de entender, puso en mis manos el 
manto de lino blanco que yo había adquirido en la tarde del pasado jueves en la 
tintorería de Malkiyías y del que, honestamente, me había olvidado. 

— Te supongo enterado de todo lo ocurrido — habló al fin el jefe de los 
emisarios. 

Asentí en silencio. 

Al advertir mi decaimiento, David me zarandeó cariñosamente, exclamando 
con un convencimiento que me dejó atónito: 

— ¡Resucitará! Lo prometió... 

Escruté los cansados ojos de aquel hebreo y quedé maravillado. David 
Zebedeo creía realmente lo que estaba diciendo. Era asombroso. Tenía ante mí al 
único que creía ciega y firmemente en la promesa del Maestro. Ni en el audaz 
Juan, el Evangelista, ni en José de Arimatea ni en ningún otro discípulo o amigo 
de Jesús había observado una fe como la de aquel hombre. Y, paradójicamente, 
apenas si es citado en los textos evangélicos. . . 

Ahora sí estaba clara la razón de su alegría. 

Antes de su partida hacia la casa de Nicodemo, donde había trasladado su 
« centro» de « correos» , David me informó sobre sus últimas peripecias en el 
campamento de Getsemaní. Efectivamente, al recibir el aviso de José, desmontó 
velozmente las tiendas de campaña, trasladando su « puesto de mando» a lo más 
alto del Olivete. Desde allí, una vez superada la amenaza de los levitas, siguió 
enviando mensajeros a todos los puntos donde él sabía que se hallaban los 
apóstoles, amigos y familiares del Nazareno. 

Nada más conocer por uno de sus agentes la orden de crucifixión, otros tantos 
y veloces mensajeros corrieron hacia Pella, Bethsaíde, Filadelfia, Sidón, 
Damasco y Alejandría, con la noticia de la inminente muerte de Jesús, por orden 
del procurador romano. 

Durante buena parte de aquella jornada, David no cesó de mandar 
« correos» a Jerusalén y a Betania, informando puntualmente a los discípulos y a 
la familia de Jesús de cuanto estaba ocurriendo. De no haber sido por la pericia y 



valentía de este judío, la mayor parte de los apóstoles, escondidos y temerosos, 
hubieran tardado algún tiempo en conocer el triste final de su Maestro. 

Por último, con el ocaso, este Zebedeo suspendió los « correos» , permitiendo 
a sus mensajeros que se retiraran a descansar y a celebrar la obligada fiesta 
pascual. Sin embargo, su convencimiento sobre la resurrección del rabí era tan 
sólido que, antes de que partieran, les comunicó en secreto la obligación de 
concentrarse en la casa de Nicodemo, a primeras horas de la mañana del 
domingo. Su intención era transmitir la buena nueva en cuanto se produjese. 

Mi admiración por aquel hombre no tuvo límites... 

Y antes de que el hijo de los Marcos se uniera a su familia en el banquete de 
Pascua, mi curiosidad se vio satisfecha al desvelar, al fin, la suerte del Iscariote. 

Me costó trabajo persuadir al joven Juan Marcos de que hablase. En aquellas 
últimas diez horas, su alma de niño se había consumido entre el dolor, la rabia y 
la impotencia. Jamás olvidaría la ensangrentada figura de su ídolo y amigo: Jesús 
de Nazaret. Como tampoco podría borrar la imagen de unos sacerdotes 
fanatizados y la de un populacho que, poco antes, había aclamado las valientes y 
lúcidas intervenciones de su Maestro en la explanada del atrio de los Gentiles y 
que, ahora, hubiese lapidado al Galileo en la mismísima fachada del Pretorio 
romano. 

Intenté calmarle, recordándole las palabras que acababa de pronunciar David 
Zebedeo sobre la resurrección. Pero Juan me miró sin comprender. Aquella 
expresión — « y resucitaré al tercer día» — rebasaba su capacidad infantil. 

Tanto Juan Marcos como su familia sabían que yo había permanecido al pie 
de la cruz y, como reconocimiento a lo que ellos consideraron un gesto de amor 
y valentía hacia el rabí, el muchacho terminó por narrarme lo que había visto y 
oído desde que yo le encomendase el seguimiento de Judas. 

Este fue su entrecortado y ceñido relato: 

— Cuando el traidor vio cómo los legionarios terminaban de atravesar los pies 
de Jesús, con la cabeza cubierta por el manto se alejó del patíbulo. Tú lo viste... 

Le animé a continuar. 

— Entonces, Judas fue directamente al Templo. No pude verle la cara porque 
siempre fui detrás de él pero, viendo sus grandes zancadas y los empujones con 
que se abrió paso en la explanada del Santuario, yo diría que estaba furioso. 

» Caminó hasta las puertas de la Sala del Consejo de Justicia pero, al intentar 
abrirlas, el portero se le interpuso. Judas, con una maldición que no me atrevo a 
repetir, le golpeó en pleno rostro, derribándole y dejándole como muerto. 

(Aquella reacción encajaba, desde luego, en la violencia que, en ocasiones, 
estalla en los grandes tímidos. Y el Iscariote lo era). 

— . . . Abrió la gran puerta de la sala de las « piedras talladas» y, 
descubriéndose, irrumpió en el Tribunal. Yo no me atreví a moverme del quicio 



de la puerta. Si alguien me hubiera puesto la mano encima, seguro que me 
azotan... 

Correspondí con una sonrisa de gratitud y Juan Marcos prosiguió: 

— Sólo pude ver a Caifás y a alguno de los saduceos, escribas y fariseos, 
sentados en sus bancas de madera. Cuando el Iscariote avanzó hasta las gradas, 
los jueces enmudecieron. En sus rostros había sorpresa. Por lo visto no esperaban 
al traidor. Y Judas, j adeando y en un tono que casi me dio lástima, les dij o: 

» — He pecado en el sentido de haber traicionado una sangre inocente... Me 
ofrecisteis dinero por este servicio — el precio de un esclavo — y, con ello, me 
habéis insultado... 

» Los sanedritas, atónitos, parecían no dar crédito a lo que estaban viendo. Y 
Judas concluyó así: 

» — ... Me arrepiento de mi acto. He aquí vuestro dinero. 

» Entonces sacó una bolsa de su faja y la mostró al Consejo. Por último, 
exclamó con voz imperiosa: 

» — ¡Quiero liberarme de esta culpa! 

» Las carcajadas no tardaron en llenar la gran sala. Aquellos hipócritas, 
dando fuertes palmadas sobre los asientos, se mofaron y le ridiculizaron 
cruelmente. Uno de los que ocupaba un puesto cercano a Judas se levantó y 
acercándose a él le invitó con la mano a que se retirara. Pero antes manifestó en 
alta voz: 

» — Tu Maestro ha sido condenado por los romanos. En cuanto a tu 
culpabilidad, ¿en qué nos concierne? ¡Ocúpate tú de ello y vete! 

» El Iscariote dio media vuelta y con la cabeza baja se alejó del Tribunal, 
mientras las risotadas e insultos arreciaban de nuevo. 

» Cuando pasó a mi lado, su cara me dio miedo. Llevaba la bolsa en su mano 
izquierda y los oj os fij os en el suelo. Creo que ni siquiera me vio. 

» Agrandes pasos se perdió en dirección al atrio de las Mujeres, entrando en 
la sala de los « cepillos» . Con gran calma tomó un puñado de monedas, 
lanzándolas a boleo. Después volvió a meter la mano en la bolsa, estrellando el 
resto de los sidos contra las baldosas. Cuando comprobó que ya no quedaban 
monedas, arrojó la bolsa sobre el pavimento pisoteándola con furia. 

» Entonces, abriéndose paso violentamente entre los atónitos hombres que allí 
se encontraban, salió en dirección al atrio de los Gentiles. 

Estimo que esta aparentemente insólita acción de Judas Iscariote, 
desembarazándose de las 30 monedas de plata, merece un comentario. Las 
palabras del traidor ante el Tribunal — « he aquí vuestro dinero» y « quiero 
liberarme de esta culpa» — no fueron una simple y humana reacción de 
arrepentimiento. Judas sabía, como todos los judíos, que la Ley protegía a los 
« vendedores» de algo o de alguien. La Misná, en su Orden Quinto: « Votos de 
Evaluación» ( arajin ), establece en un total de nueve capítulos las disposiciones en 



torno a los llamados votos de evaluación; es decir, aquellos por los que una 
persona se compromete a entregar al Templo el valor de una determinada 
persona, tal y como viene determinado en el Levitico (27, 1-8) en relación con la 
edad y sexo. Además abarca una minuciosa normativa sobre la compra y 
dedicación de tierras heredadas y de casas como, asimismo, sobre su rescate y 
los votos de «exterminio». Pues bien, en vista de la actuación del Iscariote, 
entiendo que éste consideró — o trató de considerar ante los sanedritas — que la 
entrega de su Maestro encajaba de lleno en lo que podríamos denominar una 
« venta» o « transacción comercio» por la que, incluso, había percibido una 
compensación económica. En este sentido, al menos en lo que concierne a bienes 
puramente materiales casas, campos, etc. — , si el vendedor, una vez efectuada la 
operación, no la consideraba justa o, sencillamente, decidía echarse atrás, podía 
recurrir dentro de un plazo de 12 meses, a contar a partir del día de la venta. La 
mencionada Misná , en el capítulo IX (4) del citado apartado sobre « Votos de 
Evaluación» reza textualmente en este sentido: 

« Si llegó el último día de los doce meses y no ha sido redimida (la casa, por 
ejemplo), se hace definitivamente suya (es decir, del comprador), 
indiferentemente que la hubiera comprado o que la hubiera recibido en regalo, 
puesto que está escrito en el Levitico (25,30): “a perpetuidad”. Antiguamente (el 
comprador) se escondía cuando llegaba el último día de los doce meses a fin de 
que se hiciera definitivamente suya (la casa). Pero Hilel, « el viejo» , dispuso que 
(el vendedor) pudiera echar el dinero en la cámara del Templo, pudiera romper 
la puerta y entrar (en la casa) y que el otro pudiera venir cuando quisiera y 
recoger su dinero» . 

Judas, en consecuencia, había obrado de acuerdo con la Ley. No estaba 
conforme con la « venta» de Jesús de Nazaret e hizo uso de su derecho, en el 
mismo día del pago de dicha « transacción» . Y aunque el Iscariote debía saber 
también que en el capítulo primero (apartado 3) del referido asunto de los Votos 
se aclara que « el moribundo y el que es conducido a la muerte (por veredicto de 
un tribunal judío que no admite gracia) no pueden ser objeto de voto ni pueden 
ser evaluados» , forzó sus derechos al máximo, creyendo ingenuamente que 
aquel gesto anularía dicha « venta» . Hay que reconocer, en descargo de la 
culpabilidad del Iscariote, que, por lo menos, apuró todas las posibilidades 
jurídicas, en beneficio del Maestro. De poco sirvió, por supuesto, pero creo que 
es de justicia esclarecer este hecho, tan parcamente contado por el escritor 
sagrado. Muchas personas podrán preguntarse — yo también lo hice — por qué 
Judas accedió a esta « venta» , si sabía que su traición desembocaría en el 
ajusticiamiento del Nazareno. Personalmente, a la vista del mencionado 
comportamiento del Iscariote en la sala del Sanedrín y, posteriormente, en la del 
tesoro, creo que Judas jamás llegó a pensar que su Maestro sería condenado a 
muerte. Él lo había entregado a los dignatarios de las castas sacerdotales, 



convencido de que éstos se limitarían a « custodiarle» e interrogarle y, a lo sumo, 
encarcelarle o desterrarle. No trato de hacer una defensa extrema del traidor, 
pero su fría venganza contra el Galileo y su movimiento se hubiera visto 
sobradamente colmada con la vergonzosa captura y el posible 
desmembramiento de los discípulos. Pero los acontecimientos, como sabemos, 
tomaron otros derroteros. 

De lo que ya no puedo estar seguro es de cuál fue la razón que pesó más en el 
agitado corazón del Iscariote: la inminente muerte del rabí o el ridículo a que se 
vio sometido por los sanedritas. Como ya he repetido, no era dinero lo que 
perseguía Judas. Su obsesión era el reconocimiento público y los honores 
prometidos y soñados y que, desgraciadamente para él, jamás llegaron. Por 
lógica, si sus maquinaciones hubieran tenido como base y objetivo final la 
obtención de dinero, ¿por qué iba a prescindir de aquellas 30 monedas de plata? 
En todo caso, se las hubiera llevado a la tumba con él. La lucha interna del traidor 
en aquellas horas debió ser tan afilada que no tengo valor para juzgarle ni para 
juzgar su trágica decisión última... 

Es curioso pero, si Jesús no hubiera sido condenado a muerte, quizá Judas 
hubiera tenido éxito en su intento de anulación de la « venta» . La Ley, al menos, 
preveía un plazo de un año para que el « comprador» — en este caso los 
sanedritas — se retractaran y devolvieran la « mercancía» . 

Juan Marcos, medio dormido, remató su testimonio con una noticia que 
cambiaba — en parte — lo que afirma Mateo en su evangelio: 

— Judas descendió por el barrio bajo. Al principio creí que se dirigía a mi 
casa o a Betania. Llevaba mucha prisa. No saludaba a nadie. Salió de la ciudad 
por la puerta de la Fuente y, ante mi desconcierto, torció a la derecha, en 
dirección a la garganta del Hinnom. Empezó a trepar entre los peñascos y al 
llegar a una de las rocas más altas y puntiagudas se deshizo del manto y del cinto. 
Yo estaba tan asustado que me pegué al terreno, temblando de miedo. Entonces 
vi a Judas, al borde del precipicio, amarrando uno de los extremos del ceñidor a 
la rama de una pequeña higuera que crecía entre las grietas de la roca. Cuando 
comprendí lo que quería hacer me incorporé, dispuesto a pedirle que no lo 
hiciera. Pero no tuve tiempo siquiera de abrir la boca. El Iscariote hizo otro nudo 
alrededor de su cuello y, en silencio, se lanzó al vacío... 

El muchacho, con una extrema palidez, se tapó la cara con las manos y 
comenzó a sollozar. 

Tuve que esperar a que se calmara. Al rato, gimoteando, concluyó: 

— ... ¡Fue espantoso, Jasón...! Corrí hacia la higuera. En aquellos momentos 
sólo tuve un pensamiento: cortar, morder, arañar el cinto... Todo menos dejar 
que se ahorcase. 

» Cuando llegué al filo del abismo, el cuerpo del pobre Judas se balanceaba 
en el aire, pateando y girando sobre sí mismo como un « zevivon» [200] 


» Tenía las manos aferradas al cuello como tratando de luchar contra la 
asfixia, y los ojos muy abiertos, casi fuera de las órbitas. 

» Las rodillas me temblaban y mi garganta se secó, como si hubiera tragado 
un puñado de arena. Pero, cuando me disponía a trepar al arbolillo y quebrar la 
higuera, el nudo de la rama se soltó y Judas cayó al precipicio, estrellándose 
contra las piedras. 

» Fue todo tan rápido que no pude hacer absolutamente nada. Me quedé allí 
arriba, como un poste, contemplando el cuerpo inmóvil de Judas. Después, sin 
fuerzas ni para llorar, regresé a la ciudad y, cuando trataba de volver al Gólgota, 
ocurrió el temblor... Mi terror fue tan grande que volví a la puerta de la Fuente, 
huyendo hacia el campamento. Allí fue donde me encontró David... 

Al preguntarle si el cuerpo del Iscariote seguía aún en el fondo del barranco, 
Juan Marcos se encogió de hombros. Al parecer no había comentado el suceso 
con nadie. Yo era el primero en saberlo. Agradecí su información, rogándole que 
se retirara a descansar. 

— Mañana, a primera hora, si no tienes inconveniente — le dije — quiero que 
me acompañes hasta esa garganta... 

Juan Marcos asintió como un autómata, desapareciendo en el patio donde 
estaba a punto de comenzar la cena pascual. 

La versión del muchacho variaba ligeramente la siempre trágica suerte del 
traidor. Era preciso que confirmase si Judas había fallecido por ahorcamiento o 
por precipitación. Aunque sus intenciones, en el fondo, estaban claras — 
suicidarse — , quizá la forma definitiva de su muerte (suponiendo que hubiera 
muerto) no había sido la que siempre hemos conocido y aceptado. 

Y abusando de la generosidad de aquella familia, escogí uno de los rincones 
de la planta baja, envolviéndome en el manto. Al quedarme solo establecí una 
última conexión con el módulo, anunciando a Elíseo mi intención de visitar el 
Hinnom y, suponiendo que aún estuviese allí, examinar el cadáver de Judas. 
Hacia las 21.30 horas, el sueño disipó mi fatiga y mis angustias. Me pareció 
extraño, muy extraño, que Jesús de Nazaret no estuviera vivo y cercano. Sin 
querer me había acostumbrado a su majestuosa presencia... 



8 DE ABRIL, SÁBADO 


Poco antes del amanecer, Eliseo me sacó de un profundo sueño, plagado de 
pesadillas en las que, curiosamente, se mezclaban las más absurdas situaciones y 
vivencias, tanto del «tiempo» real en que me movía como de mi verdadero 
siglo. 

La meteorología había cambiado. El día prometía serenidad: viento en calma, 
excelente visibilidad, baja humedad relativa y una temperatura de 10 grados 
centígrados, en ascenso. Desde el módulo, los radares de largo alcance dibujaban 
con toda nitidez los perfiles del árido Negev. 

Juan Marcos no tardó en presentarse. Traía un gran cuenco de leche de cabra 
y algo de pan, fabricado durante la mañana del viernes. Mi agotamiento había 
desaparecido y devoré prácticamente el frugal desayuno. 

Con las primeras luces y el trompeteo del Santuario, anunciando el nuevo día, 
mi joven amigo y yo cruzamos las solitarias calles de Jerusalén. El habitual ruido 
de la molienda había desaparecido. Nadie parecía tener prisa por levantarse. Por 
un lado me alegré. Si el cuerpo de Judas continuaba entre las peñas, prefería que 
nadie nos viera j unto a él. Así era mucho más seguro. 

Una vez fuera de la murallas, el muchacho me condujo hacia el Oeste, 
siguiendo casi en paralelo el muro meridional de la ciudad. A escasos metros de 
la puerta de la Fuente, por la que habíamos salido, el terreno cambió. Entramos 
en lo que los judíos llamaban la Géhenne o «infierno». Supongo que por lo 
atormentado de la depresión y por las numerosas hogueras que se levantaban 
aquí y allá en una permanente quema de basuras. En efecto, conforme 
caminábamos observé cómo aquel tétrico paraje había sido convertido en un 
inmenso estercolero en el que merodeaban un sinfín de perros vagabundos y 
ratas enormes como liebres. 

Juan Marcos se detuvo. Observó el paisaje y, a los pocos segundos, reanudó la 
marcha. A los cinco minutos de camino, la Géhenne se convirtió en un laberinto 
de peñascos, barrancas estériles y pequeños pero agudos precipicios. De acuerdo 
con las cotas de nuestras cartas, aquel extremo sur de Jerusalén oscilaba entre los 
612 y 630 metros, en las proximidades del portalón de la Fuente y los 685, en las 
cercanías de la puerta de los Esenios. Entre ambos puntos, el perfil del terreno 
sufría bruscas variaciones, con desniveles de 20, 30 y hasta 40 metros. 

Al ir salvando aquel « infierno» supuse que si el Iscariote había caído desde 
cualquiera de aquellos barrancos, lo más probable es que se hubiera destrozado 
contra las cortantes aristas de las peñas. 

Al fin, Juan Marcos se detuvo. Nos encontrábamos a unos 200 metros en línea 
recta de la muralla y sobre uno de aquellos pelados promontorios. Me señaló una 



joven higuera, nacida milagrosamente entre los vericuetos y fisuras de la roca y 
que, tal y como me había explicado, crecía con la mitad de su ramaje hacia el 
Oeste y sobre el vacío. 

Lentamente me aproximé al filo del precipicio. El muchacho, inquieto y 
tembloroso, se aferró a mi brazo. Al principio no distinguí nada anormal. La 
barranca presentaba una caída casi en vertical de unos 35 o 40 metros. Pero la 
semiclaridad del alba no era suficiente para distinguir el fondo con precisión. 

Tras un par de minutos de tensa búsqueda, Juan Marcos dio un grito que a 
punto estuvo de hacerme perder el equilibrio. 

— ¡Allí!... ¡Mira, allí está! 

Seguí la dirección de su dedo y, en efecto, confundido entre las piedras, 
aprecié un bulto lechoso, inmóvil y que, desde mi punto de observación, parecía 
un hombre envuelto en algo similar a una túnica o una manta blanca. 

Ordené a Juan Marcos que no se moviera y elegí uno de los terraplenes, 
iniciando el descenso. 

Después de no pocos rodeos, rasponazos y sobresaltos entre las resbaladizas 
paredes del precipicio, me vi al fin en el fondo de la barranca, a poco más de 
cuatro metros del cuerpo. Lo observé sin mover un solo músculo. Parecía 
desmayado o muerto. Evidentemente era un hombre, enfundado en una túnica 
marfileña, similar a la que usaba Judas. Se hallaba boca abajo, con la pierna 
izquierda violentamente flexionada bajo el abdomen. 

Cuando, finalmente, me decidí a avanzar hacia él, algo negro, grande y 
peludo como un conejo salió de debajo, huyendo hacia las zarzas próximas. Me 
detuve. Un escalofrío recorrió mis entrañas. Las ratas habían empezado a 
devorarlo... 

Me apresuré a darle la vuelta y el rostro imberbe, puntiagudo y pálido del 
Iscariote apareció ante mí. Tenía los ojos abiertos, con el sello del espanto en sus 
pupilas. Uno de los globos oculares había desaparecido prácticamente, ante las 
acometidas de los roedores. 

Por más que repasé su cuerpo no advertí señal alguna de sangre. Sólo un 
finísimo hilo, ya seco, brotaba de la comisura derecha de su boca. 

Llevaba el cinto anudado al cuello. Al examinarlo me di cuenta que no estaba 
roto o desgarrado. Sencillamente, como dijo Juan Marcos, se había desanudado. 
Presionaba la garganta de Judas pero, ante mi sorpresa, la conjuntiva o 
membrana mucosa que tapiza el dorso de los párpados y la zona anterior del ojo 
no presentaba las típicas manchas rojas de los ahorcados. Retiré el pelo negro y 
fino pero tampoco observé este tipo de « ronchas» por detrás de las orejas. 

La lengua no se hallaba presa entre los dientes ni lucía la habitual tonalidad 
azul, signos característicos entre los ahorcados. 

Si verdaderamente se hubiera registrado el cierre completo de todo el riego y 
desagüe cerebral, la cara de Judas aparecería embotada. Sin embargo, su 



aspecto — a pesar de las 15 horas transcurridas desde el hipotético óbito — era 
casi normal. Las pupilas, dilatadas en un principio, habían empezado a 
empequeñecer, entrando en fase de « miosis» (posiblemente a partir de las 
nueve de la noche del viernes). Presentaba también las livideces propias de un 
estado post-mortem pero, insisto, las venas yugulares y arterias carótidas no 

mostraban señales de estrangulamiento, habituales en los ahorcados^®*]. 

Ante aquel cúmulo de pruebas negativas, mi impresión personal fue la 
siguiente: Judas Iscariote no había fallecido por ahorcamiento, sino por 
precipitación. 

Esta teoría se vio fortalecida al palpar las extremidades y el resto del cuerpo. 
Las piernas y uno de los brazos sufrían fracturas cuádruples y las roturas internas 
eran generalizadas. 

Pero lo que terminó de convencerme fue el sonido del cráneo, al agitarlo 
entre mis manos. Aquel ruido — similar al de un « saco de nueces» — era típico 
de las personas que han sufrido una de estas precipitaciones o caídas desde gran 
altura. 

Aunque resultaba verosímil que el traidor, en su desesperación, no ajustara el 
nudo del cinto convenientemente, cayendo al vacío antes de perecer por 
ahorcamiento, nunca pude comprender cómo este sujeto — generalmente 
meticuloso — pudo cometer un error semejante. 

Volví a depositar el cuerpo sobre las piedras y, tras cerrar sus ojos (o lo que 
quedaba de ellos), permanecí unos minutos en pie y en silencio, contemplando a 
aquel desdichado. Me pregunté si aquel Iscariote u « hombre de Carioth» , hijo de 
Simón, un hombre ilustre y adinerado de Judea, discípulo de Juan el Bautista y 
atormentado buscador de la Verdad, merecía realmente un fin tan desolador... 

Regresé junto a mi amigo, confirmándole la muerte de Judas. Juan Marcos 
había recuperado el manto del renegado y, lentamente, en silencio, volvimos a 
Jerusalén. 

Una vez en la ciudad, tras rogarle que me condujera hasta la casa de Juan 
Zebedeo, le pedí que se pusiera en contacto con la familia de Judas, a fin de que 
levantaran sus restos antes de que las ratas y las alimañas de la Géhenne 
terminaran por desfigurarle. 

Con gran diligencia, como era su costumbre, el hijo de los Marcos cumplió 
mi nuevo encargo. 

Juan Zebedeo no me esperaba. Pero me recibió con un entrañable abrazo. 
Disponía de una casita de una planta, muy humilde y casi vacía, en la zona norte 
de la ciudad. En un barrio que, por aquel entonces, empezaba a crecer y que era 
conocido por « Beza'tha» . 

Sorteé un caldero en el que ardían algunos pequeños troncos, y que se 
destinaba generalmente para ahuyentar a los insectos y mosquitos, y crucé el 


umbral de la puerta. En el interior de la única estancia, penosamente alumbrada 
por un lámpara de aceite, distinguí en seguida a cuatro mujeres. Eran María, la 
madre de Jesús; su hermana Mirián; Salomé, madre de Juan y la joven Ruth, 
hermana del Nazareno. 

No había sillas ni taburetes y el Zebedeo me invitó a tomar asiento sobre una 
de las esteras esparcidas sobre la tierra apisonada que formaba el pavimento. Me 
extrañó la singular austeridad de aquella casa, con un liviano terrado a base de 
ramas cubiertas de tierra y arcilla y sin una sola ventana o tronera. Después supe 
que aquélla no era la residencia habitual de los Zebedeo. Esta se hallaba al norte, 
en Galilea. 

Juan no me presentó a las mujeres. No era costumbre pero, además, 
tampoco lo necesitaba. Todas las hebreas se mostraban especialmente solicitas 
con María. Una de ellas acababa de ofrecerle un cuenco de madera con leche. 
Pero la madre del Galileo se resistía a tomarlo. Cuando mis ojos fueron 
acostumbrándose a la penumbra, comprobé que la Señora tenía la cabeza 
descubierta. Sus cabellos eran mucho más negros de lo que había supuesto. Se 
peinaba con raya en el centro, recogiendo en la nuca una sedosa y azabache 
mata de pelo. Sus ojeras, mucho más marcadas que en el momento de su 
encuentro con el crucificado, reflejaban una noche de vigilia y sufrimiento. Se 
hallaba sentada sobre una de aquellas gruesas esterillas de palma y junco, con el 
cuerpo y la cabeza reclinados sobre el muro de adobe y los ojos semicerrados. 
De vez en cuando, un profundo suspiro agitaba todo su ser y los hermosos ojos 
rasgados se entreabrían. Por un momento, al captar la resignada amargura de 
aquella hebrea, me sentí desfallecer. No tenía valor para interrogarla. Las fuerzas 
y el coraje parecían escapar de mí, anonadado ante la angustia de una madre 
que acababa de perder a su hijo primogénito. ¿Cómo podía iniciar la 
conversación? ¿Con qué valor me enfrentaba a aquella mujer, rota por el dolor, 
para pedirle que me hablara de su Hijo, de su infancia y de su no menos 
ignorada j uventud? 

Fue Juan quien, sin proponérselo, alisó tan arduo trabajo, previsto por Caballo 
de Troya como uno de los últimos objetivos de aquella misión. 

Después de sacudir un viejo y renegrido pellejo de cabra, el discípulo llenó 
otro cuenco de madera con una leche espesa y agria, rogándome que aceptase 
aquel humilde refrigerio. 

— No te inquietes por el olor — me dijo — . Sacia mejor la sed... 

No quise desairarle y apuré el pestilente cuenco, procurando cerrar los ojos y 
contener la respiración. 

Al terminar, el Zebedeo recogió el recipiente y señalando el manto de lino 
blanco que colgaba de mi ceñidor, exclamó: 

— Veo que no has olvidado tu regalo. . . 

Bajé la vista y comprendí. Y aunque aquella especie de «chal» había sido 



comprado para Marta, la hermana de Lázaro, la genial sugerencia del discípulo 
hizo variar mis planes. En efecto: aquél podía ser el medio ideal para ganarme la 
estima y confianza de María... ¿Cómo no se me había ocurrido antes? 

Lo tomé en mis manos y, levantándome, me acerqué al rincón donde 
descansaba la Señora. Me arrodillé frente a ella y extendiendo el rico presente le 
rogué que se dignara aceptarlo. 

María y las mujeres que le rodeaban me miraron y se miraron entre sí. Pero, 
al fin, la madre del rabí, apartándose de la pared, tomó el manto, llenándome con 
una mirada intensa. Una mirada que me recordó la de su Hijo. 

Juan, atento y solícito, aproximó la lucerna de barro, con el fin de que María 
pudiera contemplar mejor la finísima textura del lino. Entonces, a la luz de la 
lámpara de aceite, los ojos de aquella mujer surgieron ante mí en toda su 
hermosura: ¡Eran verdes! 

Después de acariciar el tejido, María levantó de nuevo sus ojos hacia mí, y 
mostrándome una dentadura blanca y perfecta, exclamó: 

— ¡Gracias, hijo! 

Era la primera vez que escuchaba aquella voz gruesa y, sin embargo, cálida y 
segura. 

Apartir de aquellos instantes — las ocho de la mañana, aproximadamente — y 
después que Juan Zebedeo le explicara quién era y por qué estaba allí, María 
accedió gustosa a hablarme de Jesús, de sus primeros años en Nazaret, de sus 
viajes por el Mediterráneo y de la muerte en accidente de trabajo de su esposo, 
el constructor y carpintero llamado José. Intentando poner orden en mis ideas y 
en los miles de temas que se agitaban en mi mente, empecé por preguntarle 
sobre el nacimiento del gigante... [-02] 

Hacia las 11.30 horas, nuestra conversación se vio interrumpida con la 
llegada de Jude y José de Arimatea. Traían noticias de última hora. 

Una vez finalizada la cena de Pascua, los sanedritas habían vuelto a reunirse, 
esta vez en la casa de Caifás. Según el anciano, el único tema debatido fue la 
profecía hecha por Jesús de resucitar al tercer día. Los sacerdotes, en especial los 
sedúceos, no concedían demasiado crédito a las palabras del ajusticiado. Pero los 
intrigantes miembros del Sanedrín estimaron que lo más prudente sería vigilar la 
tumba. « Según afirmaron — prosiguió José — , cabía la posibilidad de que los 
amigos y creyentes de Jesús robaran el cadáver, propagando después la mentira 
de su resurrección» . Con el fin de abortar cualquier intento de robo, el sumo 
sacerdote designó una comisión, encargada de visitar al procurador romano a 
primera hora de la mañana del sábado. Pues bien, ese grupo de sanedritas 
acababa de entrevistarse con Poncio. 

José, alertado por uno de sus confidentes, se había apresurado a acudir al 
Templo. Allí, después de no pocas burlas e hirientes indirectas por parte de esta 


comisión — conocedora de su vinculación con el Nazareno — , el propietario del 
huerto donde había sido sepultado el Maestro conoció finalmente los pormenores 
de la conversación entre los sacerdotes y Pilato. 

— Señor — manifestaron los jueces al gobernador — , te recordamos que Jesús 
de Nazaret, ese falsario, dijo en vida: «Pasados tres días resucitaré». Por 
consiguiente, nos presentamos ante ti para rogarte que des las instrucciones 
necesarias para que el sepulcro sea debidamente protegido contra sus discípulos 
hasta que hayan transcurrido esos tres días. Nos tememos que sus fieles intenten 
robar el cuerpo durante la noche y, acto seguido, proclamen al pueblo que ha 
resucitado de entre los muertos. Si lo consintiéramos, sería una falta mayor que si 
le hubiéramos dejado con vida. 

Y Poncio, después de escuchar este ruego, respondió: 

— Os daré una escolta de diez soldados. Vayan y monten la guardia ante la 
tumba. 

Prosiguió el de Arimatea: 

— Esa escolta romana y otros diez levitas más, reclutados de entre una de las 
secciones semanales del Templo, se encuentran ya frente a la tumba, tal y como 
he podido verificar antes de venir a veros. Esas hipócritas bestias que rodean y 
adulan a Caifás no han tenido el menor escrúpulo de violar el sagrado sábado y 
han invadido mi propiedad. Cuando intenté bajar hasta la cripta, algunos de los 
guardianes del Santuario me salieron al paso, obligándome a salir del huerto. ¡Es 
indigno!... 

— Entonces — insinué — , nadie puede acercarse a la tumba. 

— Nadie que no sea de la guarnición de Antonia o del cuerpo de levitas. 
Incluso, los muy salvajes, han retirado la losa que cubría el pozo del hortelano, 
uniéndola a la roca que cierra la cámara sepulcral. Después han estampado el 
sello de Pilato para que nadie pueda removerlas. 

Aquella noticia me dejó francamente preocupado. Los últimos minutos de mi 
misión en Jerusalén debían transcurrir precisamente lo más cerca posible del 
sepulcro. Caballo de Troya tenía especial interés, como es lógico, en averiguar si 
la pretendida resurrección del Maestro de Galilea era o no una realidad objetiva 
o, por el contrario, una leyenda. ¿Cómo podía llevar a cabo mi observación si el 
paso al sepulcro se hallaba prohibido por aquellos 20 centinelas? 

Aún quedaban muchas horas y preferí no atormentarme con semejante 
dilema. Algo se me ocurriría... 

El cambio de conversación de José me ayudó a olvidar temporalmente el 
asunto. 

Con gran desconcierto por mi parte, una de las máximas preocupaciones del 
anciano judío era acertar con el epitafio que debía grabarse en la fachada rocosa 
del sepulcro donde reposaba el cuerpo de su Maestro. José traía escritas, incluso, 
algunas frases, que dio a leer a Jude y a Juan, respectivamente. 



Con gesto grave, los tres hombres discutieron sobre el posible texto, llegando a 
la conclusión de que la última era quizás la más adecuada. Le rogué a Juan que 
me pasara el trozo de pergamino y, en arameo, leí lo siguiente: 

Este es Jesús, el Mesías. 

No hay aquí oro ni plata, 
sino sus huesos. 

Maldito sea el hombre 
que lo abra. 

Yo sabía que el saqueo de tumbas estaba a la orden del día en Israel, pero no 
podía encajar la falta de fe de aquellos íntimos de Jesús de Nazaret, que no 
dudaban en calificar al Galileo de Mesías, renunciando por completo a la idea de 
su resurrección. Era tan triste como anacrónico... 

Lina vez decidido el epitafio, José mostró la frase elegida a la madre de Jesús. 
Pero María se negó a leerlo. Y clavando sus ojos en cada uno de los presentes, 
les reprochó su desconfianza con un lapidario comentario: 

— El Mesías escribirá su epitafio con una sola palabra: ¡Resucitó! 

Un silencio violento nos cubrió a todos durante algunos minutos. El de 
Arimatea movió la cabeza negativamente y Jude y Juan se limitaron a bajar el 
rostro, manifestando así sus dudas. 

Pero la Señora no insistió. Se recostó de nuevo sobre la pared y entornó los 
oj os. 

El de Arimatea rasgó la embarazosa situación, intentando convencemos y 
convencerse a sí mismo de que no nos hiciéramos falsas ilusiones... 

— La noticia de la promesa de su resurrección — comentó — ha terminado 
por saltar a la calle y toda Jerusalén se hace lenguas sobre el particular. Si el 
Maestro no cumple lo que prometió, ¿en qué situación quedarán sus discípulos y 
él mismo? 

Desgraciadamente, aquella postura, propia de un hombre racional y con un 
probado sentido común, era compartida por la casi totalidad de sus apóstoles, 
enclaustrados desde la noche del jueves en diversas casas de Jerusalén y Betania, 
muertos de miedo y sin la menor esperanza respecto a su futuro. Si aquellos 
rudos galileos hubieran disfrutado de la fe de David Zebedeo, por poner un 
ejemplo, las cosas habrían sido muy distintas... 

Aun a riesgo de repetirme, creo de suma importancia recalcar esta ingrata 
pero muy humana disposición de los apóstoles y seguidores del Hijo del Hombre, 
en relación con el tema de la resurrección. Están equivocados quienes puedan 
pensar que los discípulos esperaban ilusionados el amanecer del tercer día. Nadie 
en su sano juicio podía aceptar que un cadáver, después de 36 horas de su 
fallecimiento, fuera capaz de levantarse y vivir. Pero el sorprendente rabí jamás 



hablaba en vano... 


Media hora antes del ocaso — hacia las seis — , Jude y su hermana Ruth se 
pusieron en camino, acompañando a su madre hacia la residencia de Lázaro, en 
Betania. Juan, obedeciendo la consigna dada por Andrés, acudió hasta la casa de 
Elias Marcos, donde había sido prevista una reunión de urgencia de todos los 
discípulos y fieles de Jesús que se hallaban en la ciudad santa. 

Me brindé a acompañar a la familia del Nazareno y, de esta forma, pude 
ampliar mis conocimientos sobre la vida de Jesús. 

A las 19.30 horas, las hermanas del resucitado nos recibieron en su hogar, 
colmándonos con sus atenciones. 

Pero la noche empezaba a menguar y, tras despedirme de mis nuevos 
amigos, agradecí a Marta y a María su generosa hospitalidad, anunciándoles que 
debía emprender un largo viaje y que, casi con seguridad, regresaría pronto. 
Aquella piadosa mentira, que alivió quizás el afligido corazón de Marta, llegaría a 
ser realidad. Una realidad que culminó las aspiraciones de este cada vez menos 
incrédulo y escéptico oficial de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas. 

La hermana mayor de Lázaro, con los ojos arrasados en lágrimas, me confió 
en secreto que su hermano había tenido que refugiarse en Filadelfia y que ellas, 
en cuanto pudieran vender sus tierras y hacienda, seguirían sus pasos. Yo conocía 
la primera parte de su información, pero ¡Torpe de mí! — , en aquellos instantes, 
mientras le decía adiós, no supe adivinar lo que verdaderamente encerraba su 
confesión... 

Poco antes de las doce de la noche, preocupado por lo avanzado de la hora y 
por encontrar alguna fórmula que me permitiera observar la boca del sepulcro 
con un máximo de nitidez y seguridad, inicié la ascensión del Olívete. ¿De verdad 
se produciría la gran « hazaña» ? ¿De verdad tendría la grandiosa oportunidad de 
comprobar con mis propios ojos el anunciado prodigio de la resurrección? 



9 DE ABRIL, DOMINGO 


Hacia la una de la madrugada, sin aire en los pulmones y chorreando sudor por 
los cuatro costados, divisé al fin la cerca de madera de la finca de José de 
Arimatea. Todo se hallaba en silencio. Solitario. Caminé nerviosamente arriba y 
abajo del vallado, buscando alguna fórmula que me condujera, sano y salvo, al 
interior del huerto. Pero mi cerebro, encharcado por las prisas, se negaba a 
trabajar. Eliseo, a mi paso sobre la cima del Monte de las Aceitunas, me había 
recordado la imperiosa necesidad de contar con mi presencia antes de las 5.00 
horas. Los preparativos para el retorno exigían un mínimo de comprobaciones y 
el definitivo ajuste del ordenador. Supongo que le prometí regresar mucho antes 
de esa hora. No lo recuerdo bien. Mi ánimo se había ido excitando conforme 
corría ladera abajo, en dirección a la zona norte de la ciudad. 

Ahora, con la misión casi concluida, me sentía incapaz de coronar con éxito 
la que, sin duda, podía ser la fase decisiva de todo el proyecto. 

Inspiré profundamente y, sin meditarlo más, brinqué al otro lado de la 
propiedad. Podía haber abierto la cancela pero lo pensé mejor. Aquellos oxidados 
e impertinentes goznes podían delatarme. 

Una vez entre los árboles frutales permanecí unos minutos en cuclillas, 
pendiente del más mínimo ruido. Todo seguía en calma. Y animándome a mí 
mismo, fui arrastrándome sobre el seco terreno arcilloso, ayudándome en cada 
tramo con los antebrazos y codos. Había saltado por la izquierda de la puerta, con 
una intención inicial: tratar de alcanzar la parte posterior de la casita del 
hortelano. 

Una vez allí, si los guardias no me descubrían mucho antes, ya pensaría 
algo... 

Fui haciendo pequeñas pausas, ocultándome tras los endebles troncos de los 
frutales e intentando perforar el bosquecillo con la vista. La luna, prácticamente 
llena, irradiaba una claridad que, en aquellos decisivos minutos, podía 
traicionarme. 

« Unos metros más — me dije — y casi lo habré logrado» . 

Resoplando y con la túnica enrojecida por la arcilla me oculté al fin detrás 
del muro de piedra del pozo, situado a una decena de pasos de la casa del 
jardinero. Asomé lentamente la cabeza por encima del brocal y comprobé con 
alivio que la puerta se hallaba, cerrada. No había luz alguna en el interior y la 
chimenea aparecía inactiva. 

« Quizá los soldados le hayan obligado a desalojar su vivienda» , pensé. Y en 
ese instante, una duda mortal me secó la garganta: 

« ¿Y si hubiera llegado demasiado tarde? ¿Y si la supuesta resurrección 



hubiera ocurrido ya...? 

El único indicio en este sentido aparece en el texto evangélico de Mateo 
(28,1-8). Si el autor sagrado llevaba razón y el prodigio tenía lugar « al alborear 
del primer día» — es decir, del domingo — , todo estaba perdido. El orto o 
aparición del limbo superior del sol sobre el horizonte había sido fyado por Santa 
Claus con una precisión matemática: dada la latitud aproximada de Jerusalén — 
32 grados Norte — , ese instante ocurriría a la 5 horas y 42 minutos. El ocaso, 
como ya cité en su momento, se registraría, en consecuencia, a las 18 horas y 22 
minutos. 

Los planes del general Curtiss, al menos en este sentido, hubieran fallado. Mi 
reingreso en la « cuna» , como mencioné anteriormente, debía producirse, como 
muy tarde, hacia las cinco de esa madrugada. 

Pero un inesperado acontecimiento me sacó de estas elucubraciones, 
haciéndome temblar de pies a cabeza. De pronto, los perros de José de Arimatea 
empezaron a ladrar furiosamente. 

¡No había contado con aquel nuevo problema! 

Me pegué a la pared del pozo, tratando de adivinar la posición de los canes. 
No tardaría en averiguarlo. A los dos o tres minutos sentí a mis espaldas los 
gruñidos de los animales. Me habían detectado, permaneciendo a dos o tres 
metros, con sus fauces abiertas y amenazantes. Me revolví, dispuesto a 
golpearles y dejarles fuera de combate si era preciso. Se trataba en realidad de 
dos pequeños ejemplares y supuse que no resultaría difícil amedrentarles o 
golpearles con la « vara de Moisés» . Lo que más me preocupaba es que la 
escolta romana o levítica pudiera reaccionar y descubrirme. 

Me preparé e, incorporándome, me dispuse a ahuyentarlos. Pero la sangre se 
congeló en mis arterias: una mano ruda y pesada cayó sobre mi hombro 
derecho... 

Al volverme, cuando consideraba que todo se hallaba perdido, encontré ante 
mí la silueta inmensa del hortelano. 

Antes de que pudiera explicarle se llevó el dedo índice a los labios, 
indicándome que guardara silencio. 

Acto seguido me hizo señas para que le acompañara. Desconcertado obedecí 
como un autómata. Los perros, al ver al inquilino de la casa, guardaron silencio, 
siguiéndonos dócilmente hasta el interior de la vivienda. 

Una vez allí, el hortelano supo de mis intenciones. Me había reconocido y, 
como seguidor de las enseñanzas del Maestro, se mostró complacido ante mi 
supuesta fe, prometiendo ayudarme a encontrar el sitio adecuado y satisfacer así 
mi aparentemente insólito y loco deseo. 

Muy despacio, midiendo cada paso, aquel hombre rodeo la casa, entrando en 
un pequeño viñedo al oeste de la cripta y que yo había visto fugazmente durante 
mi primera visita al huerto. En la linde más próxima al suave promontorio donde 



había sido sepultado el cuerpo del Nazareno se levantaba una especie de enorme 
cajón, de unos dos metros de altura. Aquel gigante se ocultó tras uno de los muros 
de tablas del misterioso « cubo» y yo hice lo propio. 

— Desde aquí podrás observar sin peligro... 

Y acto seguido entreabrió una trampilla existente al pie de aquel lado del 
cajón, haciéndome señas para que me agachara y entrara. 

Sin saber lo que me aguardaba, me puse de rodillas, penetrando en el interior. 
En mi precipitación olvidé la « vara de Moisés» en el suelo. Para cuando quise 
retroceder, el hortelano había bajado la trampilla. Empujé pero... ¡Estaba 
cerrada por fuera! Desesperado, escuché los pasos del jardinero, alejándose en 
dirección a la casita. 

¿Qué podía hacer? Si gritaba, reclamando la presencia del guarda, los 
soldados se darían cuenta. « Además — pensé con un nerviosismo desbocado — , 
¿cómo voy a salir?» . 

Una serie de aleteos me devolvió al presente. Levanté el rostro, tratando de 
identificar aquellos sonidos y, al incorporarme, las tinieblas de aquel cajón se 
convirtieron en un bombardeo de pequeños cuerpos blancos, chocando entre sí, 
contra mi cabeza y contra las paredes del cubículo. Instintivamente me cubrí con 
ambos brazos. Pero el aterrador y aterrado ir y venir de aquellos seres prosiguió 
por espacio de varios minutos. Me agaché de nuevo y, poco a poco, todo fue 
apaciguándose. El suelo de tierra se hallaba alfombrado de plumas. Al 
examinarlas comprendí: ¡Estaba en un palomar! 

A pesar del susto no pude evitar una apagada carcajada. El bueno del 
hortelano me había metido en un palomar... 

Si he de contar toda la verdad, durante más de media hora, mi preparación de 
años como astronauta, mis estudios, investigaciones y aprendizaje para tan 
importante proyecto, no me sirvieron de nada. Sencillamente, el general Curtiss 
no había previsto esta ridicula escena y, por supuesto, yo no tenía ni la menor 
idea de cómo apaciguar a una treintena de palomas y palomos, lógicamente 
asustados ante la súbita irrupción de un intruso en su morada. 

Si no acertaba a tranquilizarlas sería muy difícil asomarse a la rejilla 
metálica existente en la zona superior del cajón. 

Por dos veces lo intenté, pero el resultado fue igualmente caótico. A pesar de 
mis dulces silbidos, de la tiernas palabras y de mis gestos apaciguadores, las 
inquietas aves se alborotaron en ambas ocasiones. 

Rendido me dejé caer en el fondo del palomar. Llegué a pensar en matarlas. 
Pero la sola idea me repugnó. Durante varios minutos, con la cabeza hundida 
sobre las rodillas, intenté recordar cuanto sabía o había visto en relación con 
aquellos animales. En el escaso caudal de recuerdos me vino a la memoria la 
figura de mi abuelo, viejo cazador de patos en las lagunas de Baton Rouge, en 
Louisiana. Rememoré algunos amaneceres en su compañía durante mis 



añoradas vacaciones de juventud, en las orillas de Lake Pontchartrain. Recordé 
las garzas y ¡Cielo santo! — , de pronto, como un milagro, en mi cerebro surgió la 
cara de mi abuelo, con una ramita entre los dientes, chasqueando las mandíbulas 
y moviendo la cabeza de arriba abajo, imitando a las garzas en celo. Aquella 
escena, que siempre me había divertido, podía encerrar la solución... 

Busqué pero no hallé una sola rama. Sin desanimarme, tomé la pluma más 
larga que había en el suelo del cajón y, colocándola entre mis dientes, empecé a 
oscilar la cabeza, a razón de ocho a diez veces por minuto. Muy despacio, con 
una lentitud que se me antojó desesperante, fui elevándome hacia los travesaños 
y celdillas, procurando emitir algo parecido a un arrullo. 

A medio camino me detuve, observándolas sin dejar de mover la cabeza. 
Aquel viejo sistema para atraer la atención de las garzas hembras en América 
parecía bueno. Algunas aletearon inquietas pero la mayoría siguió impasible. 
(Ignoro si absortas o desconcertadas — o ambas cosas a un mismo tiempo — ante 
aquel pobre estúpido que pretendía hacerse pasar por un palomo más). 

A los diez o quince minutos, Caballo de Troya entraba en deuda con mi 
desaparecido y ocurrente abuelo: la palomas, sosegadas, terminaron por 
aceptarme u olvidarme. (Porque este detalle nunca lo he tenido muy claro...). 

Sin dejar de mover la cabeza, con el cañón de la pluma entre los dientes, me 
asomé al fin a la red de metal. 

Mi posición, tal y como había sentenciado el hortelano, era privilegiada. Me 
hallaba a unos ocho o diez metros del final del estrecho sendero que conducía a 
las escalinatas del sepulcro. La luna iluminaba sobradamente la parte superior de 
la peña, así como a los soldados que montaban guardia en el filo mismo del 
callejón o antesala de la cripta. Habían encendido una hoguera, formando dos 
grupos perfectamente diferenciados y distanciados entre sí unos tres o cuatro 
metros. Poco a poco fui reconociendo a los centinelas. Los que se reunían 
alrededor de la fogata eran legionarios romanos. Pero no vi a ningún oficial. El 
segundo pelotón, también de 10 hombres, estaba integrado por levitas. Era 
curioso: durante más de media hora, ninguno de los guardianes del Templo se 
dirigió a sus supuestos compañeros de servicio. O mucho me equivocaba o se 
ignoraban mutuamente. Aquella situación era perfectamente verosímil, teniendo 
en cuenta el odio compartido de ambos pueblos... 

A pesar de mi proximidad, la boca de la cámara funeraria no era visible 
desde aquel improvisado observatorio. Al encontrarse por debajo del nivel del 
terreno, resultaba poco menos que imposible divisarla. A lo sumo, e 
incorporándome hasta el techo del palomar, alcanzaba a ver un trecho de la zona 
superior de la fachada sepulcral. 

Aquello me inquietó. Pero opté por serenarme. Después de todo, si ocurría 
« algo» , los primeros en advertirlo serían los propios guardianes. Bastaba con no 
perderles de vista. El hecho de que estuvieran allí, apaciblemente sentados o 



tumbados sobre el terreno, era señal de que, de momento, nada extraño había 
ocurrido. 

Y a las 02.30 horas, tal y como había programado Caballo de Troya, Elíseo 
efectuó la primera de las llamadas «conexiones en cadena». Hasta las 03.30 
horas de esa madrugada, mi compañero en el módulo iría recordándome el 
horario cada media hora. A partir de ese momento — y hasta las 05.00 horas — , 
las «llamadas», porque de eso se trataba, se efectuarían cada 15 minutos. El 
proyecto había previsto — y así fue aceptado por todos los componentes de la 
misión — que, en caso de « alta emergencia» , el módulo despegaría, incluso, con 
uno solo de los astronautas. (A estas alturas de la operación, « alta emergencia» 
sólo significaba una cosa: que yo no hubiera podido acudir a la cita con la 
« cuna» antes del despegue automático). 

Por supuesto, no quise intranquilizar a mi hermano, explicándole que me 
hallaba encerrado en un palomar... 

Y a las 2.40 horas ocurrió lo inexplicable. 

Cuando vigilaba los movimientos de la guardia, noté algo raro... No sabría 
cómo explicarlo. Fue como una sacudida. No, quizá la palabra más exacta sería 
« vibración» ... Pero una vibración seca. Casi instantánea. Sin ruido. 

Cesó en cuestión de décimas de segundo. 

Mi primera impresión fue confusa. Pensé que quizá el palomar había oscilado 
como consecuencia de alguna racha de viento. Pero en seguida caí en la cuenta 
de dos hechos importantes. En primer lugar, no había viento. Y, segundo, las 
palomas también habían acusado aquella especie de descarga eléctrica... por 
llamarlo de alguna manera. Esta vez, estoy seguro, no fui yo el causante del 
revuelo de las palomas, que abrieron sus alas y empezaron a emitir un sonido 
parecido al glúteo de los pavos. 

Si se trataba de un nuevo seísmo, Elíseo lo registraría al instante y me daría 
aviso de inmediato. Pero la voz de mi compañero siguió muda. 

Me aferré con fuerza a la reja metálica y concentré mis cinco sentidos en los 
soldados. Dos o tres de los legionarios se habían levantado, pero, a excepción de 
esto, todo parecía tranquilo. 

No habían transcurrido ni dos minutos cuando una nueva sacudida o vibración 
o descarga juro que no sé cómo calificarla — , azotó el palomar y, a juzgar por el 
desconcierto de los centinelas, el entorno del sepulcro. Las aves comenzaron a 
revolotear. Las vibraciones parecían encadenadas. Se sucedían casi sin 
interrupción y con una fuerza que hizo temblar la frágil estructura de tablas en la 
que me hallaba prisionero. Al mismo tiempo, y creo que esto fue lo peor, un 
zumbido agudísimo — infinitamente más potente y afilado que el de un generador 
— me taladró los oídos, perforando mis tímpanos. 

Creí enloquecer. Traté de proteger los oídos con las manos, pero fue inútil. 
Aquel pitido seguía clavado en mi cerebro con una frecuencia muy próxima a 



los 16000 Herz. 

Caí al suelo, medio inconsciente y, cuando pensaba que mi cabeza iba a 
estallar, todo cesó. Las vibraciones y el zumbido desaparecieron drásticamente. 
Al levantar el rostro vi algunas palomas en el suelo, muertas o con los espasmos 
de la agonía. 

Me incorporé como impulsado por un resorte. ¿Qué era aquello? ¿Qué estaba 
pasando?. . . 

Al asomarme al exterior vi a los soldados medio tumbados en tierra, gritando 
y sujetándose el cráneo con las manos. El zumbido, indudablemente, también les 
había afectado. 

Llamé a Elíseo, pidiéndole información sobre la hora y un posible registro en 
los sismógrafos. Eran los 2.44. Y, tal y como sospechaba, el instrumental de a 
bordo no detectaba oscilación alguna del terreno. Sin poder contenerme relaté a 
Elíseo lo ocurrido, manifestándole mi preocupación por lo que estaba sucediendo. 

Durante los minutos siguientes, la calma fue completa. Los soldados fueron 
recuperándose, entablando una encendida polémica sobre lo ocurrido. Unos los 
atribuían a un nuevo terremoto. Otros, en cambio, hablaron de una tormenta 
eléctrica. «¿Tormenta?», me pregunté a mí mismo. Observé el cielo, pero 
seguía transparente, sin el menor asomo de nubes. « ¡Imposible!» , comenté para 
mí. «No conozco una tormenta que sea capaz de desarrollar un zumbido como 
aquél. Además, ¿cómo explicar las sacudidas?» . 

Algunos levitas insinuaron que debían avisar a sus jefes, pero, finalmente, 
ante la falta de argumentos, desistieron y volvieron a sentarse. 

A las 03.00 horas Elíseo efectuó la segunda llamada. Me preguntó si todo 
seguía en orden y, al responderle afirmativamente, me sugirió que no me 
descuidara. « A las cinco — comentó — tomaremos el té. . .» . 

Agradecí la broma de mi hermano. Lo necesitaba. Aquella tensión me estaba 
destrozando. 

Cuando empezaba a creer que todo aquello podía haber sido fruto de mi 
imaginación, un nuevo suceso vino a empañar este paréntesis. 

A los siete u ocho minutos desde la última conexión con el módulo, un silencio 
extraño y anormal — muy similar al que ya había sentido en Getsemaní — cayó 
sobre la zona. Observé a las palomas. Inexplicablemente se habían acurrucado 
en el fondo de las pequeñas celdas del palomar, visiblemente asustadas. 

Agucé los oídos. Nada. No se percibía ni el más leve ruido. 

Los soldados romanos, intrigados por el silencio, se habían puesto en pie. 

Alas 03.10 horas, en mitad de aquel espeso silencio, un calambre me recorrió 
de pies a cabeza. Como un rugido, como una mano de hierro que se arrastrase 
sobre una roca, así empecé a oír el lento, muy lento, deslizamiento de una piedra 
sobre otra. 

De no haber asistido al cierre de la enorme losa que taponaba la tumba del 



Nazareno, supongo que no habría asociado aquel bramido con el ruido de la 
muela al rodar por el fondo de la ranura. Mi presentimiento se vio confirmado 
cuando, súbitamente, uno de los levitas se asomó al callejón del sepulcro, 
lanzando un alarido estremecedor. Sus compañeros y también los legionarios 
acudieron a su lado. A los pocos segundos empezaron a retroceder, gimiendo y 
tropezando los unos con los otros. 

— ¡Las piedras! — gritaban en plena confusión — . ¡Las piedras se están 
moviendo solas!... ¡Las piedras! 

Los guardianes del Templo, sobrecogidos por un pánico indescriptible, 
salieron huyendo en todas direcciones, aullando y chocando contra las ramas 
más bajas de los árboles frutales. En cuanto a la escolta romana, algunos 
retrocedieron hasta la fogata, desenfundando las espadas. Dos de ellos, no sé si 
paralizados por el terror o más audaces que sus compañeros, aguantaron al borde 
de los escalones que conducían al panteón. Durante segundos que me parecieron 
siglos, el rugido de la piedra circular, rodando y arañando la fachada del 
sepulcro, lo llenó todo. Los levitas habían desaparecido del huerto. En cuanto a los 
legionarios, aunque seguían a escasos metros de la boca de la tumba, sus rostros 
se hallaban bañados por un sudor frío. 

De pronto, el ruido de la losa cesó. Y casi simultáneamente, del callejón brotó 
una llamarada de luz. No fue fuego. Y tampoco podría definirlo como una 
explosión. Entre otras razones porque no escuché estampido alguno. Sólo puedo 
decir que se trató de luz. Lina lengua o burbuja o radiación luminosa, de un 
blanco azulado inenarrable. 

Aquella «explosión» lumínica — no encuentro palabras para describirlo — 
salió del sepulcro. De eso sí estoy seguro. Y se prolongó instantáneamente hasta 
los árboles más cercanos, situados a poco más de cuatro metros de los peldaños 
de acceso al panteón. Su trayectoria fue oblicua, siguiendo una lógica vía de 
escape. En cierto modo me recordó una onda expansiva, pero luminosa. 

En décimas de segundo desapareció y todo quedó en el más absoluto silencio. 
Los soldados yacían por tierra, como muertos. 

Me revolví inquieto, intentando ver a alguien. Allí, por supuesto, había 
ocurrido algo anormal e inexplicable a la luz de toda razón. Pero, por más que 
rastreé el lugar con la vista, el sepulcro y su entorno seguían solitarios. La 
hoguera continuaba flameando y de la tumba — de eso doy fe — no salió persona 
alguna. Pero, ¿quién podía aparecer por aquellos escalones, de no haber sido el 
propio Jesús de Nazaret? 

« ¿Jesús de Nazaret?» . 

Sin saber cómo ni por qué, me senté en el suelo del palomar, pateando 
furiosamente la trampilla. Tenía que salir. Tenía que entrar en el sepulcro y 
desvelar la tremenda duda que acababa de asaltarme. 

« ¿Seguía allí el cadáver de Jesús de Nazaret?» . 



« ¡Maldita puerta!... ¡Ábrete!» . 

Y en uno de aquellos violentos puntapiés, la trampilla saltó por los aires. 

Me deslicé como un loco por la portezuela, seguido de un no menos 
enloquecido torbellino de palomas. Recuperé mi vara y corrí, corrí sin aliento 
hasta el borde de los escalones. Los legionarios, con los ojos muy abiertos, 
continuaban en tierra. 

Y comencé a bajar los peldaños. Pero, hacia la mitad, de pronto, sentí miedo. 
Un pánico irracional que me erizó los cabellos. Di media vuelta y salí de allí a la 
carrera, sofocado y con la lengua endurecida como el cartón. 

Pero, cuando me disponía a aventurarme por entre los árboles, sin rumbo 
fijo, algo me detuvo. Es posible que fuera el bamboleo de mi corazón, acelerado 
por encima de las 180 pulsaciones por minuto. Tomé aliento, me recliné sobre el 
tronco de uno de los frutales y traté de pensar. ¡Tenía que volver! ¡Era preciso! ... 

Pulsé la conexión auditiva y le rogué a Eliseo que no preguntara nada: 

— Sólo háblame, háblame sin parar hasta que yo te avise. 

Eliseo, bendito sea, no hizo preguntas pero, consciente de que algo grave me 
sucedía, trató de animarme... 

— Tengo un libro entre mis manos — comenzó — y quiero leerte algo: Mira al 
Oriente... Mira al oriente de tu corazón... Está saliendo un nuevo sol... 

Mientras aquellos versos sonaban en mi cerebro como una mano mágica 
(nunca supe quién era el autor), desandé el camino, acercándome entre 
temblores al foso de la cripta. 

— ... Dicen que deja estelas de libertad... Dicen que es la esperanza... La 
esperanza dormida hasta hoy en la otra orilla... 

Uno, dos, tres, cuatro escalones... Sólo me faltaba uno. Inspiré varias veces y, 
a la luz de la luna, me aproximé a la fachada de la tumba. Las dos piedras, 
efectivamente, habían sido removidas hacia la izquierda, dejando al descubierto 
el oscuro hueco de la cueva. « Pero, si los 20 guardianes estaban allí arriba — me 
dije — , ¿quién ha hecho rodar estas moles?» . El peso total de las mismas tenía 
que ser superior a los 700 kilos... 

Los sellos del procurador aparecían desgajados y tirados en el callejón. 
Empecé a sudar. « ¿Me asomaba?... ¿Y si no estuviera?...» . 

Mira al Oriente... Hacia el oriente de ti mismo... 

« ¡Tengo que hacerlo!» . Y colocándome en cuclillas, asomé la cabeza. Pero 
la oscuridad en el interior de la cripta era total; cerrada como boca de lobo. 

« Es imposible — me dije — . Necesito una antorcha» . 

Regresé a lo alto, tomando uno de los leños llameantes de la fogata. Los 
soldados, aunque paralizados, vivían. Su pulso no ofrecía dudas. 

Está amaneciendo en la costa de tu mirada... Ya brilla una nueva estrella... 

Bajé las escalinatas y con el corazón al borde de la fibrilación introduje la tea 
por el hueco de entrada. La luz rojiza del hacha inundó al instante la cámara 



sepulcral. Gateé un poco más y, al levantar la mirada, una sacudida desintegró 
mi alma. La tea cayó al suelo y yo quedé allí, de rodillas, con la boca abierta y 
los ojos fijos en aquel banco de piedra... ¡Vacío! 

— ... Ya llega... Ya tienes mi señal entre tus manos... 

Y sin poder contenerme, las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. El 
miedo había desaparecido. ¡Jesús de Nazaret no estaba!... Pero en mis oídos 
seguían repicando los últimos versos de Eliseo: 

Ya llega... Ya tienes mi señal... 

Dejé que el llanto cayera sobre el suelo de aquel lugar, mientras una paz 
infinita aliviaba mi torturado corazón. 

Sin pestañear, sin moverme, examiné los lienzos. La sábana mortuoria estaba 
en el lugar que había ocupado el Nazareno. Y entre ambas caras del lienzo, en el 
lugar donde había reposado la cabeza del Maestro, se distinguía el bulto del 
sudario o pañolón con el que Nicodemo había sujetado su maxilar inferior. ¡Era 
como si el cadáver hubiera sido absorbido con una jeringuilla! ¡Como si aquel 
cuerpo de 1,81 metros se hubiera evaporado! La posición de la sábana 
— « deshinchada» sobre sí misma — no admitía lugar a dudas. Si alguien hubiera 
robado o trasladado el cadáver, los lienzos jamás hubieran quedado en aquella 
impresionante posición. «Pero ¿cómo?, ¿cómo?...», me repetía sin descanso. 
Primero fueron las trepidaciones. Después las piedras que ruedan, empujadas 
por una fuerza invisible y, por último, aquel « fuego» luminoso... 

« ¿Cómo?...» . 

Y ahora, como el más grande prodigio de todos los tiempos, una tumba vacía. 

Sería preciso esperar a mi segundo «gran viaje» a la Palestina del año 30 

para empezar a intuir lo que había sucedido en el interior de aquel sepulcro. Fue 
el análisis de aquellos lienzos lo que nos dio una pista. Como anticipo puedo decir 
que la resurrección del Galileo — el hecho físico y milagroso de su resurrección 
— se produjo pocos minutos ANTES de la «desintegración» de sus restos 
mortales. Nada tuvo que ver una cosa con la otra. El cadáver se había esfumado, 
sí, pero ANTES, insisto, Jesús había hecho el gran prodigio. 

Finalmente advertí a mi compañero que me disponía a emprender el camino 
de retorno a la nave. 

Y a las 03.30 horas, después de besar el suelo rocoso de la cripta, abandoné el 
huerto de José de Arimatea. Los soldados de la fortaleza Antonia continuaban allí, 
desmayados, como mudos testigos de la más sensacional noticia: la resurrección 
del Hijo del Hombre. 

Y a las 05.42 horas de aquel domingo « de gloria» , 9 de abril del año 30 de 
nuestra Era, el módulo despegó con el sol. Y al elevarnos hacia el futuro, una 
parte de mi corazón quedó para siempre en aquel « tiempo» y en aquel Hombre 
a quien llaman Jesús de Nazaret. 



Enero de 1984. 



(Imagen 1) 

Israel en el año 30 de nuestra Era 








(Imagen 2) 

Señalado con una estrella, el « punto de contacto» donde se posó el módulo en la 
cumbre del Monte de los Olivos. El círculo que aparece algo más al sur marca el 
punto de la falda del Olivete donde fue instalado el « campamento» de Jesús y 
sus discípulos, en Getsemaní. 
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J. J. BENÍTEZ, (n. Pamplona, 7 de septiembre de 1946). Periodista español, 
conocido por sus trabajos en ufología y su serie de novelas Caballo de Troya. 

En 1962, ingresó en la Universidad de Navarra en la carrera de Periodismo, 
consiguiendo la licenciatura en 1965. Comenzó a trabajar para el periódico La 
Verdad de Murcia en enero de 1966. Después empezó a trabajar en el periódico 
Heraldo de Aragón. Recorrió el mundo como enviado especial y fue periodista 
en varios diarios regionales españoles, como los ya mencionados, y La Gaceta 
del Norte. 

Más tarde se traslada a Bilbao, donde continúa como periodista para La 
Gaceta del Norte. A partir de 1972 se especializa en el tema ovni y cubre todas 
las noticias relacionadas con esta materia para su periódico, siendo las primeras 
sobre la Fuerza Aérea Española. En 1975, realiza investigaciones sobre el sudario 
de Turín, hecho que marcó su vida al dar origen a la serie de novelas Caballo de 
Troya, sobre la visión de Benítez acerca de la vida de Jesús de Nazaret. En el 
epílogo de la primera novela, afirma que es el primer libro donde introduce 
ficción (refiriéndose al viaje en el tiempo) en una obra que refleja sus 
investigaciones. 

Ha realizado trabajos para la televisión, conferencias, artículos de prensa y 
entrevistas con testigos de supuestos fenómenos ovni. Con frecuencia, estas obras 
han recibido críticas negativas por parte de diversos sectores, como el caso de los 
escépticos, aunque, según sus palabras, la duda (su principal objetivo) debe 
siempre estar presente. 


En 1976 recibió de la mano del Teniente General Felipe Galarza, Jefe del 
Estado Mayor del Ejército del Aire Español, 12 expedientes OVNI clasificados 
que Benítez publicaría íntegramente en su libro « OVNIs: Documentos Oficiales 
del Gobierno Español» (que posteriormente se reeditaría con el título «OVNI: 
alto secreto»). Fue la primera desclasificacion de archivos OVNI en España 
después que en diciembre de 1968 fuera declarado el tema OVNI como 
« Materia Reservada» . 

En 1979 dejó el periodismo activo y se dedicó a la investigación por 
completo. Desde entonces ha ido compaginando sus investigaciones sobre los 
ovnis y los « no identificados» , con la de la vida de Jesús de Nazaret. 

En 1992 intervino en los cursos de verano de la Universidad Complutense en 
El Escorial, en el que disertó sobre la problemática del tema OVNI, que dio lugar 
a críticas desfavorables por parte de la comunidad científica española. 

En este mismo año comenzó el proceso de la llamada desclasificación de 
archivos OVNI recogidos por el Ejército del Aire en España, que duró hasta 
1999. Benítez mantuvo siempre una postura muy crítica a esa desclasificación 
describiéndola como una « manipulación en toda regla» . Acusó a un grupo de 
civiles, comandados por el investigador Vicente-Juan Ballester Olmos de 
colaborar con el antiguo MOA, Mando Operativo Aéreo (actual MAC, Mando 
Aéreo de Combate), para desprestigiar el tema OVNI dando, según Benítez, 
conclusiones racionales interesadas y en muchos casos con errores técnicos. 

En octubre de 2006 se publicó la octava parte de la serie Caballo de Troya 
(Jordán). 

En 2010, y pese a que no suele prologar ningún libro, escribió el prólogo a 
« OVNIs, Alto Secreto» , el primer libro de su amigo Marcelino Requejo. 

Ha sido en Noviembre de 201 1 cuando ha publicado su último libro, « Caballo 
de Troya 9: Caná» , el último de la saga « Caballo de Troya» . 



Notas 



[1] Estos trescientos folios forman parte de doce investigaciones secretas de la 
Fuerza Aérea Española sobre otros tantos casos de ovnis en España. Han sido 
publicados en el libro Ovnis: Documentos oficiales del Gobierno español. « 


[2] La OARes la Oficina de Investigación Aeroespacial. (Nota del traductor.) « 


AFOSI y AFORS son las siglas de la Air Forcé Office of Special 
Investigations (Oficina de Investigaciones Espaciales de la Fuerza Aérea) y de la 
Air Forcé Office of Scientific Research (Oficina de Investigación Científica de la 
Fuerza Aérea), respectivamente. (N. del t.) « 


[4] Autorización para tener acceso a determinados secretos que afectan 
defensa nacional en los Estados Unidas. (N. delt.) « 


Sistema de Energía Nuclear Auxiliar. Fueron utilizados, en efecto, por la 
NASA y el AEC para usos espaciales. Estas baterías de isótopos radiactivos 
pueden producir varios centenares de vatios de electricidad durante períodos 
superiores a un año. (N. delt.) « 


[6] Aún hoy y puesto que este sensacional hallazgo no ha sido dado a conocer a 
la comunidad científica del mundo, numerosos investigadores y expertos en 
física cuántica siguen descubriendo y detectando infinidad de subpartículas 
(neutrinos, mesones, antiprotones, etc...) que sólo contribuyen a oscurecer el 
intrincado campo de la física. El día que los científicos tengan acceso a esta 
información comprenderán que todas esas partículas elementales que conforman 
la materia no son otra cosa que diferentes cadenas de swivel, cada uno de ellos 
orientado en una forma peculiar respecto a los demás. Tanto los especialistas que 
trabajaron en esta operación, como yo mismo, tuvimos que doblegar nuestras 
viejas concepciones del espacio euclideo, con su trama de puntos y rectas, para 
asimilar que un swivel está formado por un haz de ejes ortogonales que «no 
pueden cortarse entre sí» . Esta aparente contradicción quedó expücada cuando 
nuestros científicos comprobaron que no se trataba de «ejes» propiamente 
dichos, sino de ángulos. (De ahí que haya entrecomillado la palabra « eje» y me 
haya referido a hipotéticos ejes). La clave estaba, por tanto, en atribuir a los 
ángulos una nueva propiedad o carácter: el dimensional. (N. del Mayor) « 


[7] Me extenderé poco sobre nuestro « biocosmos» o cosmos gemelo, pero me 
resisto a ocultar algunas de las características básicas del mismo. Aquellos 
análisis humillaron aún más si cabe nuestra soberbia científica. En realidad, no 
existe un único cosmos — como siempre habíamos creído — sino infinito número 
de pares de Cosmos. La diferencia fundamental detectada entre los elementos de 
uno y otro (los nuestros, por ejemplo), estriba en que sus estructuras atómicas 
respectivas difieren en el signo de la carga eléctrica y que nuestros científicos 
han llamado y siguen llamando incorrectamente «materia y antimateria». 
Nuestro cosmos gemelo, por ejemplo, presenta las siguientes diferencias: 

1) En sus átomos, la corteza está formada por electrones positivos orbitales y su 
núcleo por antiprotones (protones negativos). 

2) Jamás podrán ponerse en contacto ambos cosmos. Tampoco tiene sentido 
pensar que puedan superponerse ya que no los separan relaciones 
« dimensionales» . (No hay distancias ni simultaneidad en el tiempo). 

3) Ambos cosmos poseen la misma masa y el mismo radio, correspondiente a 
una hiperesfera de curvatura negativa. 

4) Cada uno goza de singularidades distintas; es decir, en nuestro cosmos gemelo 
no hay el mismo número de galaxias ni aquéllas poseen la misma estructura que 
las « nuestras» . No hay, por tanto, otro planeta Tierra gemelo. 

5) Ambos cosmos fueron «creados» simultáneamente, pero sus flechas del 
tiempo no tienen por qué estar orientadas en el mismo sentido. (No podemos 
hablar, en consecuencia, de que dicho cosmos coexiste con el nuestro en el 
tiempo o de que existió antes o de que existirá después. Únicamente podemos 
afirmar que existe). 

Pero quizá lo que más impresionó a nuestro equipo de investigadores fue 
verificar que ese cosmos gemelo ejerce una determinada influencia sobre el 
nuestro..., y presumiblemente — porque esto no ha sido comprobado aún — el 
nuestro actúa también sobre aquél. (N. del m.) « 


[8] Las sucesivas verificaciones demostraron, por ejemplo, que el tiempo puede 
asimilarse a una serie de swivels cuyos ejes están orientados ortogonalmente con 
respecto a los radios vectores que implican distancias. Según esto, descubrimos 
que puede darse el caso — si la inversión de ejes es la adecuada — que un 
observador, en su nuevo marco de referencia, aprecie como distancia lo que en 
el antiguo sistema referencial era valorado como « intervalo de tiempo» . Es fácil 
comprender entonces por qué un suceso ocurrido lejos de la Tierra (por ejemplo, 
en un planeta del cumulo globular MI 3, situado a 22 500 años luz) no puede ser 
jamás simultáneo a otro que se registre en nuestro mundo. Esto nos dio la 
explicación de por qué un objeto que pudiera viajar a la velocidad de la luz 
acortaría su distancia sobre el eje de traslación, hasta reducirse a una pareja de 
swivels. Distancia que, aunque tiende a cero, no es nula como apunta 
erróneamente una de las transformaciones del matemático Lorentz. (Quizá 
pueda referirme en otro apartado de este relato a lo que descubrimos en torno a 
la velocidad limite o de la luz, al invertir los ejes de los swivels y pasar, por tanto, 
a otros marcos dimensionales). 

Y ya que he mencionado el proceso de inversión de ejes de los swivels, debo 
señalar que, al principio, muchos de los intentos de inversión de la materia 
resultaron fallidos, precisamente por una falta de precisión en dicha operación. 
Al no lograr una inversión absoluta, el cuerpo en cuestión — por ejemplo, un 
átomo de molibdeno — sufría el conocido fenómeno de la conversión de la masa 
en energía. (Al desorientar en el seno del átomo de Mol un solo nucleón — un 
protón, por ejemplo — , obteníamos un isótopo del Niobio — 10). Cuando esa 
inversión fue absoluta, el protón parecía aniquilado, pero sin quebrar el principio 
universal de la conservación de la masa y de la energía. (N. del m.) « 


[9] Aunque ya he hecho una ligera alusión a este trascendental descubrimiento, 
trataré de señalar algunas de las líneas básicas en lo que a esta nueva definición 
de « intervalo de tiempo» se refiere. Como he dicho, nuestros científicos 
entienden un intervalo de tiempo « T» como una sucesión de zwivels cuyos 
ángulos difieren entre 51 cantidades constantes. Es decir, consideremos en un 
swivel los cuatro ejes (que no son otra cosa que una representación del marco 
tridimensional de referencia), y que no existen en realidad: en otras palabras, que 
son tan convencionales como un símbolo aunque sirven al matemático para fijar 
la posición del ángulo real. Si dentro de ese marco ideal oscila el ángulo real, 
imaginemos ahora un nuevo sistema referencial de los ángulos, cada uno de los 
cuales forma 90 grados con los cuatro anteriores. Este nuevo marco de acción de 
un ángulo real y el anteriormente definido, definen respectivamente espacio y 
tiempo. Observemos que los «ejes rectores» que definen espacio y tiempo 
poseen grados de libertad distintos. El primero puede recorrer ángulos-espacio en 
tres orientaciones distintas, que corresponden a las tres dimensiones típicas del 
espacio; el segundo está « condenado» a desplazarse en un solo plano. Esto nos 
lleva a creer que dos swivels cuyos ejes difieran en un ángulo tal que no exista en 
el universo otro swivel cuyo ángulo esté situado entre ambos, definirán el mínimo 
intervalo de tiempo. A este intervalo, repito, lo llamamos « instante» . (N. del m.) 


« 


Como he expresado anteriormente, no puedo sugerir siquiera la base técnica 
que conduce a la mencionada inversión de todos y cada uno de los ejes de los 
swivels, pero puedo adelantar que el proceso es instantáneo y que la aportación 
de energía necesaria para esta transformación física es muy considerable. Esa 
energía necesaria, puesta enjuego hasta el instante en que todas las subpartículas 
sufren su inversión, es restituida « íntegramente» (Sin pérdidas), 
retransformándose en el nuevo marco tridimensional en forma de masa. Los 
experimentos previos demostraron que, inmediatamente después de ese salto de 
marco tridimensional, el módulo se desplazaba a una velocidad superior, sin que 
el cambio brusco de la velocidad (aceleración infinita) en el instante de la 
inversión fuera acusado por el vehículo. Este procedimiento de viaje como es 
fácil adivinar — hace inútiles los restantes esfuerzos de los ingenieros y 
especialistas en cohetería espacial, empeñados aún en lograr aparatos cada vez 
más sofisticados y poderosos..., pero siempre impulsados por la fuerza bruta de 
la combustión o de la fisión nuclear. (Quizá ahora se empiece a entender por qué 
no puedo ni debo extenderme en los pormenores técnicos de semejante 
descubrimiento...). Al llevar a cabo estos saltos o cambios de marco 
tridimensionales observamos con desconcierto que — en el nuevo marco — la 
velocidad límite o velocidad de la luz (299 792,4580 más-menos 0,0012 
kilómetros por segundo) cambiaba notablemente. Hasta el punto que la única 
referencia que puede reflejar el cambio de ejes es precisamente la medida de 
esa velocidad o constante C. Tendremos así una familia de valores: Cq Cj 0-2 
Cj... C n que se extiende desde Cq = 0 (velocidad de la luz nula) a C n = infinito, 
cada una representando a un sistema referencial definido. (N del m.) « 


Éste no era otra cosa que un motor a propulsión a chorro J85 al que se le 
había acoplado un ventilador en la popa, aumentando así su empuje de velocidad 
cero desde 2 800 a 4 200 libras. Fue montado en un anillo cardan y mantenido 
giroscópicamente, apuntando recto hacia abajo, incluso en el caso de posible 
inclinación de la « cuna» . En las experiencias previas de aterrizaje, su empuje 
era regulado exactamente a cinco sextos del peso del módulo. 

La restante sexta parte del peso del habitáculo completo fue sostenido por otros 
dos cohetes auxiliares ascensionales, regulables, de peróxido de hidrógeno de 
quinientas libras de empuje máximo cada uno. Fueron montados en la estructura 
principal de la « cuna» , pudiendo inclinarse con el vehículo. Ocho pequeños 
motores cohete, también propulsados por peróxido de hidrógeno, controlaban la 
posición de la «cuna». Cada cohete de Posición podía ser accionado por una 
válvula selenoidal individual del tipo de intervalos. Como si se tratase de un 
pequeño avión, el piloto podía controlar el cabeceo por medio del movimiento 
proa-popa, y el bamboleo por el movimiento derecha-izquierda, de una palanca. 
La « cuna» iba provista, incluso, de pedales que proporcionaban el control de 
« guiñada» . Tanto la palanca como los pedales fueron conectados eléctricamente 
con las válvulas selenoidales. (N. del mayor.) « 


[12] Aunque tampoco considero oportuno desvelar la naturaleza íntima de este 
formidable conjunto de ordenadores, sí puedo aclarar que, a diferencia de los 
sistemas tradicionales de computadores, los utilizados en la Operación Caballo de 
Troya no están integrados por circuitos electrónicos. Es decir, por tubos de vacío, 
componentes basados en el estado sólido, tales como transistores o diodos sólidos, 
conductores y semiconductores, inductancias, etc., sino por unos órganos 
integrados topológicamente en cristales estables llamados « amplificadores 
nucleicos» . Su característica principal es que en ellos no se amplifican las 
tensiones o intensidades eléctricas como en los amplificadores comunes, sino la 
potencia. Una función energética de entrada inyectada al amplificador nucleico 
es reflejada en la salida en otra función analíticamente más elevada. La 
liberación controlada de energía se realiza a expensas de la masa integrada en el 
amplificador, y el fenómeno se verifica dimensionalmente a escala molecular. 
En el proceso intervienen los suficientes átomos para que la función pueda ser 
considerada macroscópicamente como continua. 

En cuanto a la estructura básica de estos superordenadores — y también con 
carácter puramente descriptivo — puedo decir lo siguiente: 

Los computadores digitales usados corrientemente utilizan generalmente una 
memoria central de núcleos magnéticos de ferrita y diversas unidades de 
memoria periférica, de cinta magnética, discos, tambores, varillas con banda 
helicoidal, etc. Todas ellas son capaces de acumular, codificados 
magnéticamente, un número muy limitado de bits, aunque siempre se hable de 
cifras de millones de dígitos. Las bases técnicas, en cambio, de los ordenadores 
del proyecto Caballo de Troya — basados en el titanio — son distintas. Sabemos 
que la corteza electrónica de un átomo puede excitarse, alcanzando los electrones 
diversos niveles energéticos que llamamos « cuánticos» . El paso de un estado a 
otro lo realiza liberando o absorbiendo energía cuantificada que lleva asociada 
una frecuencia característica. Así, un electrón de un átomo de titanio puede 
cambiar de estado en la corteza, liberando un fotón, pero en el átomo de titanio, 
como en otros elementos químicos, los electrones pueden pasar a varios estados 
emitiendo diversas frecuencias. A este fenómeno lo denominamos « espectro de 
emisión característico de este elemento químico» , que permite identificarlo por 
valoración espectroscópica. Pues bien, si logramos alterar a voluntad el estado 
cuántico de esta corteza electrónica del titanio, podemos convertirlo en portador, 
almacenador o acumulador de un mensaje elemental: un número. Si el átomo es 
capaz de alcanzar, por ejemplo, doce o más estados, cada uno de esos niveles 
simbolizará o codificará un guarismo del cero al doce. Pero una simple pastilla 
de titanio consta de billones de átomos. Podemos imaginar, pues, la información 



codificada que será capaz de acumular. Ninguna otra base macrofísica de 
memoria puede comparársele. 

De momento, no me es lícito explicar cómo conseguimos la excitación de esos 
átomos del titanio... (N. delm.) « 


Tomando como referencia — más que probable — la fecha de 1478 para el 
asentamiento de Cristóbal Colón en la isla de Madera, donde su suegra regentaba 
una taberna, y de acuerdo con los testimonios de Las Casas y de la leyenda taina, 
era muy posible que los misteriosos « predescubridores» de América hubieran 
visitado las islas del Caribe (especialmente La Española) en los meses 
inmediatamente anteriores a dicha fecha. Quizá en 1476 o 1477. Hubiera sido; 
por tanto, en ese año de 1478 cuando pudo producirse el retorno de los 
involuntarios «descubridores» hacia Europa, con una fortuita escala en la 
referida isla portuguesa. (N del mayor.) « 


[14] Como información complementaria puedo añadir que el acceso a la aldea 
de Ma'lula — al menos en los años 1971 y 1972 — podía efectuarse por la 
carretera de Damasco a Homs. Al alcanzar el kilómetro cincuenta hay que 
tomar un desvío a la izquierda. Tras remontar nueve kilómetros de pendiente 
aparece ante la vista un monasterio católico de monjes basilios. Al pie de ese 
monasterio se encuentra Ma'lula, con sus escasos mil habitantes. Toda la 
población era católica. La iglesia está a cargo de un sacerdote libanés que habla 
árabe. En esta lengua, precisamente, se desarrolla la liturgia, aunque el lenguaje 
del pueblo es el arameo occidental, muy mezclado ya por el propio árabe y otras 
palabras y expresiones turcas, persas y europeas. (N del m.) « 


La serie de satélites artificiales Big Bird o Gran Pájaro — y en especial el 
prototipo KH II — pueden volar a una velocidad de 25 000 kilómetros por hora, 
necesitando un total de 90 minutos para dar una vuelta completa al planeta. Como 
ésta oscila ligeramente durante ese lapso de tiempo (22 grados, 30 minutos), el 
Big Bird sobrevuela durante la vuelta siguiente una banda diferente de la Tierra y 
vuelve a su trayectoria original al cabo de 24 horas. Si el Pentágono « descubre» 
algo de interés, el satébte puede modificar su órbita, alargando el tiempo de 
revolución durante algunos minutos y haciéndolo descender a órbitas de hasta 
120 kilómetros de altitud. Una diferencia de un grado y treinta minutos, por 
ejemplo, cada día, permite cubrir cada diez días una zona conflictiva, 
sobrevolando todas sus ciudades y zonas de « interés militar» . Posteriormente, el 
Big Bird es impulsado hasta una órbita superior. (N. del m.) « 


[16] Instrucciones de Comunicación para Informar Avistamientos Vitales de 
Inteligencia. (N. delt.) « 


Agencia de Inteligencia de la Defensa. (N. del t.) « 


[ 17 ] 


Como información puramente descriptiva puedo decir que dicha membrana 
o cubierta de la « cuna» posee unas propiedades de resistencia estructural muy 
especiales. Una finísima red vascular, por cuyos conductos fluye una aleación 
licuable, mantiene activa la membrana. (Algunos de sus elementos — para que se 
hagan una idea — no ocupan volúmenes superiores a 0,07 milímetros cúbicos, 
estando compuestos, a su vez, por microdispositivos fabricados a escala celular). 
Este recubrimiento poroso de la « cuna» — de composición cerámica goza de un 
elevado punto de fusión: 7 260,64 grados centígrados, siendo su Poder de emisión 
externa igualmente muy alto. Su conductividad térmica, en cambio, resulta muy 
baja: 2,07113 • 100'^ Col/Cm/s/oC/. (Para esta membrana es muy importante 
que la ablación se mantenga dentro de un margen de tolerancia muy amplio). 
Para ello se utiliza un sistema de enfriamiento por transpiración, en base al litio 
licuado. Además, fue provista de una fina capa de platino coloidal, situada a 
0,0108 metros de la superficie externa. (N delm.) « 


Para un hipotético observador que se encontrase a corta distancia de nuestro 
módulo — y suponiendo que hubieran sido desactivados los sistemas infrarrojos 
de camuflaje — en el instante de la denominada inversión de masa, aquél tendría 
la sensación de que la nave había sido «aniquilada». Nada más lejos de la 
realidad. Como ya he reiterado en otras oportunidades, en el instante en que todos 
los swivels correspondientes al recinto limitado por la membrana cambian los 
ejes en el marco tridimensional en que está situado el observador, toda la masa 
integrada en dicho recinto deja de poseer existencia física. No es que dicha masa 
sea « aniquilada» , puesto que el substrato de tal masa la constituyen los swivels. 
Dicho de otro modo: la masa deberá interpretarse como una especie de 
plegamiento de la urdimbre de los Swivels. Nuestros científicos interpretan este 
fenómeno como si la orientación de esta « depresión» o « pliegue» de las 
entidades constitutivas del espacio cambiase de sentido, de modo que los órganos 
sensoriales o los instrumentos físicos del observador no son capaces de captar tal 
cambio. 

En ese instante — que podemos llamar TO — el vacío en el recinto es absoluto. No 
ya una sola molécula gaseosa, y por supuesto cualquier partícula sólida o líquida, 
sino ni siquiera una partícula subatómica (protón, neutrino, fotón, etc), pueden 
localizarse probabilísticamente en dicho recinto o módulo. Dicho con otras 
palabras: la función de probabilidad es nula en Tq. Sin embargo, tal situación 
inestable dura una fracción infinitesimal de tiempo. El recinto se ve invadido 
consecutivamente por cuantums energéticos. (Es decir, se propagan en su seno 
campos electromagnéticos y gravitatorios de distintas frecuencias). 
Inmediatamente es atravesado por radiaciones iónicas y, al final, se produce una 
implosión, al precipitarse el gas exterior en el vacío dejado por la estructura 
« desaparecida» . (N. del m.) « 


[20] El « gran viaje» al año 30 de nuestra Era — como he citado oportunamente 
— , no suponía un traslado físico por el espacio o por otros marcos 
tridimensionales, tal y como los humanos concebimos habitualmente los viajes. 
Sin embargo, en expediciones inmediatamente posteriores a la nuestra — como 
fue el caso de Marco Polo — los astronautas si se vieron sometidos a la dinámica 
de estas fortísimas aceleraciones, alcanzando en algunos momentos hasta 245 
metros por segundo cada segundo. Y aunque estos picos de gradientes en la 
función velocidad duraron fracciones de segundo, tanto la nave como el grupo de 
pilotos tuvieron que ser debidamente protegidos. No voy a entrar ahora en los 
pormenores de dicha aventura, pero sí resumiré, a título puramente descriptivo, 
algunas de las extraordinarias características de los trajes espaciales, probados 
por mi compañero y yo y que habían sido diseñados y desarrollados en parte — 
por la Hamilton Standard División de la United Aircraft, en Windson Locks 
(Connecticut). 

Este traje consta de una membrana sumamente compleja que rodea 
periféricamente el cuerpo del astronauta, sin establecer contacto mecánico 
alguno con la piel del piloto. Ese espacio que media entre la superficie interna del 
traje espacial y la epidermis humana está rigurosamente controlado en función 
del grado de vasodilatación capilar de dicha piel, así como de su transpiración. 
De este modo, la temperatura corporal mantiene su valor normal, permitiendo al 
viajero desarrollar su actividad física. Los componentes del medio interno son 
regulados en función de la información que brindan detectores de la actividad 
fisiológica de los aparatos respiratorio y circulatorio, así como de la epidermis. 
Los equipos de control fisiológico han sido dotados de sondas que verifican casi 
todas las funciones orgánicas, sin necesidad de introducir dispositivos accesorios 
en el interior de los tejidos orgánicos. Desde la actividad muscular y la 
valoración de los niveles de glucosa y ácido láctico hasta el control de la 
actividad neurocortical, que suministra datos precisos sobre el estado psíquico del 
sujeto, así como toda la gama de dinamismos biológicos, son registrados y 
canalizados a través de casi 2,16 • 10^ «túneles» o «redes» informativos. Un 
computador central las compara con patrones estándar, dictando las respuestas 
motrices correspondientes. Este traje va provisto, en el rostro del astronauta, de 
una ampliación — en forma troncocónica — que permite una visión natural o 
artificial. La base de dicho tronco, abarcable desde el ojo con un ángulo de 130 
grados sexagesimales, se encuentra a una distancia de 23 centímetros. Se trata en 
realidad de una pantalla que permite la visión artificial, en casos concretos del 
viaje. Va provista en toda su superficie de unos 16 • 10^ centros excitables, 
capaces de radiar individualmente, y con distintos niveles de intensidad, todo el 



espectro magnético, entre 3,9 • 10 ^ ciclos por segundo. La visión binocular se 
consigue gracias a la disposición prismática de cada núcleo emisor. La excitación 
de caras opuestas de modo que cualquiera de los ojos no tenga acceso a la 
imagen o mosaico del otro se consigue por un método muy complejo. Una sonda 
registra los campos eléctricos generados por los músculos oculares de ambos 
ojos (auténticos electromiogramas) y el ordenador central del módulo conoce así 
en cada instante la orientación del eje pupilar. Por otra parte, los prismas 
excitables que integran la pantalla — de dimensiones microscópicas — están 
situados en la superficie de una capa de emulsión viscosa que les permite el libre 
giro. Estos prismas están controlados mecánicamente por medio de un campo 
magnético doble, de modo que la mitad obedece a una componente horizontal del 
campo y los restantes, a la transversal. Así, uno y otro grupo orientan sus caras 
independientemente, al igual que dos persianas orientan sus láminas cuando se 
tira de las cuerdas que regulan el ángulo para la entrada de la luz. (En este caso, 
las « cuerdas» serían ambos campos magnéticos y el factor motor, la respuesta 
del computador central a los micromovimientos musculares del globo ocular). 

La percepción binocular ofrece imágenes de relieve normal, de modo que el 
astronauta cree estar viviendo un mundo real lejos de la envoltura y la masa 
gelatinosa que lo envuelve en determinados momentos del viaje. En 
determinadas fases del vuelo, en que la nave se ve obligada a experimentar 
grandes pendientes en la función velocidad, el interior del módulo se llena 
previamente de una masa viscosa en estado de gel. Se trata de un compuesto de 
bajo punto de gelificación, en suspensión hidrosol. Su coagulación en unos casos 
y regresión ulterior al estado «sol» coloidal se efectúa gracias a las 
características del disolvente empleado, puesto que para una temperatura umbral 
de 24,611 grados centígrados pasa a convertirse en un electrolito de elevada 
conductividad. Sus propiedades tixotrópicas son nulas, de forma que cualquier 
efecto dinámico en su seno — agitación, por ejemplo — no provoca su 
transformación en « sol» . Entre otras funciones, esta jalea viscosa actúa como 
protector o amortiguador frente a los elevados picos de aceleración que 
experimenta el módulo en determinadas ocasiones. Una vez desaparecidas estas 
circunstancias, la masa gelificada es llevada mediante un doble efecto de cambio 
térmico e ionización controlada al estado de hidrosol, siendo bombeada al 
exterior de la cabina de mando. (N. del mayor.) « 


Ahorraré al hipotético lector de este diario la compleja operración que 
denominábamos «anclaje» y que el ordenador ejecutaba simultáneamente al 
proceso de inversión axial. Justo en esa fracción de tiempo, los swivels eran 
« removidos» hasta que sus ángulos formaban parte activa de las nuevas 
coordenadas baricéntricas. vitales para « anclar la cuna» en el espacio correcto, 
complementario del «ahora» en el que se deseaba actuar. Este prodigioso 
sistema de « traslación» — que no estoy autorizado a describir — constituirá en el 
futuro un medio para salvar las inmensas distancias estelares, sin necesidad de 
arrastrarse físicamente por el espacio. En nuestro caso concreto, la « cuna» , al 
retroceder a las 23 horas del 30 de marzo del año 30 de nuestra era, fue ubicada 
y « anclada» en las siguientes coordenadas baricéntricas, referidas al ecuador y 
equinoccio medios: -0,8361537003739908, -0,5247143520738486 y 

-0,2302279055872300. (Siendo el Sol, obviamente, el punto « 0» del que parten 
los ejes de dichas coordenadas y estimando la unidad astronómica de distancia 
en 1,49597870 X 10^ metros). (N del mayor.) « 


[22] L a totalidad de las medidas que ofrece el mayor en su diario pueden 
convertirse a metros, dividiéndolas por tres. (N del t.) « 


[23] p uer ta Doble y puerta Triple. (N. del m.) « 


[24] Herodes llamó a estas torres Hípica, Fasael y Mariamme, respectivamente. 
(N. del m.) « 


[25] El recinto exterior medía, por tanto, 3 792,7 metros, aproximadamente. La 
muralla interior era de 482,2 metros. (N. del m.) « 


[26] Aunque podía recibir a Eliseo directamente — siempre que él lo estimase 
oportuno — cuando yo deseaba abrir mi comunicación auditiva con el módulo 
era imprescindible que presionara con los dedos sobre la parte externa de mi oído 
derecho. Con el fin de evitar suspicacias o posibles malas interpretaciones por 
parte de los habitantes de Jerusalén, Caballo de Troya había estimado que 
fingiera una leve sordera por el referido oído. De esta forma, y aunque la 
comunicación con Eliseo debería llevarse a efecto lejos de testigos, el gesto de 
apertura del canal de transmisión siempre podía quedar justificado. « 


[27] La libra romana equivale a unos 326 gramos, aproximadamente. (N. del t.) 

« 


[28] Según nuestros estudios, en aquella época, el « estater» ático o patrón oro 
griego (de 8,60 gramos) podía guardar una relación o equivalencia de 1 a 20 
respecto al denario de plata de uso legal en Jerusalén. Aquella pequeña cantidad 
de oro puro suponía alrededor de 758 denarios, dinero más que suficiente para 
mis necesidades durante los once días de permanencia en la zona, si tenemos en 
cuenta, por ejemplo, que el precio de todo un campo oscilaba alrededor de los 
120 denarios. (Cada denario de plata Se dividía en 24 ases. Con un as era posible 
comprar un par de pájaros). (N del m.) « 


[29] Unos 2 275 metros, más o menos. (N. del t.) « 


Así llamábamos familiarmente al ordenador central del módulo. (N. del m.) 

« 


Los gentiles no podían celebrar la tradicional ofrenda de la Pascua judía. (1 V. 
del m.) « 


[^2] Según las leyes hebreas, « todos estaban obligados a comparecer delante de 
Dios, en el templo, a no ser sordo, idiota, menor de edad, hombre de órganos 
tapados (sexo dudoso), andrógino, mujer, esclavo no emancipado, ciego, tullido, 
enfermo, anciano o no poder subir a pie hasta la montaña del templo» . La 
escuela de Shammay definía al menor de edad « como aquel que no puede (aún) 
ponerse a caballo sobre los hombros de su padre para subir a Jerusalén a la 
montaña del templo» . (N. del m.) « 


Medida equivalente a unos veintidós litros. (N. del m.) « 


Aquella noche, en mi último contacto con el módulo, Eliseo me aclaró el 
significado de archiereis. Se trataba de un nutrido grupo de sacerdotes-jefes que 
ocupaban cargos permanentes en el templo y que, en virtud de dicho cargo, 
tenían voz en el Sanedrín. Santa Claus aportó documentación complementaria 
(Hechos de los Apóstoles, 4,5-6, y Antigüedades, de Josefo, XX 8,11/189 ss). en 
la que se especifica que el jefe supremo del templo y un tesorero del mismo 
eran miembros del mencionado Sanedrín. El número mínimo de este grupo era 
de uno (sumo sacerdote) más uno (jefe supremo del templo) más uno (guardián 
del templo, sacerdote) más tres (tesoreros). Es decir, seis. A este número minimo 
había que añadir los sumos sacerdotes cesantes y los sacerdotes guardianes y 
tesoreros. El Sanedrín, por tanto, estaba formado por 71 miembros. « 


El ordenador central del módulo confirmó el nombre de Ben Bebay como 
uno de los «jefes» del templo, con el cargo concreto de «esbirro» . (Escrito 
rabinico Sheqalim, V, 1-2). Este personaje estaba encargado, entre otros 
menesteres, de azotar, por ejemplo, a los sacerdotes que intentaban hacer 
trampas en el sorteo de las funciones del culto. Otra de sus funciones era la 
fabricación y colocación de la mechas, que se confeccionaban con los Calzones 
y cinturones viejos de los sacerdotes. (N. delm.) « 


E n m j s indagaciones durante aquellos días en Palestina verifiqué que, 
aunque muchas de estas plantas que servían de base para la fabricación de 
perfumes se cultivaban en suelo israelita, la mayoría procedía originariamente 
de otros países. El incienso, por ejemplo, que se obtenía de la bosvelia, había 
peregrinado desde Arabia y Somalilandia. Y lo mismo había ocurrido con la 
commiphora myrrha o árbol de la mirra. El áloe, por su parte, había llegado 
desde la isla de Socotora, en la boca del mar Rojo. En cuanto al preciado 
bálsamo, cuya hierba es conocida entre los botánicos como commiphora 
opobalsamum, parecer ser que en un principio fue originaria de Arabia. Sin 
embargo, como muy bien afirma Ezequiel (27,17), «Judea e Israel 
suministraban a Tiro perfumes, miel, aceite y bálsamo» . La explicación estaba 
en uno de los übros del historiador judío romanizado, Flavio Josefo. Las semillas 
de la hierba del bálsamo habían llegado hasta Palestina en tiempos del rey 
Salomón y fueron, según Josefo, uno de los muchos regalos de la mítica reina de 
Saba al citado Salomón. Al día siguiente, viernes, 31 de marzo, yo mismo tendría 
la ocasión de comprobar cómo Jesús entregaba a Marta y a María un preciado 
obsequio: hierbas de bálsamo, procedente de las fértiles llanuras de Jericó. Santa 
Claus me confirmaría igualmente que, en el año 60, Tito Vespasiano ordenaría 
proteger estas plantaciones de bálsamo de Jericó con una guardia especial. Mil 
años más tarde, los cruzados que entraron en Israel no hallaron rastro alguno de 
tan valiosa planta. Los turcos habían talado gran parte de los árboles descuidando 
también los arbustos que se habían cultivado en las proximidades del río Jordán. 
(N. del m.) « 


[■^1 Eliseo me confirmaría horas después que, según una de las dos listas 
contenidas en el escrito rabínico Sheqalim V, 1-2, el nombre de Ben Ajía, en 
efecto, correspondía a uno de los «jefes» del Templo, con el cargo específico de 
médico. La computadora arrojó la siguiente lectura: «Encargado de los 
enfermos del vientre. La alimentación de los sacerdotes era extraordinariamente 
abundante en carnes, no pudiendo beber más que agua. Todo ello ocasionaba 
frecuentes dolencias estomacales» . Santa Claus nos remitía, para una más 
completa información, al manuscrito de Erfurt, actuabnente en Berlín. Dos días 
después, al asistir a la desconcertante entrada triunfal del Cristo en Jerusalén, tuve 
la oportunidad de comprobar cómo en la llamada « parte baja» de la ciudad, una 
de las profesiones artesanales era precisamente la de médico. Los sangradores a 
que se referían los compañeros de Lázaro se hallaban concentrados en una de las 
calles — al igual que el resto de los ümman o artesanos — y allí desempeñaban su 
oficio, que abarcaba desde la cirugía a la circuncisión, pasando por la receta de 
hierbas medicinales, extracción de dientes e, incluso, el rasurado y corte del pelo. 
(N. del m.) « 


En esta ciudad, en la parte oriental del Jordán, tuvo lugar el bautismo de 
Jesucristo por Juan. (N. del m.) « 


La Misná, en su capítulo tercero de fiestas menores (moed qatan), establece 
que los muertos debían ser llorados durante los tres primeros días. Durante los 
siete primeros días, el ritual establecía las lamentaciones y a lo largo del primer 
mes los familiares debían llevar las señales propias del luto. (N. del m.) « 


[40] mí s informantes se refirieron siempre al nombre de « Padre» con la 
palabra « Abba» . Según mis estudios, este título se otorgaba también a muchos 
maestros del Talmud, como muestra de veneración y afecto. (N. del m.) « 


[41] La Misná, la más rica y antigua tradición oral judía, establece en su Orden 
Sexto, dedicado a las « Purezas» , capítulo primero de « Tiendas» (ohalot), las 
diversas leyes concernientes a la transmisión de la impureza de cadáveres. « Si 
un hombre tocaba un cadáver — decía la ley — , contraía impureza por siete días, 
y si otro hombre toca a éste, permanece impuro hasta ponerse el sol» . En el 
supuesto de que fueran unos objetos — caso de los lienzos — los que tocasen un 
cadáver, el hombre que toca dichos objetos y todos los enseres que pueda tocar, 
a su vez, dicho hombre quedan impuros por siete días. (N. del m.) « 


[42] Durante el siglo I antes de Cristo y el I de nuestra era había familias 
sacerdotales descendientes de la rama sadoquita legítima. (El primero y el último 
de los sumos sacerdotes en funciones entre los años 37 a.C. y el 70 d.C. fueron de 
origen sadoquita: el babilonio Ananel — del 37 al 35 antes de Cristo y a partir del 
34, por segunda vez — y Pinjás de Jabta, el cantero, que lo fue del 67 al 70 
después de Cristo. Un tercer sumo sacerdote legítimo ocupó este cargo en el año 
35 a.C.; se trataba de Aristóbulo). Los otros veinticinco sumos sacerdotes que 
cubrieron esos 107 años, procedían en su totalidad de familias sacerdotales 
ordinarias. Casi todas tenían su origen fuera de Israel o de la provincia de Judea, 
pero pronto formaron una nueva jerarquía, sumamente poderosa e influyente. 
Destacaron especialmente cuatro « sagas» o « clanes» , que pugnaron 
encarnizadamente por « colocar» a sus hombres en el pontificado. Entre esos 25 
sumos sacerdotes ilegítimos de la época herodiana y romana, no menos de 22 
pertenecerían a esas cuatro familias. Eran las « sagas» de Boetos (con ocho 
sumos sacerdotes en su « haber» ). Anás (con otros ocho), Phiabi (con tres) y 
Kamith (con otros tres sumos sacerdotes). La más poderosa — al menos en los 
comienzos — fue la familia de los Boetos. Era originaria de Alejandría y su 
primer representante fue el sacerdote Simón, suegro de Herodes el Grande (22-5 
a.C.). De la extrema dureza de este clan procedía la denominación de « betusiano 
o « boetusiano» , de la que ya me habían hablado, los amigos de Lázaro. Más 
tarde, la familia de Anás logró la supremacía. Este permaneció en el cargo 
durante nueve años (desde el 6 al 15 d.C.). Después le sucedieron sus cinco hijos, 
su yerno Caifás (desde el 18 al 37 d.C., aproximadamente) y su nieto Matías (año 
65 d.C.). (N del m.) « 


A pesar de haber solicitado varias aclaraciones a Lázaro, a sus hermanas y 
al propio grupo de Jesús sobre la ciudad a la que se trasladó el Maestro después 
de la resurrección de su amigo, todos coincidieron en Pella. Esto me desconcertó 
ya que en el texto evangéüco de Juan (11, 54-55) se habla de otra localidad: 
Efrem — la actual et-Taiybe — , situada a unos diecinueve kilómetros en línea 
recta, al nordeste de Jerusalén. El desierto propiamente dicho se extendía entre 
dicha ciudad y el río Jordán. Esta zona montañosa recibe hoy el nombre de el- 
barriyeh o desierto. La ciudad de Pella o Pela es citada por Flavio Josefo en su 
obra Guerras de los judíos (libro III) como una de las poblaciones situadas al 
norte de la región de la Perea, a orilla del Jordán y relativamente próxima a 
Filadelfia (más al este), donde terminó por refugiarse Lázaro, huyendo de la 
persecución de los judíos. (N. del m.) « 


[44] El nombre de Lázaro, para colmo, significaba, etimológicamente, « Dios ha 
socorrido». Esto fue tornado entre muchos judíos como una nueva señal en 
Favor de Jesús. (N. del m.) « 


[45] « Santa Claus» confirmaría esta costumbre, en base a los textos sagrados del 
Levítico (19,9; 23,22) y del Deuteronomio (24, 19-21). Un tratado completo, con 
ocho capítulos, es recogido par La Misná. (N del m.) « 


[46] Simón Pedro encajaba también en el tipo «pícnico» que cita Kretschmer: 
cara ancha, blanda y redondeada. Su rostro, visto de frente, recordaba un escudo. 
Su frente era amplia, conservando algo de pelo en las zonas temporales. 

Sin embargo, Pedro no presentaba una excesiva obesidad. Su caja torácica, así 
como los hombros y brazos, eran fuertes y musculosos, muy propios de una vida 
consagrada al rudo trabajo de la pesca. 

En lo que si coincidía con la clasificación de Kretschmer era en su 
temperamento « ciclotímico» : abierto, espontáneo, de amistad rápida y con 
grandes oscilaciones en su estado de humor. Por su gran capacidad de 
sintonización afectiva era fácil de contagiar de la alegría o de la tristeza. Y tuve 
oportunidades sobradas para confirmarlo. En suma: Pedro era muy sociable y 
bien aceptado por el resto del grupo. (N del m.) « 


[47] Las estrechas leyes del descanso sabático llegaban a tal extremo, que de los 
alimentos que habían de ser ingeridos había que apartar el diezmo antes del 
sábado. Durante este tiempo no se podía hacer tal operación. (N. del m.) « 


[48] a diferencia del codo romano (cubitus), de 74 milímetros (es decir, la 
longitud de una mano), el codo judío también llamado filetérico, por el apodo de 
los reyes de Pérgamo (Philetairos) — , estuvo vigente en el oriente del Imperio 
romano desde la constitución de la provincia de Asia en el año 133 antes de 
Cristo. Tenía 52,5 centímetros de longitud. Esta medida se empleaba 
corrientemente en Palestina y Egipto. En una conexión rutinaria con el módulo, 
nuestro ordenador central confirmó que según Dídimo de Alejandría (final del 
siglo I antes de nuestra era), el codo egipcio de la época romana equivalía a pie y 
medio del sistema tolemaico. Es decir, 525 milímetros También los escritos de 
Josefo daban esta medida como la descrita en la literatura rabinica. (N. del m.) 


[49] ei mismo recurso se utilizaba entre varios vecinos, colocando los alimentos 
en un patio y creando así la presunción de que se trataba de una sola casa. De 
este modo quedaba permitido el transporte de objetos en su interior. (N. del m.) 

« 


Los israelitas se desenvolvían mejor con la mano izquierda que con la 
derecha. « 


Esa noche, una vez en la casa de Lázaro, María me mostró el recipiente: 
era, en efecto, una especie de jarrita, bellamente trabajada con una capacidad 
superior a los trescientos gramos. (Algo más grande que una tradicional botella 
de coca-cola). Le rogué que me permitiera mojar un pequeño lienzo en los restos 
del perfume y a los pocos días, en mi obligada entrada en el módulo — con el fin 
de preparar la segunda fase de mi exploración — los sistemas de a bordo 
analizaron la esencia, confirmando su origen como una planta herbácea, 
cultivada enjardines, de la familia de las valerianáceas. Se presentaba (hoy 
apenas si es trabajada como esencia pura) en fragmentos de raíz, cortos, gruesos, 
como el dedo meñique y de color gris negruzco. Terminan en un paquete de 
fibras rojizas de forma de espiga. Es de olor fuerte y agradable y de sabor 
amargo y aromático. También es conocido como nardo Indico, del Ganges, 
Estaquide y Espicanardo. Su densidad era ligeramente superior a la normal. (N. 
del m.) « 


Los israelitas fabricaban este cosmético con la corteza y hojas del arbusto 
llamado juncia (henna para los árabes). (N. delm.) « 


El contenido del j arrito era de unos trescientos gramos de esencia de nardo 
índico. Su valor oscilaba alrededor de los trescientos denarios. (Con doscientos se 
podía dar de comer a unas cinco mil personas). (N. delm.) « 


[^4] Una vez que se apartaba y se entregaba al sacerdote la ofrenda (teruma 
gedola) que, según la disposición rabínica, debía ser por término medio el uno por 
cincuenta de la producción obtenida en el campo, del resto había que separar un 
diezmo que era destinado a los levitas (policías del templo), y que era llamado 
« primer diezmo» o « diezmo de los levitas» . El Pentateuco lo refiere en varios 
pasajes: « Toda décima parte de la tierra, tanto de las semillas de la tierra como 
de los frutos de los árboles, es del Señor, es cosa sagrada al Señor» (Levítico, 
27,30). «Y doy como heredad a los hijos de Leví todos los diezmos, por el 
servicio que prestan, por el servicio al tabernáculo de la reunión» . (Números, 
18,21). La Misná dedica otros cinco capítulos a los pormenores de este « primer 
diezmo» : « Qué frutos están sujetos al diezmo; en qué momento ha de hacerse; 
en qué casos pueden comerse frutos sin haber separado el diezmo y aplicación 
del diezmo en casos de replantación, venta, aprovechamiento de subproducto y 
plantas libres de la obligación del pago del diezmo» . (N. delm.) « 


La inclusión de los familiares « ¡Hosanna al hijo de David!» , que aparecen 
en los evangelios canónicos, parece ser una concesión posterior de la Iglesia 
primitiva, en base al salmo 118, 25, y que servía como profesión de fe, tal y 
como apuntó muy acertadamente Leonardo Boff. (N. delm.) « 


Nuestro ordenador central, en base a los cálculos estimados en la Misná, nos 
había prevenido sobre la afluencia de hebreos que podríamos encontrar en 
aquellos días en la Pascua en Jerusalén. De acuerdo con las medidas de los 
diferentes atrios del templo, Santa Claus fijaba en unos dieciocho mil los israelitas 
que podian tener acceso al recinto sagrado, en tres turnos y que representaba el 
sacrificio de otros tantos corderos pascuales. Teniendo en cuenta que cada 
víctima podía ser consumida por un promedio aproximado de diez personas, ello 
significaba un volumen de unos ciento ochenta mil asistentes a la fiesta. De éstos, 
unos veinte mil eran vecinos de la propia ciudad de Jerusalén y quizá otros cinco 
o diez mil más acampaban fuera de las murallas. En suma, los peregrinos 
llegados en aquellos días hasta la ciudad santa podían oscilar alrededor de los cien 
mil o ciento veinticinco mil. Esto nos da una idea bastante aproximada de lo que 
realmente constituyó la aglomeración al paso de Jesús y de sus discípulos en 
aquella tarde del domingo, 2 de abril. (N. delm.) « 


El archivo contenido en el ordenador central del módulo ponía de manifiesto 
— según el escrito rabínico Middot, 11,3 — que la citada puerta de Nicanor, situada 
entre el atrio de las mujeres y el de los israelitas (todo en el interior del templo), 
era de bronce de Corinto. Según datos escritos por Josefo, « nueve puertas del 
templo, junto con dinteles y jambas, estaban completamente revestidas de oro y 
plata. Una sola era de bronce de Corinto, la cual superaba con mucho a las otras 
en valor» . Al incendiar las puertas para tomar el templo, se fundió el 
revestimiento y las llamas alcanzaron así las partes de madera. Siguiendo con 
esta suntuosidad, Flavio Josefo aseguraba que el vestíbulo estaba enteramente 
recubierto de placas de oro « de cien codos cuadrados y del grosor de un denario 
de oro» . De las vigas del vestíbulo colgaban cadenas de oro. Allí mismo había 
dos mesas; una de mármol y otra de oro; esta última era de oro macizo. Sobre la 
entrada que conducía del vestíbulo al Santo se extendía una parra también de oro, 
la cual crecía continuamente con las donaciones de sarmientos de oro que los 
sacerdotes se encargaban de colgar. Además, sobre esta entrada pendía un 
espejo de oro que reflejaba los rayos del sol naciente a través de la puerta 
principal (que no tenía hojas). Había sido una donación de la reina Helena de 
Adiabene. En el Santo, situado detrás del vestíbulo, se hallaban singulares obras 
de arte, que constituyeron los trofeos de Tito a su entrada triunfal en Roma: el 
candelabro macizo de siete brazos, de dos talentos de peso (cada talento equivalía 
a 34 kilos y 272 gramos) y la mesa maciza de los panes de la proposición, 
también de varios talentos de peso. El « sanctasanctórum» , finalmente debía de 
hallarse vacío y sus paredes totalmente recubiertas de oro. 

Una vez dentro del atrio de las mujeres, el oro resplandecía también por doquier. 
Había candelabros de oro, con cuatro copas en sus vértices. Las tesorerías del 
templo estaban abarrotadas de objetos de plata y oro. Según cuenta Josefo, al 
registrarse la destrucción del templo por los romanos, la Provincia de Siria se vio 
inundada por una gigantesca oferta de oro que trajo como consecuencia la caída 
de la « libra de oro» . (N del m.) « 


Unos 245 metros, aproximadamente (N del t.) « 


Cada aureus o denario de oro era equivalente a treinta denarios de plata, 
aproximadamente. (N. delm.) « 


[60] Cuando interrogué a Andrés sobre la cantidad de dinero que había 
depositado la viuda en el cepillo del templo, éste me señaló que creyó ver un total 
de dos lepta o 1/4 de as. En otras palabras, pura calderilla. (Una nación diaria de 
pan venía costando en Jerusalén un par de ases. Lo normal es que con un as 
pudieran comprarse dos pájaros). (N. del m.) « 


Ésta corresponde a la actual calle el-Wad. (N. del m.) « 


[62] La gran diferencia entre los escribas y el resto del sacerdocio — fariseos, 
levitas, jefes del templo, etc. — se basaba en el saber. Los escribas venían a ser 
los depositarios de la ciencia y de la iniciación. Para llegar a formar parte de las 
llamadas «corporaciones de escribas», el aspirante se veía obligado a cursar 
numerosos estudios que empezaban en sus años de juventud. Cuando el talmid o 
alumno había llegado a dominar la materia tradicional y el método de la halaja 
(determinadas secciones de la literatura rabínica de argumento legal), hasta el 
punto de ser considerado como persona capacitada para tomar decisiones 
personales en las cuestiones de legislación religiosa y de derecho penal, entonces, 
y sólo entonces, era designado como «doctor no ordenado» o talmid hakam. 
Después, cuando había llegado a los cuarenta años — edad canónica para la 
ordenación — el aspirante a escriba podía entrar en la « corporación» como 
miembro de pleno derecho o « hakam» . Desde ese momento, el nuevo escriba 
estaba autorizado a zanjar por si mismo las cuestiones de legislación religiosa o 
ritual, a ser juez en los procesos criminales y a tomar decisiones en los juicios de 
carácter civil, bien como miembro de una corte de justicia o bien 
individualmente. Tenía derecho a ser llamado « rabí» . Sus decisiones tenían el 
poder de «atar» y «desatar» para siempre a los judíos del mundo entero. 
Nicodemo, por ejemplo, amigo de Jesús, era uno de estos prestigiosos escribas, a 
cuyo paso debían levantarse todos los hijos de Israel, excepción hecha de 
determinadas profesiones artesanales. Pero lo que más poder e influencia les 
proporcionó entre sus paisanos fue el hecho de ser portadores de la « ciencia 
secreta» : la tradición esotérica. Uno de sus textos decía: « No se deben explicar 
públicamente las leyes sobre el incesto delante de tres oyentes, ni la historia de la 
creación del mundo delante de dos, ni la visión del carro de fuego delante de uno 
solo, a no ser que éste sea prudente y de buen sentido. A quien considere cuatro 
cosas, más le valiera no haber venido al mundo, a saber: (en primer lugar) lo que 
está arriba, (en segundo lugar) lo que está abajo, (en tercer lugar) lo que era 
antes, (en cuarto lugar) lo que será después» . (Escrito rabínico Hagiga II, 1 y 7). 
Es fácil comprender la audacia de Jesús cuando, en muchas de sus predicaciones 
públicas, arremetió contra los escribas, acusándoles de haber tomado para si las 
llaves de la ciencia, cerrando a los hombres el acceso al reino de Dios. Aquello 
fue mortal. Los escribas jamás le perdonarían semejante ridiculización. (N. del 
m.) « 


[63] E n aquellos tiempos, el Sanedrín se hallaba básicamente dividido en dos 
grandes grupos: los fariseos y saduceos. Estos últimos formaban un partido 
organizado, integrado fundamentalmente por la nobleza laica y sacerdotal, por 
los «ancianos» o notables del pueblo y por los sacerdotes-jefes. (El sumo 
sacerdote en funciones en aquellos días, José, apodado Caifás, era saduceo). Su 
« teología» era distinta a la de los fariseos. Se atenía estrictamente al texto de la 
Torá, en especial en lo que se referia a las prescripciones relativas al culto y al 
sacerdocio. Su oposición a los fariseos y a su halaká o tradición oral era total y 
hasta enconada. Disponían, además, de su propio código penal, de una extrema 
severidad. Por supuesto, hubo muchos escribas que « practicaban» la doctrina 
saducea. (N del m.) « 


[64] E] remate del cayado o « vara de Moisés» — en forma de asa curvada — 
había sido estudiado meticulosamente por el proyecto Caballo de Troya, en base 
a una de mis misiones, en la que tenía que desempeñar el papel de « augur» o 
«adivino». Estos «astrólogos» se distinguían precisamente por su lituus: una 
pequeña vara con la parte superior « enroscada» o doblada, en forma de asa 
curvada o menguada espiral, tal y como habíamos observado en un famoso 
bajorrelieve existente en el museo de Florencia, en Italia. 

El hecho de haber elegido precisamente la madera de pinsapo para la 
fabricación de la «vara de Moisés» tuvo una justificación puramente 
sentimental: de esta madera — reza la leyenda — se construyó precisamente el 
« caballo de Troya» que el ejército heleno situó frente a las puertas de Troya. 
(N. del m.) « 


[65] Aunque intentaré no extenderme en la legión de factores técnicos que 
formaban el novísimo sistema de las « lentes gaseosas» , sí quiero ofrecer 
algunas de sus características más generales, consciente de que quizá pueda 
servir de « pista» a los investigadores y profesionales del mundo de la fotografía 
ya que, como temo, este magnífico procedimiento no será dado a conocer al 
mundo de forma inmediata. La clave o fundamento se encuentra en el fenómeno 
de refracción de la luz. Todo el mundo sabe que, cuando un rayo de luz pasa de 
un medio transparente a otro de distinta naturaleza o densidad sufre un cambio de 
dirección. Toda la teoría óptica geométrica tiende al análisis de estos cambios en 
el caso de « dióptricos» y lentes o distintos tipos de superficies reflectantes o 
espejos. En otras palabras: los técnicos consiguen integrar la imagen visual de un 
objeto luminoso cualquiera, refractando los rayos de luz por medio de un objeto 
de perfil estudiado cuidadosamente y composición química definida, al que 
llaman «lente», aunque de estructura rígida. Sin embargo, el fenómeno de 
refracción se provoca también en un medio elástico, como es el caso de un gas. 
Las « lentes gaseosas» parten, en suma, de este principio, que recuerda en parte 
al mecanismo fisiológico del ojo, en el que la « lente» — el cristalino — no es 
rígida, sino elástica. Pues bien, nuestras cámaras sustituyeron estos medios — 
rígido (vidrio) o semielástico (gelatina) — por un medio gaseoso de refringencia 
variable. 

Comentemos otro ejemplo: en un recipiente lleno de aire, calentado por su parte 
inferior y refrigerado por la superior, las capas inferiores serán menos densas 
que las superiores. En este caso, y debido a la dilatación térmica del gas, un rayo 
de luz sufrirá sucesivas refracciones, curvándose hacia arriba. Si invertimos el 
proceso, el rayo se curvará hacia abajo. Caballo de Troya, en base a estos 
principios, consiguió un control de temperaturas muy exacto en los diversos 
puntos de una masa sólida, líquida, gaseosa o de transición. Ello se logró 
emitiendo dos haces de ondas ultracortas, que vaciaron el gradiente de 
temperatura en un punto concreto « P» de una masa de gas; es decir, se obtuvo 
el calentamiento de un pequeño entorno de gas en esa zona. Por este 
procedimiento se pudo caldear, por ejemplo, la totalidad de un recipiente, 
dejando en el interior una masa de gas frío que adopta una forma lenticular y 
que, a su vez, puede ser alterada, lográndose un cambio en su espesor y forma 
óptica. La luz que atraviesa esa masa previamente «trabajada» de gas frío 
seguirá direcciones definidas, de acuerdo con las leyes ópticas universales. Esta 
fue la clave para sustituir definitivamente las lentes tradicionales de vidrio por las 
de naturaleza gaseosa. Estas lentes revolucionarias son creadas en el interior de 
un cilindro transparente de paredes muy delgadas, lleno de gas nitrógeno. Una 



serie de radiadores de ultrafrecuencia (en número de 1200), distribuidos 
periféricamente, calientan a voluntad y a distintas temperaturas los diversos 
puntos de la masa gaseosa, consiguiéndose así desde un simple menisco lenticular 
de luminosidad f:32 hasta un complejo sistema equivalente, por ejemplo, a un 
teleobjetivo o un gran angular de 180 grados. Estas « cámaras» no disponen de 
diafragma, puesto que la luminosidad de la « óptica» varía a voluntad. El film, de 
selenio, cargado electrostáticamente, fija en él una imagen eléctrica que 
sustituye a la imagen química. Esta película está formada por cinco láminas 
superpuestas transparentes, cuya sensitometría está calculada para fijar otras 
tantas imágenes de distintas longitudes de onda. Además de una segunda cámara 
de gas xenón para un nuevo y complicado tratamiento óptico de las imágenes 
(creando instantáneamente una especie de prisma de reflexión), nuestras 
cámaras de lentes gaseosas son alimentadas por un minúsculo computador 
nuclear, que constituye el « cerebro» del aparato. Este microordenador, provisto 
también de memoria de titanio, rige el funcionamiento de todas sus partes, 
programando los diversos tipos de sistemas ópticos en el cilindro de gas y 
teniendo en cuenta todos los factores físicos que intervienen: intensidad y brillo de 
la imagen, distancias focales, distancia del objeto para su correspondiente 
enfoque, profundidad del campo, filtraje cromático, ángulo del campo visual, 
etc. (N. del m.) « 


[66] Es posible que muchas personas se pregunten cómo puede lograrse un 
mic roe om puta dor nuclear de dimensiones tan reducidas como para situarlo en el 
interior de una vara de pinsapo de treinta milímetros de diámetro. Aunque no 
estoy autorizado a describirlos íntegramente, trataré de esbozar algunas de sus 
características esenciales. En general, los dispositivos amplificadores de voltaje o 
de intensidad de los ordenadores actuales están basados en las propiedades de la 
emisión catódica en el vacío, controlada por un electrón auxiliar o en las 
características del estado sólido, como en el caso de los diodos y transistores de 
germanio y silicio. Pero dichos circuitos no amplifican la energía. Es más: la 
potencia de salida es siempre menor que la de entrada (rendimiento menor que 
la unidad). Tan sólo amplifican la tensión a costa de energía generada en una 
fuente energética auxiliar: pila o rectificador de corriente alterna. Por el 
contrario, los elementos de los ordenadores de Caballo de Troya (amplificadores 
nucleicos) tienen unas características distintas. En primer lugar, la base no es 
electrónica — tampoco de vacío o de estado sólido (cristal) — sino nucleica. Una 
débil energía de entrada (neutrones o protones unitarios incidiendo sobre unos 
pocos átomos) provocan, por fisión del núcleo, una gran energía. El rendimiento, 
por tanto, es mucho mayor que la unidad. A la salida del amplificador elemental 
obtenemos esta energía en forma no eléctrica sino térmica, aunque en un 
proceso posterior, este calor se transforme en energía eléctrica. Y siendo la base 
de estos elementos puramente atómica — y entrando en juego, no trillones de 
átomos, sino unas pocas unidades — el grado de miniaturización es extraordinario, 
consiguiendo almacenar complejísimos circuitos en volúmenes reducidísimos. 
(N. del m.) « 


[67] En una posterior conexión con Eliseo, nuestro ordenador central confirmó 
que los higos, juntamente con los dátiles, proporcionaban al pueblo judío el 
mayor índice de azúcar. Generalmente se ponían a secar, siendo aünacenados en 
forma de tortas Este « pan de higos» se utilizaba, incluso, como fármaco para 
sanar úlceras. Santa Claus amplió mi información, exponiendo que aquella torta 
de higos que había sido ofrecida a Jesús podía estar formada por la variedad 
llamada «higo del sicómoro», muy frecuente en la Palestina del siglo 1. Este 
alimento, de bajísima calidad, sufría una punción cuando todavía se hallaba en el 
árbol, logrando así una más rápida maduración. (N. del m.) « 


Aquel grupo era partidario de la dinastía de Herodes y, entre otras misiones, 
tenían la de denunciar a la autoridad romana cualquier movimiento o ataque — 
incluso verbal — contra el César. (N. delm.) « 


[69] El denario de plata era una moneda de curso legal en aquel tiempo. Según 
Santa Claus, equivalía a algo menos del sueldo de dos días de un legionario 
romano. En tiempos de César, el estipendio anual de un soldado romano 
(legionario) era de 150 denarios. Augusto le añadiría un nuevo sobresueldo, 
alcanzando la cifra de 225 denarios de plata o 3600 ases. Esta cantidad fue 
confirmada por Tácito en tiempos de Tiberio (Ann. 1, 17: denis in diem assibus 
animan et corpus aestimari). Los centuriones, por su parte, cobraban 2500 
denarios-año y los llamados primi ordines, 5000. (N. del m .) « 


[70] «Sumo Pontífice» y «¡Salve, Divino Tiberio César Augusto!», 
respectivamente. Las inscripciones aparecían abreviadas. En realidad deberían 
decir: Pontifex Maxim us y Ave Augustos Tiberius Caesar Divinus. (N del m.) « 


[7*] El ordenador central del módulo me proporcionó aquella misma noche una 
extensa y exhaustiva información sobre este curioso tipo de matrimonio. La 
tradición oral hebrea — recogida en la Misná (Orden Tercero), dedicado a las 
yebamot o cuñadas, y según las leyes contenidas en el Deuteronomio (25, 5-10) 
— establecía que, cuando dos hermanos habitaban uno junto al otro y uno de 
ellos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casará con un extraño: 
« Su cuñado irá a ella y la tomará por mujer» . El primogénito que de ella tenga 
llevará el nombre del hermano muerto, « para que su nombre no desaparezca de 
Israeb> . Pero, si el hermano se negase a tomar por mujer a su cuñada, subirá 
ésta a la puerta, a los ancianos, y les dirá: « Mi cuñado se niega a suscitar en 
Israel el nombre de su hermano; no quiere cumplir su obligación de cuñado, 
tomándome por mujer» . Los ancianos de la ciudad le harán venir y le hablarán. 
Si persiste en la negativa, su cuñada se acercará a él en presencia de los 
ancianos, le quitará del pie un zapato y le escupirá en la cara, diciendo: « Esto se 
hace con el hombre que no sostiene a la casa de su hermano» . Y su casa será 
llamada en Israel la casa del descalzado. Este matrimonio, que es obligatorio, se 
denomina yibbum; es decir, de levirato (de levir: cuñado). Cuando la cuñada 
quedaba con sucesión, este matrimonio estaba prohibido. A partir de la llamada 
« ceremonia del zapato» , la cuñada quedaba libre para contraer matrimonio con 
cualquiera. 

Con el paso de los siglos, esta norma fue perdiéndose y en tiempos de Jesús 
apenas si era practicada, encerrando, en el mejor de los casos, un carácter 
puramente simbólico o de trámite legal. (N. delm.) « 


[72] £)i ce as í e i citado texto bíblico: « Habló Yavé a Moisés, diciendo: Habla a los 
hijos de Israel y diles: Si la mujer de uno fornicara y le fuese infiel, durmiendo 
con otro en concúbito de semen, sin que haya podido verlo el marido ni haya 
testigos, por no haber sido hallada en el lecho, y se apoderase del marido el 
espíritu de los celos y tuviese celos de ella, háyase ella manchado en realidad o 
no se haya manchado, la llevará al sacerdote, y ofrecerá por ella una oblación 
de la décima parte de un efá de harina de cebada, sin derramar aceite sobre ella 
ni poner encima incienso, porque es minjá de celos, minjá de memoria para 
traer el pecado a la memoria. El sacerdote hará que se acerque y se esté ante 
Yavé; tomará del agua santa en una vasija de barro, y cogiendo un poco de la 
tierra del suelo del tabernáculo, lo echará en el agua. Luego, el sacerdote, 
haciendo estar a la mujer ante Yavé, le descubrirá la cabeza y le pondrá en las 
manos la minjá de memoria, la minjá de los celos, teniendo él en la mano el 
agua amarga de la maldición, y la conjurará, diciendo: «Si no ha dormido 
contigo ninguno, y si no te has descarriado, contaminándote y siendo infiel a tu 
marido, indemne seas del agua amarga de la maldición; pero si te descarriaste y 
fornicaste infiel a tu marido, contaminándote y durmiendo con otro (aquí el 
sacerdote la conjurará con el juramento de execración, diciendo): Hágate Yavé 
maldición y execración en medio de tu pueblo, y séquense tus muslos e hínchese 
tu vientre, entre esta agua de maldición en tus entrañas para hacer que tu vientre 
se hinche y se pudran tus músculos» . La mujer contestará: « Amén, amén» . El 
sacerdote escribirá estas maldiciones en una hoja, y las diluirá en el agua 
amarga, y hará beber a la mujer el agua amarga de la maldición. Luego tomará 
de la mano de la mujer la minjá de los celos y la agitará ante Yavé, y la llevará 
al altar; y tomando un puñado de la ofrenda de la memoria, lo quemará en el 
altar, haciendo después beber el agua a la mujer. Dárale a beber el agua; y sí se 
hubiese contaminado, siendo infiel a su marido, el agua de maldición entrará en 
ella con su amargura, se le hinchará el vientre, se le secarán los muslos, y será 
maldición en medio de su pueblo. Sí, por el contrario, no se contaminó y es pura, 
quedará ilesa y será fecunda... Así el marido quedará libre de culpa, y la mujer 
llevará sobre si su pecado» . (N. del m.) « 


[73] Santa Claus, nuestro ordenador, completó mi información sobre las « aguas 
amargas» , añadiendo que ya en el Código de Hammurabi existía un precedente 
similar. Sí una mujer resultaba sospechosa de adulterio, era arrojada a la 
corriente del Éufrates. Sí salía con vida era considerada inocente. Sí perecía, su 
culpabilidad era manifiesta. (N. del m .) « 


[74] L a mujer judía sólo tenía derecho a pedir el divorcio si su marido ejercía 
una de estas tres profesiones: recogedor de inmundicias de perro (basurero), 
fundidor de cobre o curtidor. (Lista recogida en el escrito rabínico Ketubot VII. 
108). Y ello se debía, únicamente, al mal olor producido por dichas actividades. 
La Ley estipulaba también que la esposa podía solicitar el divorcio si, a partir de 
los 13 años, el marido la obligaba a hacer votos, abusando de su dignidad, o si 
aquél padecía de lepra o pólipos. (N. del m.) « 


Un « log» — medida utilizada para líquidos y áridos — equivalía a medio 
litro, aproximadamente. (N. del m.) « 


[76] Una « efá» — medida judía de capacidad — equivalía a 72 « log» . En este 
caso, la Biblia estimaba que debía ofrendarse una décima de « efá» ; es decir, 7,2 
« log» o, lo que es lo mismo, unos 3 kilos y 600 gramos, aproximadamente. (N. 
del m.) « 


[77] Este sulfuro — a diferencia del llamado « sulfuro rojo de arsénico» , que se 
halla en abundancia en Bohemia — es fácil de encontrar en Persia. De ahí que los 
israelitas pudieran tener un mejor acceso al « amarillo» . Ambos, sin embargo, 
reúnen características parecidas en cuanto al hecho de que son solubles en 
soluciones alcalinas. El «amarillo», no obstante, al contener el citado ácido 
arsenioso, resulta mucho más tóxico que el «rojo» . Era también mucho más 
abundante en el comercio de aquella época, siendo conocido incluso por 
Theophrasto, que vivió 300 años antes de Cristo. (N. del m.) « 


[78] ei carbonato potásico, en especial, es fuertemente alcalino al contacto con el 
agua, gozando, además, de un fuerte poder cáustico o corrosivo que podría 
contribuir a una mejor desintegración de las láminas de sulfuro de arsénico y a la 
disolución de la tinta. (N. del m.) « 


[79] E n contra de la creencia popular, el ácido arsenioso no tiene un sabor 
amargo, sino ligeramente azucarado. (N. delm.) « 


Aunque los griegos y los romanos conocían los sulfuros de arsénico nativos, 
parece ser que no se tuvo conocimiento del ácido arsenioso — al menos en 
Europa — antes de la época de Geber (siglo IX). El mismo metal, aunque citado 
ya por Paracelso, no fue bien definido en sus propiedades y naturaleza hasta 
1732 por el famoso alquimista Brand. (N del m.) « 


El profesor E. Kochva, del Departamento de Zoología de la Universidad de 
Tel-Aviv (Israel), se manifestó también de acuerdo con esta última hipótesis. Si 
las mucosas que protegen las paredes internas del paquete intestinal son rasgadas, 
las « aguas amargas» pueden convertirse en un veneno activo. (N. del m.) « 


En su obra Guerras de los Judíos, Flavio Josefo, efectivamente, habla de este 
acueducto que constituyó otro de los graves errores de Pilato. Sin el menor tacto 
político, el procurador mandó utilizar el tesoro que los judíos llamaban 
« Corbonan» para traer el agua. Aquello provocó una revuelta, pero Pilato actuó 
con energía, ordenando que sus soldados golpearan a los manifestantes con 
porras y palos, dando lugar a una gran mortandad. Recientes descubrimientos 
arqueológicos han demostrado que el acueducto en cuestión iba hasta el monte de 
los Francos, en las cercanías de Belén, sobre el que se asentaba la fortaleza del 
Herodium. (N. del m.) « 


Un talento equivalía a 6000 denarios. Los ocho talentos, por tanto, eran una 
considerable fortuna. (N. del m.) « 


[^4] Aquel líquido aceitoso, según me explicó una de las discípulas, era fabricado 
en Jerusalén, partiendo precisamente de aquella sustancia pardorojiza que yo 
había visto exudar a los olivos. Santa Claus confirmaría que dicha materia 
denominada « goma leca» — está formada por una sustancia blanca y cristalina 
que se distingue con el nombre de « Olivila» . (N. del m.) « 


Durante mi preparación para esta misión, Caballo de Troya me había 
proporcionado una réplica del plano de Madaba: un mosaico del siglo VI de 
nuestra Era y que aún se conserva en la iglesia griega del mismo nombre. En 
dicho mapa aparecían estas dos calles principales y provistas de columnatas, 
auténticas « columnas vertebrales» de los dos barrios o zonas de Jerusalén. (N. 
del m.) « 


En su obra Guerra de los Judíos (libro Sexto), Josefo asegura que tres de las 
torres tenían 50 codos (22,50 metros), y la cuarta — la que se hallaba adosada al 
templo — 70 codos (31,50 metros). Estos datos se aproximan bastante a nuestras 
mediciones desde el módulo. (N. del m.) « 


Mi documentación sobre Tiberio se basó fundamentalmente en cuatro 
fuentes básicas: los « Anales» de Tácito, el libro de « Los Doce Césares» de 
Suetonio y las « Historias de Roma» de Dión Casio y Veleio Patérculo. A esta 
bibliografía sobre la vida pública y privada de Tiberio hubo que añadir un sinfín 
de documentos, datos y libros de F. Josefo, Filón, Juvenal, Ovidio, de los Plinios, 
Séneca, Henting, Bernouilli, Barbagallo, Baring-Gould, Ferrero, Marsh, Ciaceri, 
Mommsen, Marañón, Homo. Pippidt, Axel Munthe, Ramsay, Tarber, Tuxen y un 
largo etc. (N. del m.) « 


[88] p ara cua iq u j er médico, aquellos ojos « saltones» , así como el conjunto de 
las restantes características de Pilato — obesidad, escasa estatura, hinchazón de la 
cara, etc — . le hubieran hecho sospechar una alteración de la glándula tiroides 
(posiblemente un hipertiroidismo). (N. del m.) « 


En contra de lo que han llegado a opinar algunos investigadores, el 
procurador Poncio Pilato no fue jamás un esclavo liberto. Procedía de una 
familia nobilísima y muy antigua, entroncada desde cuatro siglos antes de Cristo 
con el «orden ecuestre» romano. Un antepasado suyo, Poncio Cominio, tomó 
parte en la guerra de Camilo contra los galos. Con gran arrojo, este antepasado 
de Pilato consiguió penetrar en Roma escondido en una barquichuela de cortezas 
de árbol. El origen de Cominio, como nos señala su propio nombre, era samnita. 
Doscientos años más tarde surgen en la Historia de Roma otros dos « Poncios» 
famosos: Cayo Poncio Telesino y su padre. Cayo Poncio Herenio, amigo de 
Platón. La familia de Poncio Pilato, según todos los historiadores, se dividía en 
cuatro grandes «ramas»: los telesinos, los cominianos, los fregelanos y los 
anfidianos. Todos ellos tomaban el nombre del lugar de procedencia de su 
familia. La « rama» más distinguida y noble fue, sin duda, la de los telesinos, de 
la que procedía Cayo Herenio, lugarteniente de Mario en la guerra de España, en 
tiempos de Sila. Pero más famoso fue aún Poncio Telesino, que puso a Sila en 
grandísimo aprieto y cuya muerte fue, para Mario, la señal de su derrota. Desde 
entonces, los Poncio Telesinos desaparecen de la historia de Roma, aunque dos 
importantes poetas — Marcial y Juvenal — hablan de ellos. Uno para mal y el 
segundo, que los tenía en gran aprecio, para bien. Es difícil precisar a cuáles de 
las dos « ramas» importantes pudo pertenecer Poncio Pilato aunque todo hace 
suponer — dado su rango y cargo — que a la de los « telesinos» . « Pilato» no era 
otra cosa que un sobrenombre o apodo, como ocurría con otros personajes 
ilustres: Cicerón, Torcuato, Corvino, etc. Significaba «hombre de lanza», y 
presumiblemente tenía relación con algún importante hecho de armas ocurrido 
en la famiüa de los Poncio. En la guerra civil de César y Pompeyo, por ejemplo, 
los Poncio fueron partidarios del primero, contándose de ellos algunos rasgos 
heroicos que les valieron una gran amistad con César. Otros miembros de la 
familia, sin embargo, permanecieron fieles a la República, como fue el caso de 
Lucio Poncio Aquila, amigo de Cicerón. En tiempos de Tiberio aparecen los 
« fasces» consulares en manos de un tal Cayo Poncio Nigrino y en los bancos 
del Senado tenemos a otro Poncio Fregelano, caído más tarde en desgracia al 
unirse al temido general Sejano. Pero ninguna de estas circunstancias hizo perder 
prestigio a la familia de los Poncio. Y bajo el imperio de Nerón encontramos a 
otro Poncio Telesino ejerciendo el Consulado con Suetonio Paulino. 

Poncio « Pilato» pertenecía, en resumen, al « orden ecuestre» romano; es decir, 
a la nobleza de segundo grado. (N. del m.) « 


La profusión de falos en aquellos tiempos llegó a tales extremos que podían 
encontrarse en las puertas de las casas o de los dormitorios. Cuando eran situados 
en los jardines y en los campos debían proteger contra las sombras nocivas. Si los 
situaban en las encrucijadas, el falo señalaba al caminante el rumbo adecuado. 
También pendían de los carros victoriosos de los emperadores (« fascinus» ) y de 
los cuellos de las mujeres embarazadas que deseaban un parto fácil. Los 
romanos llegaron a creer que su poder aumentaba si daban al falo una forma de 
animal dotado de garras o alas. También han sido encontrados badajos con forma 
fálica. La superstición romana creía que, de esta forma, el sonido de las 
campanas ahuyentaba los embrujos y todo tipo de seres fantasmales. Sólo 
cuando el Imperio decayó, degradándose sus costumbres, el falo se convertiría 
en un símbolo de placer. Mientras en los primeros tiempos de Roma, las jóvenes 
desposadas ofrecían su virginidad al Hermes príapo como muestra de sus devotas 
intenciones, más tarde, el falo del dios sirvió de consolador a muchas mujeres 
viciosas. (N. del m.) « 


Filón escribe sobre Pilato: «De carácter inflexible y duro, sin ninguna 
consideración». Según el escritor de Alejandría, la procuraduría de Poncio se 
caracterizaba por su « corruptibilidad, robos, violencias, ofensas, brutalidades, 
condenas continuas sin proceso previo y una crueldad sin limites» . (N. del m.) « 


[92] ^lás a d e i an te, a raíz de nuestro segundo « salto» en el tiempo, me vería en 
la necesidad de modificar la más que suave definición de « inestable 
emocionalmente» . Poncio, en realidad, era un demente... (N del m.) « 


[93] Caballo de Troya comprobó este extremo, encontrando, en efecto, la 
imagen de Sejano en monedas aparecidas en la ciudad española de Bilbilis 
(actual Calatayud, en la provincia de Zaragoza). Según Suetonio, algunas legiones 
estacionadas en Siria, no aceptaron esta glorificación de Sejano. Cuando cayó el 
« hombre fuerte» , Tiberio las recompensó, a pesar de haber sido él mismo quien 
había ordenado esta glorificación de su lugarteniente. (N. del m.) « 


Tiberio, en efecto, anunció el nombramiento de Sejano como cónsul en 
aquel mismo año 30. Pero, al parecer, las noticias necesitaban más de tres meses 
para llegar desde Roma hasta Palestina. La designación había sido prevista para 
el año siguiente (31), aunque el hombre «duro» del César moriría antes de 
ostentar dicho puesto. En aquellos momentos, Pilato ignoraba todo esto. De ahí su 
sorpresa. (N. del m.) « 


Aquel centurión, según la definición utilizada por Pilato, era el « primero» 
de los 60 de que constaba una legión. En esta perfecta jerarquización del ejército 
romano, los llamados primorum ordinum centuriones o, abreviadamente, primi 
ordines, eran los centuriones de más alta categoría de una legión. El primipilus, o 
elegido en primer lugar de entre las sesenta centurias, participaba, incluso, en los 
consejos de guerra. (N. del m.) « 


[96] ei procurador estaba al tanto de las argucias empleadas por los 
colaboradores del temido Sejano para acusar a Tito Sabino, hombre leal a 
Agripina y ejecutado, como ya dije, en el año 28. Cuatro pretores que aspiraban 
al consulado planearon, con el fin de congraciarse ante Sejano, cómo capturar in 
fraganti a Sabino. Se trataba de Latino Laciano, Forcio Cato, Petelio Rufo y 
Opsio. El primero de ellos se fingió amigo y confidente del infeliz Sabino y excitó 
con sus críticas a Sejano y a Tiberio la profunda aversión que sentía el amigo de 
Germánico (marido de Agripina) hacia el César y hacia su ministro. Y el día 
convenido. Laciano llevó a la víctima a su casa, provocando su locuacidad contra 
el César y su favorito. Sabino ignoraba que los otros tres cómplices le estaban 
escuchando desde el desván, a través de unos agujeros practicados en el suelo. 
Poco después, las violentas manifestaciones de Sabino estaban en poder de 
Tiberio y Sejano, que ordenaron su ejecución. (N. del m.) « 


Reconozco que aquella exclamación, y la actitud en general del procurador 
respecto a Sejano, nos confundió. Tanto Elíseo como yo sabíamos que Poncio 
Pilato había sido designado posiblemente por el general y favorito de Tiberio, con 
la intención premeditada de provocar al pueblo judío. Sejano había sido uno de 
los hombres que más se había distinguido por su odio contra los hebreos que 
habitaban en Roma. Poco tiempo antes de la muerte de Cristo, el emperador 
ordenó la expulsión de 4000 judios, que fueron conducidos a la isla de Cerdeña, 
con la misión de eliminar las bandas de bandidos que tenían allí sus cuarteles 
generales. Este destierro masivo estuvo propiciado en buena medida por consejo 
de Sejano y a raíz de una malversación de fondos por parte de cuatro hebreos 
que habían sido encargados por Fulvia, esposa del senador Saturnino y recién 
convertida al judaismo, del traslado de valiosos regalos al templo de Jerusalén. 
Pero estos judíos se quedaron con los regalos y el comandante de la guardia 
pretoriana, Sejano, aprovechó este suceso informando a Tiberio. Este se 
enfureció y, como digo, ordenó que todos los judíos y prosélitos fueran 
expulsados de Roma. Esta fue, precisamente, la primera persecución de los 
judíos en Occidente. (N. del m.) « 


Caballo de Troya había fabricado aquel pergamino, siguiendo las antiguas 
técnicas de los especialistas de Pérgamo, en el noroeste de Asia Menor. Se utilizó 
una porción de piel de cordero. Después de eliminar el pelo fue raspada y 
macerada en agua de cal para eliminar la grasa. Después del secado y sin 
ulterior curtido se frotó con polvo de yeso, puliéndola a base de piedra pómez. La 
escritura, en latín, fue realizada siguiendo la técnica llamada capitalis rustica, a 
base de letras esbeltas y elegantes. (N. del m.) « 


[99] p ara p 0( j er comprender mejor estas luchas intestinas, que azotaron, sobre 
todo, aquellos últimos años del imperio de Tiberio, quiero recordar a los 
principales componentes de la llamada familia de los Claudios: 

Primera generación: Tiberio Claudio Nerón, casado con Livia, de la que tuvo a 
Tiberio (emperador) y a Druso I, sospechoso de ser hijo de Livia y el emperador 
Augusto. 

Segunda generación: hijos de Tiberio Claudio Nerón y Livia (hijastros de 
Augusto): Tiberio (emperador), que se casó con Vipsania y de la que tuvo a 
Druso II. Después se casaría con Julia I que le dio un hijo muerto. Druso I: se 
casó con Antonia II, de la que tuvo a Germánico, Claudio (que fue emperador) y 
a Livila. 

Tercera generación (hijos de Tiberio y Vipsania): Druso II: se casó con Livila, de 
la que tuvo a Julia III, Germánico Gemelo y Tiberio Gemelo. 

Tercera generación (II) (hijos de Druso I y Antonia II y, por tanto, sobrinos de 
Tiberio y sobrinos-nietos de Augusto): Germánico, Claudio (emperador) y Livila. 
Cuarta generación (hijos de Druso II y Livila y, por tanto, nietos de Tiberio y 
sobrinos- bisnietos de Augusto): Julia III, Germánico Gemelo y Tiberio Gemelo. 
Cuarta generación (II) (hijos de Germánico y Agripina I y, por tanto, sobrinos- 
nietos de Tiberio y bisnietos de Augusto): Nerón I, Druso III, Caio (más conocido 
por Calígula), Agripina II, Drusila y Julia Livila. 

(Antonia II, en consecuencia, era madre de Germánico y abuela de Calígula). 
(N. del m.) « 


[100] ^ s j ii ama t> an familiarmente a Calígula los soldados con los que se crió en 
la Germania, por el calzado que usaba, de tipo militar. (N del ni.) « 


[101] Debo dejar constancia que los hombres de Caballo de Troya trataron por 
todos los medios de conseguir las esmeraldas en los yacimientos de los Urales, en 
territorio soviético. Estas minas fueron citadas ya por el historiador Plinio el Viejo 
(que vivió del año 23 al 79 de nuestra Era) en su obra Tratado sobre las piedras 
preciosas. Ello hubiera proporcionado a la acción un carácter más puro y 
objetivo. Pero los obstáculos levantados por los rusos fueron tales que el general 
Curtiss decidió cambiar el origen de las esmeraldas, recurriendo entonces a las 
no menos famosas minas colombianas de Muzo, a unos 150 kilómetros al norte de 
la ciudad de Santa Fe de Bogotá. El color de estas esmeraldas es más sedoso, 
graso y aterciopelado que las rusas, con una birrefrigencia (0,0006) y una 
densidad (2,71) menores que las de los Urales. Caballo de Troya adquirió por 
tanto dos piezas en forma de prisma hexagonal, de 27 gramos de peso cada una y 
de un bellísimo color verde. El proyecto estimó que, aunque las piedras 
procedían de un continente no descubierto aún en el año 30, las personas a las que 
iban dirigidas no disponían de los medios técnicos precisos para averiguarlo. (N. 
del m.) « 


[1^2] Sospechando el alto grado de superstición del pueblo romano, Caballo de 
Troya quiso regalar precisamente esmeraldas, ya que esta gema gozaba en la 
antigüedad de un carisma especial. Se le atribuían propiedades curativas contra 
las fiebres perniciosas y las picaduras de animales venenosos, tan comunes en los 
bosques y desiertos de Palestina en aquellas fechas. (N. delm.) « 


[103] Algunas je estas anécdotas fueron introducidas en el ordenador del módulo 
siguiendo los textos de Suetonio (Los doce Césares), Tácito (Tibére ou les six 
premiers livres des Annales. París, 1768), y Casio Dión ( Historia de Roma, LVI, 
14). (N delm.) « 


[^4] En el argot popular, el hecho de vivir o permanecer en un campamento de 
estas características — con tiendas de piel de cabra — era conocido entre los 
soldados romanos como sub pellibus esse: « estar bajo las pieles» . (N. del m.) « 


La expresión cedo alteram viene a significar « paso a la otra» . « 


[ 106 ] g| a p a i eam i en to o castigatio era una ejecución solemne, que se aplicaba, 
incluso, a los oficiales. Incurrían en ella todos aquellos que abandonaban su 
puesto de guardia, los que se daban al pillaje en las casas y pueblos por donde 
pasaba la legión, los que se rebelaban contra sus jefes, los homicidas, ladrones, 
los que perdían sus armas, los que reincidían por tercera vez en la misma falta, 
los que atentaban contra el pudor o los que eran responsables de negligencia en 
las imaginarias de la noche. (N del m.) « 


Simón, hijo de Boetos, fue sumo sacerdote en Jerusalén entre los años 22 al 
5 antes de Cristo. Un hermano de Ismael — también del poderoso y acaudalado 
grupo de los saduceos — sería sumo sacerdote hacia el año 61 después de Cristo. 
(N. del m.) « 


[108] yo sabía por la documentación de Flavio Josefo (Antigüedades, XIII) que 
los saduceos utilizaban y comían en utensilios de oro y plata, ya que negaban la 
resurrección de los muertos, procurando gozar al máximo de la vida terrena. En 
esta postura se notaba una clara influencia helenística. Por su parte, Caifás era o 
compartía las ideas de los saduceos. (N. del m.) « 


[109] Q u j ero llamar la atención sobre esa palabra — « compra» — porque, tal y 
como veremos más adelante, su significado pudo haber abierto una vía de 
solución al problema de la captura de Jesús y a la desesperación de Judas. (N. del 
m.) « 


Caballo de Troya había dotado nuestro módulo, entre otros aparatos de tipo 
meteorológico, con un « rawin» (tipo láser de baja energía) — con retorno 
« interno» — , y de tan alta sensibilidad que puede medir la fuer2a y dirección del 
viento con escasos metros por segundo de error. (N. del m.) « 


[m] En esta exploración me llamó poderosamente la atención la gran superficie 
que debía ocupar la lámina aponeurótica romboidal (en toda la región lumbar) y 
que marcaba igualmente la tremenda fortaleza de aquel hombre. (N. delm.) « 


[^2] l os nueve primeros números — correspondientes a cada uno de los 
centímetros — fueron asociados a las nueve primeras letras del alfabeto griego: 
alfa para el 1, beta para el 2, gamma para el 3, delta para el 4, epsilón para el 5, 
dseta para el 6, eta para el 7, zeta para el 8 e iota para el 9. (N del m.) « 


[H'*] Las lógicas dificultades para proceder a una medición antropológica 
rigurosa — que hubiera exigido la utilización de un instrumental más idóneo — 
fueron subsanadas en parte en el módulo, mediante un estudio computarizado de 
las cifras que fueron transmitidas por mí, de acuerdo con patrones estándar. Estas 
mediciones anatómicas — una vez procesadas — arrojaron los siguientes 
resultados: 

Extremidades superiores (total): 82 centímetros (brazo: 37 cm y antebrazo: 45 
cm. De estos últimos, 20 correspondían a la mano). 

Longitud de las extremidades inferiores (total): 94 cm (medidas desde el talón a 
la articulación de la cadera). Muslo: 55 cm, y pierna, 39 cm. 

Anchura de los hombros (medida entre los puntos acromiales): 45 cm. 

Tronco (desde el manubrio o zona superior del esternón al punto trocantéreo o 
saliente del fémur a nivel de articulación): 62 cm. 

Diámetro torácico (por la espalda): 41 cm. 

Perímetro de la caja torácica (medida a la altura del gran pectoral): 99 cm. 
Longitud máxima de la cabeza (desde el punto opisto-craneano a la gabela): 19,9 
cm. 

Anchura máxima de la cabeza (entre parietales): 15 cm. 

Anchura bicigomática (desde la apófisis cigomática: de pómulo a pómulo): 14 
cm. 

Altura total de la cara (desde el gonion hasta el punto alveolar o prostion): 18,9 
cm. 

Perímetro de la cabeza: 58 cm. 

Perímetro máximo de los brazos: 35 cm. Perímetro máximo de antebrazos: 31 
cm. 

Perímetro máximo de muslos: 57 cm. Perímetro máximo de piernas: 46 cm. 
Rodillas (perímetro máximo): 42 cm. 

Estatura total: 1,81 metros. 

La línea media o axial (desde la nuca al canal interglúteo: punto superior del 
pliegue interglúteo) aparecía recta, sin desviación. 

Longitud máxima del pie: 31 cm (planos de primer grado). 

Según los índices de Decourt y Pende, el morfotipo somático de Jesucristo resultó 
fundamentalmente macrosómico, participando del tipo «atlético» y, en cierta 
medida, del «pícnico». Los índices — resultantes de la multiplicación de sus 
medidas reales por los factores hallados por los mencionados científicos para el 
caso de los hombres — fueron los siguientes: 

Talla: 181 centímetros X factor 0,470 = 85,07; altura trocánter: 94 cm X 0,457 = 
42,96; bitrocantéreo: 37 cm X 1,250 = 46,25; bi-humeral: 45 cm X 1,052 = 47,34; 



occipito mentón: 22 cm X 0,870 = 19,14; perímetro torácico: 99 cm X 0,470 = 
46,53 y bi-maxilar: 14 cm X 1,820 = 25,48. En cuanto al índice de Pignet, 
Caballo de Troya comprobó que el Maestro correspondía a la descripción de 
«MUY FUERTE» (índice de Pignet = altura en centímetros — perímetro 
torácico en espiración máxima más su peso, en kilos = 181 — 97 más 80 = 4). 
Naturalmente, las últimas dos cifras — perímetro torácico en máxima espiración 
y peso — son aproximativas. (El referido índice de Pignet establece la siguiente 
clasificación medía: IP 10 = persona muy fuerte; IP 15 a 20 = persona fuerte; IP 
20 a 25 = persona mediana; IP 25 a 30 = persona débil e IP 30 = persona muy 
débil). 

En relación con el índice craneal o cefálico, los expertos de Caballo de Troya — 
siempre de acuerdo con las medidas obtenidas — , dedujeron que Jesús de 
Nazaret era mesocéfalo, con una ligerísima dolicocefalia. Este índice — 75% — 
se obtuvo de acuerdo con la fórmula convencional: 

DT (medido entre ambos eurión) X 100 15 X 100 

I.C .= = = 75. 

DAP (medido entre opistión y gabela) 19,9 

En la valoración lateral, el índice craneal arrojó 100,5%. Es decir, hipsocéfalo. 
En otras palabras, con una altura craneal claramente superior al diámetro 
longitudinal. 

Por último, al examinar el cráneo frontalmente, el índice del Galileo resultó de 
75%. Es decir, con una ligera tendencia a la estenocefalia (cráneo estrecho). (TV. 
del m.) « 


[^4] ei cilantro o Coriandrum sativum, de las umbelíferas, es el fruto más 
conocido en Occidente por coriandro, a causa del fuerte olor a chinches que 
desprende cuando está recién cogido. Una vez desecado, se vuelve muy 
aromático. El utilizado por las israelitas era amarillento y del tamaño de un grano 
de pimienta. Es menos excitante y afrodisíaco que el comino. Según pude 
comprobar, muchos hebreos mezclaban este último con miel y pimienta, 
tomándolo dos veces al día. Esto, según me dijeron, les excitaba sexualmente. (N. 
del m.) « 


L a ruta utilizada habitualmente en aquella época, desde la localidad de 
Beth-Saida (Bethsa'ide Julias) hasta Jerusalén, obligaba a pasar por las 
poblaciones de Kursi e Hippos, en la orilla oriental del lago de Génésareth; 
Gadara y Pella y, desde allí, siguiendo la margen del río Jordán, se alcanzaba 
Bethabara en la región de la Perea y, por último, Jericó, Betania y Jerusalén. La 
otra ruta — la que cruzaba por el centro de Samaría — no era muy 
recomendable, dados los continuos choques entre los habitantes de Judea y 
Galilea y los samaritanos. (N. del m.) « 


[^6] L a costumbre judía de aquella época establecía que, para cumplir 
plenamente con el precepto de estar alegres en la Pascua, era aconsejable hacer 
regalos, tanto a los amigos como a los familiares y, sobre todo, a las mujeres. Y 
aunque éste no era mi caso, dada mi condición de gentil, consideré aquel pretexto 
muy adecuado para mis fines. (N. del m.) « 


[117] a juzgar por su color azul y por su forma, en panes cuadrados de unos 125 
gramos de peso cada uno, aquella pasta tintórea debía ser una de las especies de 
« índigo de la India» , muy apreciada en el arte del tinte. (N del m.) « 


[ ^ L a fiesta de la Pascua j udía — también llamada hag ha-massot o « fiesta de 
los ácimos» — se celebraba anualmente el 15 de Nisán, correspondiendo con el 
plenilunio o luna llena de la primavera. En aquel año 30, esta fecha — 15 de 
Nisán cayó en sábado, 8 de abril. El cordero pascual se sacrificaba la víspera ( 14 
de Nisán) y se comía en familia, una vez oscurecido; es decir, en esta ocasión, el 
viernes, 7 de abril. El Galileo celebró, por tanto, la « última cena» el 13 de Nisán 
o jueves, 6 de abril. El mes de Nisán era el primero del año judío, 
correspondiendo a nuestros marzo o abril. (N. del m.) « 


[1^] Esta expresión es frecuentemente utilizada en el argot aeronáutico para 
comunicar que se recibe el sonido de forma nítida. (N. del t.) « 


[120] £| interesante contenido de las palabras y enseñanzas de Jesús de Nazaret 
durante la última cena aparecerán en un siguiente volumen, en el que se relatan 
las vivencias del mayor norteamericano durante su segundo « gran viaje» al año 
30. (N. de J. J. Benítez). « 


[121] £j vo i umen d e cada copa fue calculado en 200 centímetros cúbicos, de los 
cuales, 100 correspondían a agua (un litro de vino representa un aporte de 700 
calorías, aproximadamente). (N. delm.) « 


[122] «Metabolismo basal» de Jesús: 40 X 1,8 metros cuadrados de superficie 
total X 24 horas: 1728 calorías (cuando me refiero a « calorías» se sobreentiende 
la expresión « kilocalorías» ). (N. del m.) « 


[1^3] Caballo de Troya, gracias a un espléndido servicio de la Inteligencia 
norteamericana, había obtenido a finales de 1972 los planos del radar « Gun 
Dish» , que sería utilizado meses después por los egipcios en la guerra del « Yom 
Kippur» (octubre de 1973), y cuya frecuencia era de unos 16GHz. Es decir, 
16000 Mc/s. Este complejo radar había sido dispuesto a bordo del módulo. « 


L a situación del « objeto» era de 360 grados (al Norte) y a 30 millas de 
distancia del punto donde se hallaba posado el módulo. (N. del m.) « 


[125] £] Qbje^ q ue había seguido una trayectoria Norte, empezaba a 
desplazarse en dirección O este -Suroeste. Justamente hacia el área de Jerusalén. 


[1^6] g s había permanecido estático o inmóvil. (N. del m.) « 


[127] ¡) ac j 0 q ue no podíamos tocar a Jesús, Caballo de Troya situó en el interior 
de la «vara de Moisés» un complejo entramado de equipos minia turizados, 
destinados a explorar el cuerpo del Maestro, tanto en el singular fenómeno del 
sudor sanguinolento del huerto de Getsemaní como en la flagelación y en las 
largas horas de la crucifixión. Estos sistemas — que iré detallando paulatinamente 
— consistían fundamentalmente en un equipo de « tele-term ografía» y en el ya 
referido de ultrasonidos. 

Este último fue seleccionado por los expertos de Caballo de Troya por su 
naturaleza inofensiva y por sus características, que les hacían idóneo para la 
exploración, y posterior conversión en imágenes, de órganos internos tan 
importantes como páncreas, vejiga, hígado y abdomen en general, así como en 
el control del torrente sanguíneo a través de las grandes arterias y vasos 
intermedios, corazón, ojos y tejidos blandos en general. Caballo de Troya, en 
base al llamado « efecto piezoeléctrico» , descrito ya por los hermanos Curie y 
según el cual la compresión de la superficie de un cristal de cuarzo crea en él una 
corriente (ultrasonidos), dispuso en la cabeza emisora una placa de cristal 
piezoeléctrico, formada por titanato de bario. Un generador de alta frecuencia 
alimentaba dicha placa, produciendo así las ondas ultrasónicas (en una 
frecuencia que oscilaba entre los 16000 y los 1010 Herz). Estos ultrasonidos — 
con una velocidad de propagación en el cuerpo humano de 1000 a 1600 metros 
por segundo, con excepción de los huesos — permiten, como digo, una excelente 
exploración y posterior visualización de los órganos deseados, lográndose, 
incluso, la captación del sonido cardiaco y del flujo sanguíneo, a través de un 
sistema de adaptación denominado « efecto Doppler» . Con intensidades que 
oscilan entre los 2,5 y los 2,8 miliwatios por centímetro cuadrado y con 
frecuencias aproximadas a los 2,25 megaciclos, el dispositivo de ultrasonidos 
transforma las ondas iniciales en otras audibles, mediante una compleja red de 
amplificadores, controles de sensibilidad, moduladores y filtros de bandas. 

Con el fin de solventar el arduo problema del aire — enemigo vital de los 
ultrasonidos — y ya que las mediciones y rastreos sólo podían efectuarse a una 
cierta distancia de Jesús, los especialistas del proyecto idearon un revolucionario 
sistema, capaz de « encarcelar» y guiar los citados ultrasonidos a través de un 
finísimo « cilindro» de luz láser de baja energía, cuyo flujo de electrones libres 
quedaba « congelado» en el mismísimo instante de su emisión. El procedimiento 
para « congelar» el láser, dando lugar a lo que podríamos calificar como « luz 
sólida» — cuyas aplicaciones en el futuro serán inimaginables — no me está 
permitido desvelar. Por supuesto, al conservar una longitud de onda superior a 
8000 armstrong (0,8 mieras), el « tubo» láser seguía disfrutando de la propiedad 



esencial del infrarrojo, con lo que sólo podía ser visto mediante las lentes 
especiales de contacto que me había suministrado Caballo de Troya. De esta 
forma, las ondas ultrasónicas podían deslizarse por el interior de la « tubería» 
formada por la « luz sólida o coherente» , pudiendo ser lanzadas a distancias que 
oscilaban entre los cinco y veinticinco metros. (N del m.) « 


[ 128 ] p rec i samen te por su relativa semejanza con las fosas «infrarrojas» de 
estas serpientes, que les permiten la caza de sus presas a través de las emisiones 
de radiación infrarroja de los cuerpos de las víctimas. « 


[129] Generalmente, las lentes de contacto, del tipo duro, se basan en un producto 
llamado polimetil-metacrilato (PMMA) que constituye en realidad la base 
fundamental de la « lentilla» . « 


[1^0] Q) mo es sabido, cualquier cuerpo cuya temperatura sea superior al cero 
absoluto (menos 273 grados centígrados), emite energía IR o infrarroja. Esta 
emisión de rayos infrarrojos — invisibles para el ojo humano — está provocada 
por las oscilaciones atómicas en el interior de las moléculas y, en consecuencia, 
se halla estrechamente ligada a la temperatura de cada cuerpo. Pues bien, el ojo 
del hombre, como está demostrado, sólo ve una pequeña parcela del espectro 
electromagnético de la luz: la que se extiende desde los 400 a los 700 nanómetros. 
Por encima de esta última aparecen las gamas del infrarrojo. Pero, mediante el 
uso de «gafas» especiales, adecuadas a la emisión del infrarrojo, el hombre 
puede «ver» también en esa frecuencia. (A su vez, esta región del infrarrojo 
está subdividida en infrarrojo próximo, medio, lejano y extremo). Los sensores 
IR o infrarrojos de las serpientes americanas — crótalos — están formados 
precisamente por una membrana dotada de abundantes terminaciones nerviosas, 
que les permiten detectar variaciones de temperatura del orden de una milésima 
de grado. (N. delm.) « 


Los especialistas del proyecto habían logrado estas casi milagrosas lentes 
de contacto «infrarrojas», incorporando una serie de bandas periféricas a la 
superficie básica monocurva, dotadas de cientos de « micro-celdillas» que no 
heran otra cosa que otros tantos filtros « Wratten 89 B» , que sólo dejaban pasar 
la radiación infrarroja. El peso específico logrado fue de 1,19. Su fuerza flexional 
(ppi) era de 10 000-15 000 y la dureza Rockwell de M85-M1 105. « 


[132] Aunque resultaba remota, la posibilidad de tropezar con una fuente 
energética natural de gran intensidad (caso de haber mirado al sol), podría haber 
provocado graves lesiones en mis ojos. Y aunque nada de esto sucediera, el 
contacto directo de la córnea con las «crótalos» no hacía aconsejable un uso 
excesivo. « 


En el caso de los ultrasonidos, la cabeza de cobre — de color blanco — 
podía adoptar dos posiciones perfectamente diferenciadas: la primera, para 
activar el lanzamiento de ondas con una frecuencia de 3,5 MHZ (suficiente para 
explorar órganos internos) y la segunda, de 7,5 a 10 MHZ (para el rastreo de 
superficie y tejidos blandos). (N. del m.) « 


[134] Aunque en un principio se pensó que quizá la « hematohidrosis» había sido 
provocada por un exceso de histamina, liberada por el sistema nervioso como 
consecuencia de la gran tensión emocional, y lanzada al torrente sanguíneo, 
quebrando así los capilares, las investigaciones sobre el páncreas inclinaron a los 
expertos hacia la hipótesis de la llamada fibrinolisis, consistente en la activación 
patológica de un mecanismo normal. Un súbito aumento de plasmina 
(lisoquinasas) pudo originar un derramamiento generalizado en sangre, diluyendo 
el «cemento endotelial» , que daría como resultado el paso de la sangre al 
exterior. (N. del m.) « 


[135] N¡ ve i 3 o : 3000 pies (unos mil metros). « 


Radial 100: el objeto se aproximaba con rumbo 100 grados 
(aproximadamente, dirección Este-Sureste). « 


[137] a esa altura, el viento llevaba dirección 120 grados (Sureste) y unos 50 
nudos de velocidad (alrededor de 100 kilómetros por hora). (N. del m.) « 


[^8] g n e i argot aeronáutico, a la izquierda del observador, tomando siempre las 
12 horas de un reloj como el punto frontal de observación. A las « tres» sería, por 
ejemplo, a la derecha. « 


[^9] Colimado: Elíseo había localizado y centrado el objeto en 
instrumentos. « 


su panel de 


[140] £| ra( j ar j e i m ódulo estaba siendo «silenciado» o inutilizado por otra 
posible emisión de radar o por alguna interferencia electrónica procedente del 
objeto. (N. delm.) « 


[^1] Como miembro de las Fuerzas Aéreas sé hasta dónde llega hoy la 
resistencia humana frente a la gravedad. Algunos astronautas, y con trajes muy 
especiales, han soportado hasta 1 1 « g» (el valor normal de la « aceleración de la 
gravedad» es decir, de una « g» — es de 9,80665 metros por segundo cada 
segundo). Y según mi estimación, aquel objeto practicó una «caída» y un 
posterior « despegue» que debió someter a los posibles « pilotos» a 20 o 30 « g» . 
(N. del m.) « 


[1^2] L a figura del optio representaba a un suboficial, directamente bajo el 
mando de un centurión. Generalmente mandaba pequeños grupos de tropa, 
descargando al oficial de sus funciones administrativas, disposición de las 
guardias, instrucción militar, etc. Se les dio el nombre de optiones, según Festo, 
porque, « desde el tiempo en que se permitió a los centuriones elegir u optare al 
que deseaban, se les aplicó también el nombre de optio, por el hecho de la 
elección» . (N. del m.) « 


[143] Algunos especialistas apuntaron la posibilidad de que dicha «ley» se 
tratara en realidad de una « adaptación» muy particular del régimen de la 
garantía de presentación ante el juez, mediante los llamados praedes vades, que 
servía precisamente para evitar la prisión preventiva del reo, tal y como se hace 
en la actualidad con la abusivamente llamada « fianza» (ésta no es una garantía 
personal, sino un depósito de dinero). (N del m.) « 


[144] gj ar g umen to de aquel levita era correcto. La profunda superstición de 
aquellas gentes consideraba que los demonios atacaban principalmente a los 
lisiados, a los novios y a los muchachos « de honor» , según información que me 
proporcionó Santa Claus. No era lógico, pues, que un supuesto « demonio» 
(Jesús) curase a los lisiados... (N. delm.) « 


[1^5] Como creo que ya he explicado anteriormente, los levitas (unos 10000) 
estaban repartidos, al igual que los sacerdotes, en 24 secciones semanales. Estas 
se relevaban cada semana. Cada sección tenía un jefe. Además de los servicios 
« inferiores» — música y algo similar a los actuales « sacristanes» — , los levitas 
se encargaban de la vigilancia del Templo. Filón describe sus funciones 
detalladamente: « Unos, los porteros, estaban a las puertas. Otros en el interior de 
la explanada del Templo, en el pronaos o «terraza», y el resto, patrullando 
alrededor. Había, naturalmente, dos guardias: la de día y la nocturna» . La 
vigilancia, por tanto, estaba dividida en tres grupos: los porteros de las puertas 
exteriores del Templo, los guardianes de la « terraza» que separaba la explanada 
de los Gentiles del recinto sagrado del Santuario y las patrullas del citado atrio de 
los Gentiles. Durante el día vigilaban también el atrio de las Mujeres. Una vez 
cerradas las puertas del Santuario, a la caída del sol, los policías nocturnos 
ocupaban sus puestos: 21 en total. La zona sagrada — a la que no tenían acceso los 
levitas — era custodiada por los propios sacerdotes. Los jefes de estos levitas eran 
llamados « strategoi» , tal y como cita San Lucas (22,4). Varios de ellos, en 
efecto, estaban presentes en la captura de Jesús. (N del m.) « 


[146] Qj an( i 0 consu ité con el módulo sobre los « ze lotes» o «zelotas», Santa 
Claus me facilitó la siguiente información: "Este movimiento revolucionario y 
clandestino — similar en alguna medida a los actuales grupos terroristas de 
Europa y América — empezó a desplegar su actividad guerrillera y de acoso al 
ejército romano en la época de Augusto y acaudillados, en un principio, por un 
tal Judas ben Ezequías, de Galilea, que ya se había destacado en tiempos de 
Herodes por el asalto a un arsenal del ejército real y por sus desmanes e 
incendios. Al tener noticia de estas bandas que asolaban al país, Varo se apresura 
a llegar desde Antioquía con dos legiones. Arrasa las ciudades de Zippora 
(Séforis) y Emmaús y los habitantes, partidarios del rebelde Judas ben Ezequías, 
son vendidos como esclavos. Varo ordena la captura y ejecución de todos los 
« partisanos» del galileo, crucificando a más de 2 000 guerrilleros. Pero el jefe, 
Judas « Galileo» , logra escapar y, con la ayuda de otro extremista — un fariseo 
llamado Zadok — inicia tan lento pero profundo movimiento de lucha clandestina 
contra el Imperio romano. Ya en tiempos de la infancia y juventud de Jesús de 
Nazaret, este movimiento — que adopta el nombre de «zelotas» o 
« celadores» — empieza a ganar adeptos, extendiéndose como una mancha de 
aceite por todo Israel. Galilea, una vez más, fue la cuna y corazón de estos 
patriotas extremistas, que no cesan en sus hostigamientos contra la legión romana 
asentada en Cesárea y en el resto de la nación judía. Camuflados bajo un 
ardiente espíritu religioso, estos « terroristas» del siglo I empuñan las armas, bajo 
una doctrina que podría sintetizarse en los siguientes principios: 

1. El Reinado de Dios sobre Israel es incompatible con cualquier dominación 
extranjera. Aceptar al César de Roma como rey es violar la ley divina. Dios es 
el único rey del pueblo. 

2. El culto al emperador, en cualquiera de sus formas, es abominable. El celo de 
muchos de estos « zelotas» llegaba al extremo de no tocar siquiera las monedas 
romanas que llevasen la efigie del César. El pago de los impuestos a Roma era 
una idolatría y una apostasía, ya que implicaba un sometimiento a Roma y al 
Emperador. (Precisamente el nacionalismo « zelota» surge con Judas ben 
Ezequías a raíz de la orden de Augusto de que toda la nación hebrea se 
empadrone. Esta operación de censo tenía, en realidad, una motivación 
económica, más que de estadística. Y ello indignó a los judíos). 

3. Los judíos no debían esperar pasivamente la llegada del Reino de Dios. Era 
necesaria la colaboración con Dios, mediante la revolución y la guerra santa. 
Creían en los milagros de Dios y consideraban que éstos debían estar siempre al 
servicio de esa idea liberadora. 

4. El objetivo principal de su lucha armada era conseguir la libertad e 



independencia política de Israel. Los « zelotas» habían tomado la liberación de 
Egipto por Yavé como un símbolo y modelo a imitar. 

5. Según la filosofía « zelota» , la conversión a Dios exigía necesariamente la 
desobediencia a la autoridad romana y estar dispuesto a sacrificar el dinero, la 
tranquilidad y hasta la vida en beneficio de estos principios « salvadores» . 

A la vista de todo esto, es fácil entender la confusión de algunos de los discípulos 
y apóstoles de Jesús — caso de Simón, el Zelotes, y del propio Judas Iscariote — , 
que creyeron desde un principio que la doctrina del Galileo tenía mucho que ver 
con todo este movimiento de liberación nacional. 

Los « zelotas» fueron los causantes directos de las sangrientas revueltas contra 
Roma en los años 68 al 70 de nuestra Era, así como de la registrada en el año 
135. (N. delm.) « 


[^7] £ n la primera oportunidad que tuve solicité de Santa Claus información 
sobre las principales supersticiones de los judíos de aquella época. Y entre otras 
figuraba, en efecto, la de no emprender viaje alguno — por corto que fuese — sin 
antes haber colocado esa cola de zorro o un trapo rojo entre los ojos de la 
caballería. Si dos convidados a un banquete, por ejemplo, se arrojaban sendas 
bolitas de pan, era seguro que caían enfermos. Otra de las supersticiones, 
relacionada con la presencia de los demonios en las letrinas, llegaba a sugerir que 
se acudiera a dicho lugar en compañía de un cordero. De esta forma, el judío 
podía hacer sus necesidades sin problemas. (N. del m.) « 


[*48] La ley judía permitía este tipo de maldiciones — contra el padre y la 
madre — , en tanto la maldición no fuera nominal. En este sentido, Pedro tuvo 
especial cuidado de no citar los nombres de pila de sus progenitores. (N. del m.) 

« 


[149] Caballo de Troya dotó al módulo de un sistema múltiple de relojes, cuyo 
fundamento no era ya el sistema tradicional de radiación del Cesio 133 de los 
relojes « atómicos» , sino la « manipulación» o « aprisionamiento» de un ion — 
un solo ion — en un campo magnético, mediante el uso de un finísimo haz de luz 
láser. Es casi seguro que este nuevo sistema de medición del tiempo — con una 
precisión 100000 veces superior a la de los relojes «atómicos» — se incorpore 
definitivamente a la vida del hombre en los próximos años. Merced a este 
delicado instrumental, el orto o aparición sobre el horizonte del limbo superior del 
Sol — para Jerusalén: latitud aproximada 32 grados N — fue estimado a las 5 
horas y 42 minutos en aquel 7 de abril del año 30 (siempre tiempo local). En 
cuanto al ocaso o desaparición bajo el horizonte del citado limbo superior del Sol. 
fue calculado a las 18 horas y 22 minutos (se tuvo en cuenta la refracción que en 
dichos acontecimientos eleva al astro aproximadamente 34 segundos de arco). 
Para esta latitud, la variación de las horas de orto y ocaso es aproximadamente 
de cuatro minutos por cada cinco grados de separación en latitud. (N. delm.) « 


[150] jq 0 era c j ert05 como han pretendido algunos exégetas que se apoyan en los 
escritos rabínicos Baba gamma (VII, 7 — VIII, 10 y 82b), que la cría de gallinas 
estuviese prohibida en Jerusalén. (Se pensaba que, al escarbar, podían sacar 
cosas impuras). Según la Misná, el canto del gallo servía precisamente como 
señal para el toque de las trompetas. Así lo confirman los textos de la Sukka V,4, 
el Tamid 1,2 y el Yoma 1,8. Entre las informaciones facilitadas por el ordenador 
del módulo se aseguraba que la referida Misná menciona un gallo de Jerusalén 
que, según Yuda ben Baba, « había sido lapidado por haber matado a un 
hombre» . Al parecer, dicho gallo había traspasado con su pico el cráneo de un 
niño. También en Tos. B.Q. VIII, 10 (361,29) se dice que la cría de estas aves 
domésticas estaba permitida en la ciudad santa, siempre y cuando se dispusiera 
de un huerto o estercolero donde pudieran escarbar. ( N. del m.) « 


[151] j ant0 Josefo en su obra Guerras de los Judíos (V.4,2 y VI. 6, 3) como la 
Misná (Mid. V.5; Sanb. XI.2 y Tamid II. 5, entre otros documentos) aseguran de 
forma muy precisa que el Sanedrín se « trasladó» 40 años antes de la 
destrucción del templo, de la sala de las « piedras talladas» a una especie de 
«bazar», adosado prácticamente al santuario por su cara oeste. Así lo deja 
entrever también Hechos (23,10). (N del m.) « 


[^2] Santa Claus aportó los siguientes datos sobre la composición oficial del 
Sanedrín en aquellos tiempos: una institución superior o «Sanedrín mayor», 
formado por 72 miembros y un « Sanedrín menor» , constituido por 23 
miembros. Ambos tribunales eran competentes en casos criminales. Los dos 
miembros más destacados del « gran Sanedrín» eran el nasí o presidente y el ab 
bet din o « padre del tribunal» , títulos, al parecer, puramente honoríficos. Las tres 
hileras de bancos del « Sanedrín menor» eran destinadas a los discípulos de los 
sabios. Dadas las características de aquel «juicio» y lo irregular de la hora, era 
lógico que los « alumnos» de los jueces no estuvieran presentes. (N del m.) « 


[153] j ras j a destrucción del Templo, algunos no comían carne asada para evitar 
la apariencia de que fuera carne de sacrificio pascual, prohibido tras la referida 
destrucción. (N. delm.) « 


[^4] L a astrología estaba entonces severamente penada. Rops asegura que era 
una « ciencia funesta» que engendraba todas las maldades. (N. de J. J. Benítez.) 

« 


En aquel tiempo, ni los hombres ni las mujeres usaban botones. En Israel 
no eran conocidos. En su lugar utilizaban pasadores: una especie de aguja grande 
con un orificio en el centro al que se aseguraba un cordón. Se usaba insertándolo 
en la tela y pasando el cordón por detrás de la punta y la cabeza. (N. delm.) « 


[^6] g n ¡os antiguos textos griegos se describe un juego, denominado 
« mu'inda» , que consistía en tapar los ojos de uno de los jugadores (bien con un 
lienzo o con la propia mano). Este debía adivinar el objeto que se le presentaba o 
a la persona que le tocaba. Si acertaba, ocupaba su puesto aquel que había 
perdido. « 


[157] £[ w bastado» t aunque existían diferentes interpretaciones, era, en líneas 
generales, el hijo nacido del adulterio. No eran admitidos en la asamblea de 
Israel y tampoco sus descendientes, «hasta la décima generación» . No podían 
contraer matrimonio con ningún miembro legítimo de la comunidad judía, 
discutiéndose vivamente, incluso, si las familias de bastardos podrían participar 
en la liberación final de Israel. Este insulto era considerado como una de las 
peores injurias. Aquel que lo empleaba podía ser condenado a 39 azotes. ( N del 
m.) « 


[158] G rac j as a a q ue l gesto, Caballo de Troya pudo hacerse con una Inestimable 
muestra de la sangre de Jesús de Nazaret. Y aunque los análisis practicados sobre 
los coágulos que pasaron al trozo de mi túnica no pudieron efectuarse con la 
velocidad aconsejada en estos casos, si pudimos averiguar, entre otras cosas, que 
el volumen de eritrocitos por milímetro cúbico de sangre en aquellos momentos 
(siete de la mañana) era, aproximadamente, de 4 900 000 (algo menos de lo 
normal, posiblemente como consecuencia de las pérdidas que había empezado a 
registrar). También observamos algunos leucocitos (muy pocos). A través de 
análisis comparativos se estableció que, tanto el número de estas células (7000 
por milímetro cúbico), como los tipos examinados (neutrófilos, eosinófilos, 
basófilos, linfocitos y monocitos) correspondían a lo normahnente exigido en un 
individuo sano. Y aunque el primer análisis fue hecho antes de las 36 horas, no 
fue posible encontrar plaquetas. Todas habían desaparecido. Sin embargo, sí 
encontramos restos de trombina y algunos productos propios de la degradación 
de la fibrina. En uno de los coágulos — que conservaba leves restos de humedad 
— fue posible detectar algunas proteínas del plasma (fundamentalmente 
albúminas y globulinas), así como ügeros indicios de glucosa, vitaminas, 
hormonas y diversos aminoácidos. No pudimos descubrir restos de colesterol. En 
cuanto a la coagulación, y sólo a través de la observación personal de las heridas, 
pudimos establecer que era normal. Esta deducción se vio reforzada por el 
análisis de una de las proteínas del plasma — el fibrinógeno — , que, tras 
convertirse en fibrina, había quedado degradada. (N. del m.) « 


[159] ^ s ¡ j 0 jj C£ | a | e y (Misch., tratado « Sanedrín» , capítulo IV, n. 1). (N del 

m.) « 


[160] p¡ ensan y escriben, entre otros, autores como B. Zeitlin ( The crucifixión 
of Jesús reexamined » ), H. Mantel ( Studies in the Story of the Sanhedrín), P. 
W Ínter (On the trial of Jesús), J. Carmichael (The death of Jesús), D. Flusser, J. 
Isaac, H. Cohn, W. R. Wilson, Catchpole y un largo etcétera. (N. del m.) « 


[^1] Entre los defensores de esta segunda hipótesis se hallan, por ejemplo, 
Blinzler (El proceso de Jesús), Jeremías, E. Lohse (Sunedrion), Strack-Billerbeck, 
Mommsen (Rómische Strafrecht), Sherwin-White (Román Society and Román 
Law in the New Testament), A. Strobel (Die Stunde der Wharheit), E. Schurer, 
etcétera. (N. delm.) « 


[1^2] g n su Orden Segundo, la Misná establece que en la noche del 14 del mes de 
Nisán (vigilia de la fiesta de Pascua) « debía rebuscarse toda sustancia con 
levadura (generalmente cereales) a la luz de una vela» . (N. del m.) « 


[163] A n t es de iniciar la misión, yo había recibido una completa información 
sobre quién era este tetrarca o gobernador de Galilea: Herodes, por sobrenombre 
Antipas o « igual a su padre» . Y la verdad es que dicho apodo encajaba a la 
perfección. Herodes Antipas había heredado el gobierno de las tierras del norte 
(Gaülea) a la muerte de su funesto padre, Herodes el Grande, en el año menos 4 
de nuestra Era. Tenía 17 años. Según el primer testamento de su padre, Antipas 
debería de haber recibido el reino de Judea. Pero Herodes el Grande cambió de 
idea y sustituyó a Antipas por su otro hijo Arquelao, que se hizo cargo del citado 
reino de la Judea. Y Herodes Antipas recibió, como digo. Galilea. Un tercer hijo, 
Filipo, fue designado también tetrarca de la Perea. Fue precisamente a este 
último a quien Herodes Antipas le quitaría su mujer, la no menos célebre 
Herodías, responsable, al parecer, del asesinato del primo hermano de Jesús de 
Nazaret, Juan el Bautista. (N. del m.) « 


[164] ai consultar los archivos de Santa Claus, el ordenador central confirmó que 
el nombre de « Barrabás» era de origen semítico (más exactamente arameo). 
Podía tener varios significados: Bar, que significa « hijo» en arameo y « Rabba» 
o maestro y rabí. También cabía la expbcación de « Bar Abba» o « hijo de su 
padre», que era un modo de llamar a cualquiera cuyo padre resultaba 
desconocido. (N. del m.) « 


[165] Algunos aquellos galos habían formado parte de la guardia de Cleopatra, 
reina de Egipto, cifrándose su número en más de 400. (N del m.) « 


[166] pijjjjQ e i Viejo, en su Historia Natural, describe esta enfermedad 
asegurando que las citadas úlceras empezaban siempre por el mentón. De ahí el 
nombre de «mentagra». Según nuestro computador, aquella dolencia fue 
importada desde Asia por un ciudadano de Perusa. (N. del m.) « 


[^”7] Cuando Herodes Antipas se enamoró de la mujer de su hermano Filipo, 
tetrarca como él de la región de Perea, al este del Jordán, aprovechó un viaje a 
Roma para unirse a Herodías. Su esposa legítima, hija del jeque árabe Areta, 
cuarto rey de los nabateos, tuvo que salir de Israel, regresando con su familia. 
Desde entonces, Juan el Bautista aprovechó cuantas oportunidades tuvo para 
reprochar a Herodes y a su amante, Herodías, su adulterio permanente. Las 
críticas del primo hermano de Jesús fueron tan duras que Antipas, posiblemente 
por consejo de Herodías, mandó encarcelar al Bautista en una apartada fortaleza 
situada en la orilla oriental del Mar Muerto y que los beduinos llaman aún el 
Mashnaka o « Palacio Colgado» . Allí sería decapitado poco después. Desde 
entonces, Antipas vivió consumido por el miedo creyendo que el fantasma de 
Juan el Bautista regresaría algún día para hacer justicia. Según nuestras 
investigaciones, era muy improbable que Antipas hubiera accedido a degollar al 
Bautista a raíz de la famosa danza de Salomé, la hija de Herodías. En aquella 
época, Salomé debía ser una adolescente. El verdadero nombre de la hijastra de 
Herodes nos es conocido gracias al testimonio de F. Josefo y a la inscripción de 
una moneda en la que aparece junto a su marido Aristóbulo. Según los 
historiadores, la versión más racional y verosímil es que Juan el Bautista fuera 
encarcelado y ejecutado como consecuencia de sus agrias críticas contra el 
tetrarca y contra la esposa de Filipo. ( N. del m.) « 


[^8] L a leyenda griega relata que existían tres hermanas — las Gorgonas — que 
disponían de un solo ojo y de un solo diente para las tres, pasándoselo una a otras, 
cuando querían ver o comer. Esto, según la leyenda, simbolizaba que la envidia, 
la calumnia y el odio veían con un solo ojo y se alimentaban con el mismo 
diente. Una de estas terribles hermanas, viejas como la Humanidad y con 
serpientes en lugar de cabellos (Medusa), tenía el poder de convertir en piedra 
todo lo que miraba. Pero fue muerta por Teseo, que le cortó la cabeza. Y según la 
mitología, una parte de su sangre fue a caer al mar, convirtiéndose en coral. De 
ahí que el coral haya tenido siempre una gran aceptación entre estos pueblos, 
como valiosos amuletos contra el « mal de ojo» y la envidia. (N. del m.) « 


[1^9] g sta fulminante afirmación del mayor me llevó a revisar cuantos 
documentos me fue posible, en busca del desgraciado final de Herodes Antipas. 
Con gran sorpresa por mí parte descubrí que el hijo de Herodes el Grande había 
sido víctima, finalmente, de la ambición y del dominio de su amante: Herodías. 
Tras la muerte del emperador Tiberio, en el año 37 de nuestra Era, otro miembro 
de la numerosa familia de los Herodes, hermano precisamente de Herodías, fue 
sacado de la cárcel de Roma por el nuevo César, Cayo, alias « Calígula» o 
« Botita» . Y ante la desesperación de Antipas y de su amante, Herodes Agripa 
fue designado rey de todo Israel. Antipas se dejó influir por Herodías y acudió a 
Roma, dispuesto a pedir para sí el título de rey. Pero « Calígula» , que se 
encontraba en aquellas fechas — año 39 de nuestra Era — en plena campaña 
militar en las Gaüas, no sólo no accedió a los deseos del tetrarca de Galilea, sino 
que, ante el desconcierto del «viejo zorro», le desposeyó de su título, 
desterrándole. Flavio Josefo y Tilemont coinciden en que Herodes Antipas y su 
mujer, Herodías, se vieron obligados a peregrinar a España, donde posiblemente 
se establecieron y murieron. (En aquellas fechas había ya en la península ibérica 
siete ciudades mediterráneas con importantes colonias judías, así como otras 
zonas de Andalucía donde Herodes pudo fijar su residencia). ( N. de J. J. Benítez). 


[170] Aunque en e i a q ue i primer « gran viaje» de Caballo de Troya no llegué a 
coincidir con Claudia Prócula o Procla, todas nuestras informaciones señalaban 
el origen de esta mujer como «distinguido» y, posiblemente, entroncado — 
según Tácito — en la rama de los Próculos, pertenecientes como Poncio al orden 
ecuestre. Fueron muy conocidos Ticio Próculo, amigo de Sila; Cervario Próculo, 
que conspiró contra Nerón; Licinio Próculo, servidor de Otón y prefecto del 
Pretorio y Volusio Próculo, que mandó la flota de Mesina. Una de las tradiciones 
hacía a Prócula descendiente de los « Claudios» , oriundos a su vez de las Galias, 
y quizá emparentada lejanamente con Tiberio. Si esto fuera cierto, quizá pudiera 
explicarse por qué Poncio Pilato fue desterrado a las Galias por Calígula después 
del fallecimiento de Tiberio. (N. del m.) « 


La i e y j u día establecía para el castigo de la flagelación un total de 40 
azotes menos uno. Así estaba escrito: «en número de cuarenta» (El añadido, 
según R. Yehudá, sería el cuarenta). El reo era azotado con las manos atadas a 
una columna. El servidor de la sinagoga le agarraba los vestidos y si se 
desgarraban, se desgarraban y si se destrozaban, se destrozaban, hasta que le 
quedaba el pecho descubierto. Tras él había colocada una piedra y sobre ella se 
subía el servidor de la sinagoga teniendo en su mano una correa de ternero. Ésta 
estaba primeramente doblada en dos y las dos en cuatro; otras dos correas subían 
y bajaban en ella. (N. del m.) « 


[172] jj n aumento en la intensidad de un estímulo que origina una diferencia 
perceptible en el grado de dolor recibe la designación de « diferencia apenas 
perceptible» o «just noticeable difference» (JND). Aplicando todas las 
intensidades de estímulos entre el nivel en que no hay dolor y el nivel del dolor 
más intenso se ha comprobado que el paciente medio puede distinguir unos 22 
« JND» . (N del m.) « 


[1^3] L a detección de la temperatura cutánea a distancia — base de nuestras 
experiencias de te le - te rm ografía — se realizaron gracias a la propiedad de la piel 
humana, capaz de comportarse como un emisor natural de radiación infrarroja o 
« RI» . Tal y como se sabe por la fórmula de la ley de Stephan-Boltzmann (W = 
E JT4), la emisión es proporcional a la temperatura cutánea, y debido a que T se 
halla elevada a la cuarta potencia, pequeñas variaciones en su valor provocan 
aumentos o disminuciones marcados en la emisión infrarroja. (W: energía 
emitida por unidad de superficie; E.: factor de emisión del cuerpo considerado; J: 
constante de Stephan-Boltzmann y T: temperatura absoluta). 

En numerosas experiencias, iniciadas por Hardy en 1934, se había podido 
comprobar que la piel humana se comporta como un emisor infrarrojo, similar 
al «cuerpo negro» y, en consecuencia, no emite radiación infrarroja reflejada 
del entorno. (Este espectro de radiación infrarroja emitido por la piel humana es 
amplio, con un pico máximo de intensidad fijado en 9,6 u.) 

Nuestro dispositivo de tele-termografía consistía, por tanto, en un aparato capaz 
de detectar a distancia mínimas intensidades de radiación infrarroja. 
Básicamente constaba de un sistema óptico que focalizaba la « RI» sobre un 
detector. Este se hallaba formado por sustancias semiconductoras 
(principalmente Sbln y Ge-Hg) capaces de emitir una mínima señal eléctrica 
cada vez que un fotón infrarrojo de un intervalo de longitudes de onda 
determinado incidía en su superficie. Y aunque el detector era de tipo « puntual» 
— capaz de detectar la « RI» procedente de un único punto geométrico — , 
Caballo de Troya había logrado ampliar su radio de acción mediante un 
complejo sistema de barrido, formado por miniespejos rotatorios y oscilantes. La 
alta velocidad del barrido permitía analizar la totalidad del cuerpo de Jesús varias 
veces por segundo. Esto, a su vez, posibilitaba la obtención de imágenes 
dinámicas (de ahí el nombre de tele-termografía dinámica). Seguidamente a la 
emisión, la señal eléctrica correspondiente a la presencia de fotones infrarrojos 
era amplificada y filtrada, siendo conducida posteriormente a un osciloscopio 
miniaturizado. En él, gracias al alto voltaje existente y a un barrido sincrónico 
con el del detector, se obtenía la imagen correspondiente, que quedaba 
almacenada en la memoria de cristal de titanio del ordenador. Por supuesto, 
nuestro tele-termógrafo disponía de una escala de sensibilidad térmica (0,1 0,2 o 
0,5 grados centígrados, etc), y de una serie de dispositivos técnicos adicionales 
que facilitaban la medida de gradientes térmicos diferenciales entre zonas del 
term ograma (isotermas, análisis lineal, etc.). 

Las imágenes así obtenidas podían ser de dos tipos: 

En escala de grises, muy adecuadas para el estudio morfológico de los vasos. 



Y en escala de color, entre ocho y dieciséis colores, muy útil para efectuar 
mediciones térmicas diferenciales con precisión. 

Ambos sistemas, naturalmente, podían ser usados de forma complementaria. 
Caballo de Troya, después de numerosas pruebas, seleccionó los equipos AGA- 
661, así como una asociación del Barnes-Pyroscan y los del sistema CSF-IR-815 
como los más adecuados para nuestra misión. (N. del m.) « 


E n un primer examen ocular, creí identificar aquellas zarzas con las plantas 
denominadas Poterium spinosum, muy común en Palestina y usada 
habitualmente como provisión para el fuego. Ello ratificaba la hipótesis del doctor 
Ha Reubení, director del Museo Botánico de la Universidad Hebrea de Jerusalén, 
descalificando otras muchas teorías sobre el posible origen de la planta utilizada 
para el trenzado del « casco» de espinas. (La más conocida y popular señalaba 
al « ziziphus» o Spina Christi (Palinurus Aculeatus) como la zarza utilizada en esta 
« coronación» . (N. del m.) « 


[175] p ocos a ñ os después de la muerte de Cristo, numerosos samaritanos se 
congregaron en torno a un supuesto Mesías, que les prometió descubrir los vasos 
sagrados enterrados por Moisés en uno de los montes de Samaría. Pilato supo de 
esta multitudinaria manifestación en el monte Garizim y, rodeando con sus tropas 
a los samaritanos, dio la orden de cargar sobre ellos, dando lugar a una gran 
mortandad. Samaritanos y judíos se dirigieron entonces a Vitelio, supremo 
gobernador de la provincia de Siria, acusando a Pilato del horrible asesinato de 
miles de samaritanos. Vitelio no tenía autoridad para juzgar al procurador de 
Israel y le envió a Roma, con el fin de que compareciese ante el emperador. 
Pero, durante el viaje. Tiberio murió, haciéndose cargo del imperio Cayo, alias 
« Calígula» . Éste, al conocer los hechos, desterró a Poncio y a su familia a las 
Galias donde, al parecer, murió. (Algunas tradiciones apuntan hacia el hecho de 
que Pilato terminó por refugiarse en lo que hoy conocemos por Lausanne, en 
Suiza, suicidándose). (N. del m.) « 


[176] £j f amoso gobernador « Cirino» , como se le conoce a través de los escritos 
romanos, desempeñó un papel destacado a las órdenes de Augusto, siendo el 
responsable de los dos censos efectuados bajo el mandato del citado César en la 
entonces provincia romana de Siria. El primero de estos censos tuvo lugar entre 
los años 10 y 7 antes de Cristo, y fue, precisamente, el que movilizó a José y 
Maria en dirección a Belén. El segundo censo ocurrió entre los años 6 y 7 de 
nuestra Era. En esta segunda ocasión, Sulpicius Quirinius o « Cirino» fue enviado 
por Roma en compañía de Coponio, primer procurador de Judea. (N. delm.) « 


[177] Afortunadamente para mí, yo había sido instruido en el arte de los antiguos 
augures y arúspices griegos y romanos. Una vez en el templum o espacio del 
cielo que debía observarse, el augur tomaba su lituus y se volvía hacia el sur, 
trazando una línea sobre el cielo — de norte a sur — , llamada cardo. Después 
hacia otro tanto de este a Oeste (decumanus), repartiendo así en cuatro áreas la 
parte visible del cielo. Enseguida, tirando dos líneas paralelas a las dos trazadas 
anteriormente, formaba un cuadrado que, proyectado sobre la tierra, constituía el 
citado prisma o templum. La zona que quedaba delante de él se denominaba 
antica y la que quedaba atrás, postica. (N. del m.) « 


[178] £| or jg en dei patibulum se remonta a la viga que servía para atrancar las 
puertas en Roma. Al quitarse, se abría dicha puerta. De ahí el nombre. (N. del m.) 


Se denomina « haboob» , en términos meteorológicos, a una tempestad de 
polvo que se forma sobre los desiertos durante un periodo de inestabilidad 
convectiva. El término «haboob» se deriva de otro árabe que significa « viento 
violento» . Son notables y famosos los « haboobs» del Sudán, con velocidades de 
hasta 85 kilómetros por hora. (N del m.) « 


[180] £| término Gulgultha es la forma aramea del hebreo Gulgoleth, que quiere 
decir « cráneo» . Por eliminación de una de las « 1» aparece la expresión griega 
Gólgotha y la siríaca. Gugultha. La versión latina se lee Calvarium. De ahí la 
denominación final de Calvario. (N. del m.) « 


De las diversas interpretaciones que yo había estudiado durante mi 
entrenamiento para la misión Caballo de Troya sobre este lugar, sólo la que 
asociaba la forma del peñasco con la palabra « cráneo» me pareció la más 
verosímil. Y no estaba equivocado. Para algunos, entre los que se encontraba San 
Jerónimo, el Gólgota tomaba aquel nombre por ser éste el lugar donde se 
ajusticiaba y sepultaba a los criminales. Craso error, ya que los judíos tenían por 
costumbre enterrar a los ejecutados en una fosa común o, incluso, arrojarlos a 
las barrancas de la Gehenne o Hinnom, al sur de Jerusalén, donde eran 
devorados por los perros, ratas y otros animales. Una segunda teoría — más 
peregrina que la anterior — alude a una vieja leyenda, según la cual, aquel 
promontorio fue denominado así porque en una caverna inferior se hallaba el 
cráneo de Adán. Así lo creyeron, por ejemplo, personajes tan relevantes como 
Orígenes, san Atanasio, san Ambrosio, santa Paula, etc. En este sentido, una 
vidente llamada Ana Emmerich llegó a escribir lo siguiente en su obra La 
dolorosa Pasión de Nuestro Señor Jesucristo: «En cuanto al origen del nombre 
calvario, he aquí lo que sé. La montaña que tiene ese nombre, se me apareció en 
tiempo del profeta Elíseo. Entonces no estaba como en el tiempo de Jesús; era 
una altura con muchas murallas y grutas que parecían sepulcros. Vi al profeta 
Elíseo bajar a esas grutas (no sé si lo hizo realmente o si era simplemente una 
visión). Lo vi sacar un cráneo de un sepulcro de piedra, donde reposaban huesos. 
Uno que estaba a su lado, yo creo que era un ángel, le dijo: « Es el cráneo de 
Adam» . El profeta quiso llevárselo, mas el que estaba con él, no se lo permitió. 
Vi sobre el cráneo algunos pelos rubios esparcidos. Supe también que el profeta, 
habiendo contado lo que le había sucedido, el sitio recibió el nombre de 
« Calvario» . En fin, yo vi que la cruz de Jesús estaba puesta verticalmente sobre 
el cráneo de Adam» . Con todos mis respetos para la citada vidente, sus 
« informaciones» no concuerdan con los estudios arqueológicos ni con la propia 
naturaleza de la humilde roca. (N. del m.) « 


[ 182 ] gj (< sec jil e> > venía a ser una pieza de madera o de metal — generalmente 
de hierro — que se colocaba en ocasiones en las zonas baj as de la stipe. Era usado 
cuando se deseaba prolongar la agonía del crucificado. En esta pieza, que 
adoptaba formas diversas — desde una simple barra hasta un taco de madera, 
pasando por una estructura similar a un cuerno — , el reo podía apoyar los pies y, 
en consecuencia, el peso de su cuerpo. Tertuliano lo cita en una ocasión, 
llamándolo sedilis excelsus o asiento elevado. (N. del m.) « 


[183] a p ar t¡ r j e j emperador Adriano (117-138) se hace oficial esta costumbre, 
denominada pannicularia o « propina» , por decreto recogido en el Digesto. (N. 
del m.) « 


[184] jj n sencillo cálculo matemático nos proporciona la terrorífica imagen del 
peso que tuvo que soportar Jesús de Nazaret durante este angustioso elevamiento. 
Repartiendo el peso total del Maestro entre ambos brazos (unos 40 kilos para cada 
uno) la fuerza de tracción ejercida sobre cada uno de ellos es igual a 40/coseno 
de 65° = 40 : 0,4226 = 95 kilos, aproximadamente. (N. delm.) « 


1-^5] Aunque no soy entendido en los misterios de la llamada Cébala o Qabbalah 
(vocablo hebreo equivalente a «conocimiento» o «tradición»), invito a quien 
pueda leer este diario a someter las sucesivas numeraciones aparecidas en los 
dados al método de conversión utilizado por Cagliostro y que supone una 
pretendida correspondencia entre los números y las letras, según los alfabetos 
hebreo y latino. Yo lo he hecho y he quedado sorprendido ante las palabras que 
parecen formar los números « 153-634-135-153» ... No sólo aparece el nombre 
«cósmico» de Jesús — siempre según el Esoterismo — , sino que, sobre todo, 
cuando esa secuencia numérica es « traducida» o « convertida» en letras (las 
del alfabeto hebreo), los expertos en Cébala descubrieron con asombro todo un 
« mensaje» . A través de este sistema conocido en la ciencia cabalística como 
« gueematria» — , estos números (en el mismo orden que aparecen en el texto) 
fueron «descifrados» e interpretados, obteniendo, como digo, un «mensaje 
múltiple» . No voy a desvelar aquí y ahora este increíble « mensaje» . Prefiero 
que sea el lector quien trabaje sobre este apasionante enigma y descubra por sí 
mismo el «secreto» de dicha numeración. Sólo añadiré algo: en mi deseo de 
comprobar y analizar cuantos datos aparecen en este Diario, sometí las referidas 
tiradas de los dados a un frío y riguroso examen, por parte del catedrático de 
Ciencias Matemáticas y Estadísticas, J. A. Viedma, y de un grupo de especialistas 
en Informática, encabezados por mi buen amigo José Mora, todos ellos residentes 
en Palma de Mallorca. Pues bien, según estos expertos, el cálculo de probabilidad 
matemática de que puedan salir dichos números, y en ese orden, es de 1 : 

l. 679.616 = 0,00000059537. Es decir, la probabilidad resultaba bajísima. (N. del 

m. ) « 


[^6] Como saben bien los seguidores de las iglesias — especialmente de la 
Católica — , el número actual de reliquias, supuestamente relacionadas o 
pertenecientes a la Pasión del Galileo, supera el millar. Esto, desde un punto de 
vista objetivo, arqueológico y científico, es tan absurdo como imposible. En la 
basílica de Saint-Denis, en Argenteuil, al norte de Paris, se conserva, por 
ejemplo, una supuesta « túnica sagrada» . Y Otro tanto ocurre en la catedral de 
Tréveris. Con los debidos respetos a los que creen en ambas « túnicas« , ninguna 
de las dos puede ser la que lució el Maestro de Galilea. En la primera, aunque las 
dimensiones son aproximadas a las reales (1,45 metros de longitud por 1,15 de 
anchura), careciendo incluso de costuras, el tejido, en cambio, lo constituye un 
burdo entramado de hilos de estopa de cáñamo, que nada tiene que ver con la 
naturaleza de las prendas utilizadas habitualmente por los hebreos en aquella 
época: algodón, lana y lino. (Por una túnica confeccionada con una tela tan raída 
como tosca, los legionarios no hubieran perdido el tiempo sorteándola). En cuanto 
a la segunda, aún resulta más difícil de identificar. Se trata de una serie de trozos 
de un tej ido muy fino y parduzeo, envueltos y protegidos contra la polilla entre 
dos telas. Una de éstas es de seda adamascada, fabricada posiblemente en 
Oriente entre los siglos VI y IX. Con los clavos y la cruz de Cristo ocurre algo 
parecido. Según la tradición, la piadosa emperatriz santa Elena los desenterró en 
el siglo IV. (Para empezar, dudo que las fuerzas romanas perdieran el tiempo y 
el dinero sepultando las stipes y patibulum, así como los clavos, después de cada 
ejecución, como pretenden algunos exégetas, en defensa de la tradición de la 
mencionada madre del emperador Constantino). Según estas mismas leyendas, 
santa Elena mandó hacer un freno con uno de los clavos para el caballo de su 
hijo (hoy se conserva en Carpentras). Con otro formó un circulo para el casco de 
Constantino y se dice que aquel círculo forma ahora parte de la corona de hierro 
de los reyes lombardos, conservada en Monza. Con el tercer clavo dícese que 
sirvió para apaciguar una tempestad en el Adriático... El caso es que, en la 
actualidad, en varias iglesias de Europa se veneran supuestos clavos de la Pasión, 
hasta un total de ¡Diez!: dos en Roma, uno en Santa Cruz de Jerusalén, en Santa 
María del Capitolio, en Venecia, en Tréveris, en Florencia, en Sena, en París y en 
Arras. 

Respecto a los maderos de la cruz de Jesús, el asunto se complica mucho más. El 
mundo de los cristianos está materialmente sembrado de astillas de todos los 
tamaños, todas ellas supuestamente extraídas de la verdadera Cruz. Como decían 
Breckhenridge y Salmasio, entre otros, « sí se juntasen estas reliquias podríamos 
plantar un bosque...» . Quizá el trozo más voluminoso es el que se venera en 
España: en Santo Toribio de Liébana, en la provincia norteña de Santander. La 



tradición asegura que este lignum crucis fue traído desde Jerusalén por santo 
Toribio, obispo de Astorga, en España, y contemporáneo de san León I el 
Grande. Uno de los datos a favor de este supuesto resto de la cruz en la que fue 
colgado el Maestro es el tipo de madera: pino. Pero, desde un punto de vista 
científico, las dudas siguen envolviendo su origen. (N. del m.) « 


[^7] l os hombres de Caballo de Troya, en un informe posterior a este primer 
«gran viaje» y en base al peso de Jesús, a las longitudes de sus brazos, a las 
distancias hombro-clavo y al ángulo de 30 grados que formaban sus miembros 
superiores con la horizontal, expusieron, entre otras, las siguientes 
consideraciones teóricas: la distancia entre los clavos de las muñecas y una línea 
horizontal (imaginaria) que pasara por el centro de ambas articulaciones de los 
hombros, era de 26,5 centímetros, aproximadamente. Esta era, en suma, la 
escalofriante altura a la que debía elevarse el Maestro cada vez que practicaba 
una de estas inspiraciones algo más profundas. Pensando que el músculo 
deltoides (que se extiende desde la clavícula y el omoplato al húmero) está 
diseñado para elevar el citado miembro superior, cuyo peso es de un kilo y pico, 
el esfuerzo a que se vio sometido en el caso del Galileo es sencillamente 
excepcional. Si hacemos actuar el citado deltoides en forma inversa — haciendo 
fijas sus inserciones en el húmero, tirando hacia arriba de los hombros para 
elevar el peso del cuerpo — comprobaremos las enormes dificultades que ello 
supone, perfectamente patentes en ese ejercicio gimnástico, único, que se lleva a 
cabo con las anillas y que, popularmente, es conocido como « hacer el Cristo» . 
Al no contar con la ayuda de los músculos de las extremidades inferiores, la 
musculatura del hombro tenía que elevar el peso correspondiente a la cabeza, 
tronco y vientre, hasta la raíz de los miembros inferiores. Es decir, suponiendo 
que la masa total de Cristo fuera de unos 82 kilos, la mencionada musculatura 
debía correr con la elevación de los 2/3 del peso corporal. En otras palabras: con 
unos 54,6 kilos. De acuerdo con la expresión peso = masa X gravedad, se obtuvo 
que 54,6 X 9,8 = 535,73 julios. Al cronometrar el referido ascenso de 26,5 
centímetros (0,265 metros) en unos 1,5 segundos, Caballo de Troya dedujo que la 
aceleración sufrida por Jesús de Nazaret fue de aproximadamente, 0,2355 
metros por segundo en cada segundo. (Se tuvo en cuenta, obviamente, los 
siguientes parámetros: « e» = espacio o distancia recorrida; « Vq» = velocidad 
inicial, en este caso cero; « a» = aceleración y « t» = tiempo invertido. O, lo que 
es lo mismo: e = Vq +- 1/2 a.t^. Esto significaba lo siguiente: 0,265 = 1/2 a. 1,5^.) 
También fue calculada la fuerza que tuvo que hacer el Maestro en cada una de 
estas violentas elevaciones en vertical: peso-fuerza = masa x aceleración. Es 
decir, 535,73— F = 54,6 X 0,2355. El resultado fue de F = 522,87 julios. En 
cuanto al « trabajo» desarrollado, he aquí la escalofriante cifra: trabajo = fuerza 
X distancia (T = 522,87 X 0,265 = 138,56 newtons). Ello arrojó una potencia de 
¡92,37 watios! (potencia = trabajo/tiempo o 138,56/1,5). Si comparamos esos 
92,37 watios con los 2,5 que normalmente realiza la misma musculatura para 



elevar simplemente el brazo, empezaremos a intuir el gigantesco y dolorosísimo 
esfuerzo que, como digo, desarrolló Jesús de Nazaret en la cruz. (N. del m.) « 


[188] « Pegecms» : entre pilotos y astronautas, proporcionar distancia y rumbo. 
(N. del m.) « 


[189] jq 0 p uec j 0 res i s tir la tentación de recordar al lector otro suceso que parece 
guardar una estrecha relación con éste: el sol que « bailó» en Fátima en 1917. En 
cuanto al objeto que provocó las «tinieblas» sobre Jerusalén y su entorno, el 
computador del módulo estimó que giraba geosincrónicamente sobre la ciudad 
santa (paralelo estimado para Jerusalén: 5 463 kilómetros). (N del m.) « 


[190] utilizando el llamado « Sistema 1» , basado en tablas francesas elaboradas 
en Nancy, fueron desarrollados alrededor de 40 parámetros. Por ejemplo, la 
«VC» o capacidad vital; « VT» o volumen corriente; « RV» o volumen residual; 
« TLC» o capacidad pulmonar total; « MV» o volumen minuto; transferencia o 
difusión pulmonar del oxígeno; «RAW» o resistencia de vías aéreas; 
distensibilidad pulmonar y torácica, y « PST» o presión de retracción 
elá Stic opulmonar. (N. del m.) « 


[191] Esta «señal», que suele preceder a la muerte, bien conocida de los 
médicos, presenta generalmente en el ojo derecho una opacidad de la esclerótica 
algo más pálida que en la del izquierdo. Casi siempre se registra esta « mancha 
ocular» con cierta antelación en un ojo que en el otro. (N. del m.) « 


[*92] L a energía liberada en un terremoto se desplaza por la roca en forma de 
ondas. Dicha roca actúa como un cuerpo elástico. Las partículas individuales en 
los estratos rocosos vibran de una parte a otra con gran rapidez a medida que se 
transmite el movimiento ondulatorio. Aunque sus patrones resultan sumamente 
complejos, constantemente modificados por las propiedades de reflexión, 
difracción, refracción y dispersión de las ondas, internacionalmente han sido 
divididas en tres grandes grupos: Onda « P» o «primaria», «de empuje», 
« compresional» o « longitudinal» , que viaja por el interior de la Tierra a gran 
velocidad (entre 6 y 11,3 kilómetros por segundo), siendo la primera en llegar a 
la estación registradora. Se transmite, como las ondas sonoras, por compresión y 
expansión alternas del volumen de la roca a lo largo de la dirección de viaje de 
las ondas. Puede atravesar sólidos, líquidos y gases. Onda « S» o « secundaria» , 
« de sacudida» , « de esfuerzo cortante» , « distorsiónales» o « transversales» . 
Forman un cuerpo de ondas más lento que las «P», viajando entre 3,5 y 7,3 
kilómetros por segundo. Son las segundas en llegar a los sismógrafos. Viajan 
también a través del interior de la Tierra, siendo transmitidas — al igual que las 
ondas de luz — por vibraciones perpendiculares a la trayectoria en que viajan las 
ondas en las rocas. Su velocidad es proporcional a la rigidez del material que 
atraviesan, no pudiendo cruzar los líquidos. 

Por último, las ondas « L» , también conocidas por los nombres de « largas o 
superficiales» . Son lentas — alrededor de 3,5 kilómetros por segundo — , variando 
su desplazamiento con la elasticidad de la roca. Tienen una naturaleza ondulante, 
moviéndose fundamentalmente bajo la superficie terrestre. Se conocen dos 
clases principales: las ondas « Love» , en sólidos uniformes, y las « Raleigh» , en 
sólidos no uniformes. (N del m.) « 


[^3] Como base puramente comparativa, el famoso terremoto de 1755 en 
Lisboa, cuya magnitud fue estimada en 9, provocó una ola sísmica o maremoto 
denominada «tsunami», que arrasó la capital portuguesa y sus alrededores, 
ocasionando 60 000 muertos. Se trata del seísmo más fuerte de la Historia 
Moderna. Hasta lago Lomond, Escocia, se balanceó a causa del temblor. ( N. del 
m.) « 


[194] jj no de i os testimonios más antiguos de que se dispone en la actualidad 
sobre seísmos en Israel procede de Flavio Josefo. En su libro I, capítulo XIV, de 
la Guerra de los Judíos y bajo el título « De las asechanzas de Cleopatra contra 
Herodes, y de la guerra de Herodes contra los Árabes, y un muy grande temblor 
de la tierra que entonces aconteció», el historiador dice: «... Persiguiendo 
(Herodes el Grande) a los enemigos le sucedió por voluntad de Dios otra 
desdicha a los siete años de su reinado, y en tiempo que hervía la guerra 
Acciaca, porque al principio de la primavera hubo un temblor de tierra, con el 
cual murió infinito ganado y perecieron treinta mil hombres, quedando salvo y 
entero todo su ejército porque estaba en el campo» . El terremoto ocurrió, por 
tanto, hacia el año 35 antes de Cristo, justamente 64 o 65 años antes del seísmo 
que mencionan los Evangelios. (N. del m.) « 


[195] j-) £ j as dimensiones de este gran vacío nos da idea el siguiente dato del 
escrito rabínico Middot (III, 8): « si el velo del Templo ha sido manchado, se debe 
arrojar en un baño que necesita la presencia de 300 sacerdotes» . (N. delm.) « 


[^6] Esta moneda, similar a la « perutah» de Agripa I, era acuñada en 
Jerusalén. Se han encontrado ejemplares emitidos bajo Coponio, Valerio Grato, 
Poncio Pilato y Antonio Félix. Su valor era mínimo: un denario de plata equivalía 
a 192 « perutah» , aproximadamente. (N. del m.) « 


[197] consultar j os principales catálogos mundiales de monedas judías del 
tiempo de Cristo — especialmente el de monedas antiguas del Museo Británico y 
el libro de Madden sobre monedas judías, publicado en 1864 y reimpreso en 
1967 — , los especialistas de Caballo de Troya comprobaron que la mayor parte 
de las monedas acuñadas por Poncio Pilato (del 26 al 36 de nuestra Era) se 
distinguían precisamente por signos como el lituus, simpulum, etc., que, por su 
carácter pagano, ofendían los sentimientos religiosos del pueblo hebreo. En el 
caso del lituus o cayado del augur o adivino, es de suponer que esta osadía de 
Poncio — único gobernador romano que se atrevió a herir asi la fibra religiosa de 
Judea — encerrase también un alto grado de adulación hacia Tiberio, gran 
entusiasta, como ya hemos visto, de los astrólogos. (N. del m.) « 


[198] jj na de las faltas de ortografía más llamativas era la « C» inicial de la 
palabra « CAICAPOC» . Lo lógico es que el responsable del troquelado hubiera 
acuñado dicho título con la « K» griega: « KAICAPOC» o « Káisaris» («de 
César» ). Pero, por otra parte, conocida la pésima reputación del procurador 
romano como acuñador de monedas, tampoco me extrañó excesivamente. Otro 
de los errores, consecuencia de la « comodidad» de los acuñadores, aparece en 
las dos últimas « C» de « CAICAPOC» . En realidad, la mencionada palabra 
griega debería de haber sido escrita con sendas « E» (letra « sigma» ). 
Probablemente, los artesanos prefirieron ahorrarse el engorroso signo, dejándolo 
reducido a su mitad: « <» o « C» . (N del m.) « 


[199] Doscientos dólares de 1973, claro. (N. de J. J. Benítez). « 


[200] g n | QS re j atos tradicionales de la festividad judía de las luminarias o 
« Januká» (que suele coincidir con las Navidades), se cuenta que, durante la 
ocupación romana en el siglo I, estaba prohibido reunirse en grupos para estudiar 
la Torá. Cuando un vigía alertaba al grupo de estudiosos sobre la proximidad de 
los legionarios, alguien sacaba un « zevivon» o pequeño dado, con una base 
puntiaguda y un asa superior para hacerlo girar. De esta forma disünulaban, 
apostando sobre qué cara del dado caería hacia arriba. Incluso en la actualidad es 
frecuente ver a los niños israelitas jugando con uno de estos « zevivon» durante 
los días de la « Januká» . (N. del m.) « 


En Medicina Legal está perfectamente estudiado que, para producir el 
cierre total de las yugulares, se necesitan unos cinco kilos de fuerza. En el caso de 
las carótidas, entre diez y quince kilos. (N. del m.) « 


[202] pj ota j j g en ft ez - ei extenso relato del mayor sobre esta apasionante 
conversación con la madre de Jesús de Nazaret, en la que aparecen infinidad de 
datos nuevos y fascinantes sobre la infancia, juventud y edad adulta del Galileo, 
ha sido desgajado del mencionado diario e incluido — por razones de su extensión 
— en un próximo volumen. Siento, de verdad, dejar al lector con la miel en los 
labios. . . « 


